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A Rose Lallier,
este libro nacido

de una de sus visiones.


Quienquiera que nunca haya llegado a especular

sobre estas cuatro cosas:

¿Qué hay encima?

¿Qué hay debajo?

¿Qué había antes del mundo?

¿Qué habrá después?

más le hubiera valido no haber nacido.

Talmud de Babilonia, Haguigah, nb







Capítulo1





El día en que el Mesías entregó su alma, el cielo no estaba más claro ni más oscuro que otros días; ninguna luz lo iluminaba, como un signo milagroso. El sol se había ocultado tras una espesa niebla, pero sus rayos lograban atravesar aquel opaco techo. Las nubes anunciaban una lluvia fina o granizo, que nunca llegó para refrescar el terroso paisaje. Las tinieblas no eran profundas en la región y el cielo daba todavía una débil claridad.
Era un día como otros, en suma, ni triste ni alegre, ni oscuro ni claro, ni extraordinario ni siquiera ordinario por completo. Pero tal vez aquella normalidad fuera un presagio de esa ausencia de presagio, no lo sé.

Su agonía fue lenta, difícil. Su respiración se eternizó en un largo lamento, de inmensa desesperación. Sus cabellos y su barba sin color no expresaron ya el ardor de la sabiduría, dispensada en todas partes como un desvelo, como una curación. Su mirada se vació de la llama que la encendía siempre cuando, con pasión, entregaba a todos sus buenas palabras y sus profecías, cuando anunciaba el advenimiento del nuevo mundo. Su cuerpo retorcido como un trapo, destrozado, sólo fue ya sufrimiento, contusión y abierta llaga. Los huesos sobresalían bajo la carne, macabras estrías. Su piel ajada, como un hábito desgarrado, hecho jirones, un sudario roto, era un rollo de papel desplegado y, luego, profanado, un vetusto pergamino cuyas letras de sangre merodeaban en torno a las líneas escarificadas, entre tachaduras y remordimientos, un garabato. Sus estirados miembros, perforados por las púas, maculados de manchas violáceas, parecieron derrumbarse. De sus agujereadas manos, retorcidas por el dolor, manó la sangre; del corazón brotaba una lava tibia que subía hasta la seca boca, árida de las palabras de amor que tanto le gustaba pronunciar, abatida en una muda expresión de temor y sorpresa, la postrera, justo antes del ataque. Su pecho, un cordero caído en la trampa del lobo, se levantó de un salto, como si el corazón fuera a salir tal como estaba, desnudo, deslumbrante, sacrificado.

Luego, se inmovilizó, embriagado por su propia sangre como un vino que brotara de la prensa. El horror y cualquier otra expresión abandonaron los descompuestos rasgos de su pálido rostro, donde se dibujó ciertamente, con ojos pasmados y boca entreabierta, la inocencia. ¿Corría hacia el Espíritu? Pero el Espíritu le abandonaba, en el preciso instante en que, como última esperanza, parecía invocarlo y llamarle por su nombre. No hubo signo para él, el rabí, el maestro de los milagros, el redentor, el consolador de los pobres, el sanador de los enfermos, de los alienados y de los tullidos. Nadie podía salvarle, nadie, ni siquiera él mismo.

Le dieron un poco de agua. Enjugaron sus penas. Algunos afirmaron que un relámpago trazó en el horizonte una luminosa raya, otros pensaron haberle oído llamar a su padre con fuerte voz que resonó por largo tiempo, como si descendiera de los cielos. Inevitablemente, sucumbió.


Era ya un hombre de edad y, sin embargo, no estaba enfermo. Los miembros de la comunidad pensaban que tal vez fuese inmortal y estaban divididos entre la espera de un acontecimiento -su muerte, su reaparición, su resurrección- y la del no-acontecimiento que implicaba su longevidad -la eternidad-. Así, muriera o viviese, habríase tratado de un milagro.

Era una tarde de abril. Según los numerosos médicos que lo atendían, el coma producido un día antes se debía a un desfallecimiento cardíaco. Entre las tres y las tres y media de la tarde, suspendieron las transfusiones. Se llevaron su cuerpo en ambulancia del hospital, lugar de su agonía, a su domicilio. Entonces lo depositaron en tierra, cubierto con una sábana, de acuerdo con la tradición. Abrieron luego el despacho donde el rabí oraba, estudiaba y leía, y los fieles recitaron allí los textos sagrados. Quienes le amaban, numerosos, acudieron a rendir un postrer homenaje a su maestro. Pues tenía en el mundo miles de discípulos, que tenían fe en él, que creían, que era el Rey-Mesías, el apóstol de los nuevos tiempos, el precursor de otro reino, aquel a quien esperaban desde hacía tanto tiempo, desde la noche de los tiempos.

Las visitas se prolongaron hasta el anochecer. Luego colocaron el cuerpo en un ataúd fabricado con la madera de la labor y la plegaria, la de la gran mesa de roble en la que tantas horas de estudio había pasado el rabí. Junto a la casa mortuoria, un dispositivo policial apenas conseguía contener, a la muchedumbre. En la ciudad, la circulación estaba bloqueada; ningún coche podía abrirse paso entre aquella masa compacta de hombres de negro, de mujeres desconsoladas y niños de corta edad que, por centenas de millares, se habían reunido para llorar al rabí. Algunos, abrumados, se sujetaban la cabeza con las manos. Otros aullaban por la calle su dolor. Otros, aquí y allá, bailaban melodías hasídicas, nostálgicas o alegres, y cantaban al son de músicas populares: «Nuestro maestro vivirá, nuestro rabí, el Rey-Mesías». No iban a un entierro; aguardaban la Resurrección, la época en que concluiría el Éxodo y, luego, comenzaría la de la liberación. Entonces podrían admitir que estaban en la tierra de Israel y llamar suyo a aquel país. ¿Acaso no lo había dicho, con parábolas y alusiones? Lo habían comprendido. Tanto sufrimiento y tanta dispersión. Tantas vejaciones y tantas ejecuciones. Más tarde ya no existía. Más tarde estaba demasiado lejos. Era él, aquí y ahora; era él a quien esperaban más tarde, después de tanto tiempo.


Los funerales fueron pospuestos hasta el día siguiente de su muerte, para permitir que todos llegaran. El aeropuerto Ben Gurion estaba lleno de los hasidim de todos los países, que habían tomado precipitadamente el avión en Nueva York, París o Londres.

Cuando los discípulos salieron de la casa, los asaltaron quienes querían aproximarse al rabí por última vez. Iniciaron la procesión hacia el cementerio, seguidos por una negra y pensativa muchedumbre, como una inmensa viuda tocada y velada, transida de sollozos. Luego el cortejo inició el ascenso hacia el cementerio de Jerusalén, encaramado en el monte de los Olivos.

Lentamente, en silencio, le llevaron hasta la piedra que indicaba el emplazamiento donde descansaban, desde hacía trescientos años, los precedentes rabinos del mismo linaje. Enterraron allí su cuerpo desnudo, envuelto en un sudario. Los tres secretarios del rabí pronunciaron el kaddish. Se recitaron las oraciones de costumbre.

Luego, el discípulo favorito del rabí, el amado entre todos los demás, tomó la palabra y se expresó así:

«¡Hermanos y hermanas! – exclamó-. Jerusalén, puerta de los pueblos, hoy está hecha pedazos, sus murallas han sido destruidas y sus torres demolidas, se ha aventado su polvo: y he aquí que se parece a una piedra seca. El rabí, nuestro maestro, no está ya con nosotros como lo estaba antaño. Somos huérfanos en esta tierra, nuestras moradas están desoladas, nuestro ánimo, abatido, nuestras lágrimas nos sirven de pan, nuestros ojos se consumen y nuestro gaznate se seca. Pero el pueblo que camina en tinieblas verá muy pronto una gran luz. ¡Mirad a vuestro alrededor! La caballería de Dios se cuenta por veinte mil, por múltiples millares. Se preparan en todas partes; cada uno a su ritmo y según sus creencias, pero todos se arman y se unen en el gran hormigueo de los nuevos tiempos.

»A nuestro alrededor, el arruinado mundo se consume. Nuestros barrios son armaduras que nos protegen contra las innumerables bajezas de las ciudades tentaculares, Sodoma y Gomorra de rostros de acero y de plexiglás. Cerramos los ojos ante la depravación, el estupro y la lujuria, las dinastías malditas de humanos estragados, bestias descarnadas que aullan al claro de luna, merodean por las calles desiertas y, con ojos desorbitados y largos cabellos pegados a su húmeda nuca, matan sin motivo la fácil presa, el niño indefenso y la mujer sola. Fuera de nuestras casas, la enfermedad se propaga y llega a todos los continentes. Como una nueva lepra, aisla a los hombres unos de otros, y abandona a los enfermos en los hospitales, postreros templos mortuorios donde se oficia, más que la curación, contra la Redención, lejos de la Resurrección, la espera del fin, profética, irrevocablemente anunciada por los sacerdotes de blancos ropajes. A su alrededor, la tierra maldita, nauseabundo vertedero, asolada por la técnica y sus desechos, desecada, abrasada por el sol, invadida por el desierto, abandonada por las aguas, la tierra vomita y escupe, con enfermizas convulsiones, el montón de huesos enterrados y la sangre, fresca todavía de la última guerra, matanza o genocidio. ¿No lo veis acaso? Asciende la humareda, cae la flor, se seca la hierba. Esta tierra será pronto dominio del buho y del erizo, de la lechuza y del cuervo. Hermanos míos, estamos en otro tiempo, estamos en el fin de los tiempos.

»El día se lo dice a otro día, la noche se lo murmura al alba naciente, las gotas de rocío palpitan bajo el viento nuevo y traen la noticia: pues he aquí al rabí, he aquí al Mesías que despierta de su sueño secular y se levanta y resucita a los muertos para salvar al mundo y se sienta ya como aquelque refina y purifica la plata, y se acerca ya a nosotros para juzgarnos. He aquí que se acerca el día, encendido como un horno, y todos los orgullosos y todos quienes cometen maldades serán como paja y ese día que llega les inflamará con su inextinguible fuego. Y sobre quienes temen su nombre se levantará el sol de la justicia, y sus ojos lo verán, y dirán: magnificado sea el Eterno. Y quienes no lo vean serán demolidos por la inmensa venganza del Eterno y así será glorificado su nombre.»


Entonces los íntimos del rabí salieron del cementerio para dejar su lugar a las miríadas de fieles que aguardaban a sus puertas y que desfilaron por allí hasta muy tarde, en la oscuridad sin sombras, en aquella noche oscura como todas las demás noches. Tal vez era preciso que escapara de su tumba para ascender a los cielos, pero nadie le vio. O bien, quienes ahí estaban no hablaron de ello. O quizá, la noche de su entierro era simplemente como su día: el cielo no estaba más claro ni más oscuro que otros días; ninguna luz lo iluminaba, como un signo milagroso. La luna, oculta por espesas nieblas, no era llena ni roja. Grisáceas nubes, apenas blanqueadas por el negro fondo, anunciaban una lluvia fina o granizo, que nunca llegó para refrescar el paisaje pesado y terroso. Los cielos no se desvanecieron como el humo ni se enrollaron como un documento. La tierra no se quebró para volar hecha astillas, no vaciló como una borracha, no fue sacudida como una cabaña. El mar no estaba agitado, y sus tranquilas olas no arrojaron lodo ni espuma. Las montañas no se derrumbaron y no se fundieron bajo el fuego. El Sarón no estaba desolado como el Arava; el Bashan y el Carmelo no estaban en absoluto desguarnecidos. Ni nuevos cielos, ni tierra nueva, ni reino alguno: la tierra, aquí abajo, nada. ¿Quién se había encerrado, cautivo en las grutas, quién se había escondido allí durante cuarenta días para leer el documento sellado? La vasija del alfarero no se había roto en mil añicos, y ningún cascote podía servir para prender el fuego del hogar o sacar agua del estanque. La vasija del alfarero estaba llena. Contenía mil tesoros divinos y las excavaciones eran ricas en fragmentos.

El vino nuevo no estaba de luto, la viña no se había ajado y ningún cordero vivo gemía más que de costumbre. El ritmo alegre de los tamboriles no había cesado, el delicioso son del arpa resonaba todavía en las casas. La ciudad no había sido vareada, ni esquilmada como la uva cuando finaliza la vendimia. Jerusalén, puerta de los pueblos, no era la ciudad de la paz, de piedras engastadas con zafiros, de almenas de rubíes y telas extendidas. En su seno, el Templo no estaba reconstruido con madera de ciprés, olmo y boj. Todo estaba tranquilo, sin ruido, sin el estruendoso ruido de la vida, sin ruido procedente del Templo, sin ruido del Eterno, para pagar a sus enemigos con la misma moneda, para soplar contra ellos el aliento de su cólera, para desplegar contra ellos terribles represalias y castigos de furor.

Sin embargo, hubiera podido haber un signo, un ínfimo, pequeño indicio, que manifestara que todo no era normal. Llegado el caso, alguien habría podido hacerlo saber. Pues los médicos se habían equivocado. Era tan viejo, y sin embargo tan robusto, tan vigoroso en los sermones que pronunciaba por todo el mundo, para la gente a la que recibía indefinidamente, para los consejos que prodigaba por teléfono o en su casa, en privado o en público, por escrito o de palabra, cara a cara o por medio de sus discípulos. Era el último de su linaje y no tenía hijos; y daba la impresión de que se agarraba a la vida para que durase. Era tan viejo que no habían hecho caso. Preveían desde hacía mucho tiempo aquel momento, con aprensión o con miedo; lo habían predicho y habían doblegado la realidad a sus declaraciones, a su ciencia profética. ¿Pero quién habría podido saberlo, cuando él mismo anunciaba su próximo fin y su futura resurrección?

Sin embargo, no había muerto de un desfallecimiento acontecido un día antes; había muerto de un choque violento, de un brutal golpe en la cabeza, que le había sumido en el sopor. Pero aquello, nadie lo sabía, nadie salvo yo, que no poseo la omnisciencia. Pues el rabí no había fallecido de muerte natural. Su hora había llegado por la mano del Hombre que le había enviado a Dios. Pues, en verdad, el rabí no había fallecido de muerte natural: le habían matado. Yo le asesiné.

«Pues he aquí que llega un día, inflamado como brasas, y todos los orgullosos, y todos los que cometen maldades serán como paja; y llega aquel día y los inflama, ha dicho el Eterno de los Ejércitos, y no les deja ni raíz ni rama.»
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Capítulo 2





Nací en el año 1967 de la era cristiana, pero mi memoria tiene cinco mil años. Recuerdo los siglos pasados como si los hubiera vivido pues mi tradición los ha evocado con las palabras, los escritos y las exégesis pronunciados en el transcurso del tiempo, acumulados y añadidos uno tras otro o perdidos para siempre; pero lo que de ellos queda ahora está en mí, forma un trazo cuyo contorno lineal se dibuja con la gesta de las familias y las generaciones, y se prolonga así, de pariente en pariente, hacia la descendencia. No estoy hablando de la Historia, ese desfile de figuras inmovilizadas en cera y los sepulcrales de los museos que, en una eternidad muerta, hacen girar las páginas impávidas y gélidas de los libros de historia. Hablo de la memoria que se derrama en los recuerdos vivos y los pensamientos insumisos ante el orden cronológico, pues el orden del tiempo no conoce método ni acontecimiento, tenaces prejuicios de la ciencia, sino que es el del sentido, es decir de la existencia. La memoria encuentra su elemento en el presente, por minuciosa introspección y descomposición, descubre la ausencia y la irrealidad de su ser, pues el presente no existe, siendo sólo el enunciado directo de la cosa que pasa y, al pasar, ha pasado ya y es, por lo tanto, pasado.
En la lengua que yo hablo no hay tiempo presente para el verbo ser; para decir «soy», debe emplearse un futuro o un pasado y, para iniciar mi historia en vuestra lengua, quisiera poder traducir un pretérito absoluto, no un pretérito compuesto que, en su traición, haga presente el pasado mezclando ambos tiempos. Y prefiero el pretérito indefinido que, simplemente, ha concluido ya en su unicidad y su hermosa totalidad, al igual que en sus cerradas sonoridades. Es el verdadero pasado del tiempo pasado. El presente que se analiza, como el presente que se enuncia en el pasado, se dirige hacia éste como si en él descubriese su condición, pues el pasado es, en efecto, la condición de todo. En la Biblia que leo, no hay presente, y el futuro y el pasado son casi idénticos. En cierto sentido, el pasado se expresa a través del futuro. Se dice que, para formar un tiempo pasado, se añade una letra, la vav, al tiempo futuro. Se la llama la «vav conversiva». Pero esta letra significa también «y». Así pues, para leer un verbo conjugado, se puede elegir entre, por ejemplo, «hizo» o «hará». He optado siempre por la segunda solución. Creo que la Biblia se expresa sólo en futuro y que nunca hace más que anunciar acontecimientos que no tuvieron lugar, pero que ocurrirán en los próximos tiempos. Pues no hay presente, y el pasado es el futuro.


Hace dos mil años comenzó una historia que cambió la faz del mundo por primera vez, y por segunda vez hace hoy cincuenta años, tras una sorprendente revelación arqueológica. Cuando digo «sorprendente», no hablo por los míos, que sabían desde el comienzo, es decir desde los primeros tiempos de la era cristiana, sino por todos los demás; y también por ellos hablo de «arqueología» pues, para mí, nada hay menos histórico ni más vivo que esta ciencia. Puedo decir, en cierto sentido, que yo y los míos somos quienes la hacemos y constituimos su objeto, pero más adelante explicaré eso.

Esta historia de la que os hablo, que forma parte de la Historia, pero que no es mi historia, es el cristianismo. No soy cristiano; pertenezco a una comunidad de judíos religiosos que viven al margen, a contrapelo de la actual sociedad, y a los que denominan los hasidim. Como judíos, por una tradición milenaria, estamos destinados a transcribir las palabras y los hechos importantes para que la memoria perdure. Por ello voy a cumplir con mi deber y a escribir esta historia en su verdad y su exactitud; ése es aquí mi objetivo.

Debo decir, en primer lugar, que los hasidim no intentan convencer ni convertir a los pueblos. Así, no escribo para ser leído; escribo para conservar la verdad de los hechos y la perennidad de la memoria. Para ella escribo y para la posteridad: por mis padres y los padres de sus padres supe que era preciso consignar y conservar secretos, en un pequeño rincón del mundo, las cosas y los pensamientos, no con vistas a la actualidad y a los lectores presentes, pues tenemos vocación monástica y vivimos apartados de todos, sino para los lectores futuros, las generaciones por venir que sabrán descubrir y comprender: descubrir nuestros secretos y comprender nuestra lengua. No escribo para mí, pues la escritura no es un exutorio ni un desahogo impío y pagano. Para mí y para los míos, la escritura es sagrada, es un rito al que me entrego casi a regañadientes, como si fuera un deber. Es mi modo de orar; de buscar el perdón; de sacrificar.

Pero debo confesar que no soy un escriba minucioso. No siento amor por el detalle. Camino siempre a grandes zancadas hacia el sentido, como un corredor, como un saltador de vallas. La belleza no es mi fuerte, ni tampoco las cosas de la vista. La escritura no es mi éxtasis. Siento por ella poco entusiasmo, si la comparo con la piedad. Quisiera conservar sólo los movimientos, pues son gestos y verbos, movimientos y no descripción. Me habría gustado dar acceso al sentido, directamente a la interioridad. ¿Pero puede entregarse sin una forma? Esta, al menos, no será el velo engañoso y opaco de la belleza que sólo se revela a sí misma: un esplendor vacío. El Talmud enseña que no deben admirarse los paisajes, las hermosas plantas o los árboles encantadores que encuentras a tu paso cuando estás estudiando: «Quien estudia recorriendo un camino y deja de estudiar para decir "qué bonito es este árbol, qué bella es esta zarza" merece la pena de muerte». Creo que, en el fondo de mí mismo, siempre he conservado este rasgo. Soy miope: para escribir me quito las gafas. Cuando levanto los ojos, ante mí hay sólo un mundo muy borroso, del que se desprenden algunas formas y algunos gestos; otros, más tenues, no son percibidos. Y lo que tengo ante mí es tan vago que lo adivino más que verlo. Tal vez me equivoque. ¿Habré conseguido decir algo más que esa palabra que es mía y sólo mía? Quiero al menos poner en movimiento las letras y, con el fulgor de las palabras, decir no lo que fui, sino lo que voy a ser, lo que seré. Quien sepa leerme, descifrará el futuro a través del pasado, la síntesis a través del análisis, el esbozo a través de la exégesis. Pues me invento con mis interpretaciones, y me comprendo ante mi texto. «Cada letra es un mundo, cada palabra, un universo.» Cada cual es responsable de las palabras que escribe, y de las que lee, pues cada cual es libre ante su lectura.

Como mis antepasados, escribo en una piel de animal muy fina, en la que, antes de empezar, he trazado líneas con un instrumento acerado para impedir que mi pluma se aleje de su camino y vague en baldío, entre las letras, hacia arriba o hacia abajo, fuera de las líneas trazadas por las que, laboriosa, debe proseguir su camino. La línea recta que trazo no es una capa añadida sobre la hoja por la tinta negra, como mi texto, es una incisión practicada en la misma piel, que debe ser lo bastante profunda para que la escarificación sea visible y lo bastante ligera para que nunca agujeree la piel. Es una herida delicada, pues ciertos pergaminos son más frágiles que otros y no todas las pieles han sido curtidas del mismo modo. Así, para evitar perforarlas, debemos saber reconocer las que tienen un color cercano al marfil, más desmenuzables que otras cuyo color se aproxima al del limón o del marfil negro.

Prosigo lentamente mi tarea. Cuando llego al final de un rollo, lo coso sin dañar la piel, e inicio el siguiente. Escribo de un tirón, pues no puedo borrar mi texto ni volver a empezar indefinidamente. Comienzo, ante todo, por reunir mis pensamientos y mis recuerdos, pues sé que no tengo derecho al error. Si, de todos modos, mi pluma me traiciona, si mi recta se inclina y mé falla la memoria, puedo corregir mi falta, sin hacerla desaparecer, trazando otra letra encima o debajo de la letra que no hubiera debido escribirse. O puedo insertar la letra correcta o la que falta en el espacio blanco, justo por encima de la línea de escritura. Así, para leer mi texto en toda su precisión, no debe olvidarse leer entre líneas.

La historia que escribo no es agradable de contar. Habla tanto de la crueldad como del amor. Pero la consigno porque no puedo escapar a la ley que prescribe conservar los hechos importantes; y lo que voy a describir es tan inaudito que se olvidará o se negará para borrarlo si no lo plasmo en el papel. Para mí, el escriba, es mi modo de celebrar el Eterno, es mi plegaria. Y para mí, el hasid, nada hay más importante que la liturgia, que nos hace fieles a las prescripciones de la ley divina. Me habría gustado que esta tierra se aficionara a la vida de los ángeles que rodean el trono de Dios para cantar sus alabanzas, pero sólo puedo relatar desgracias. Desde hace milenios, aguardamos que se alcance la perfección de nuestro culto bajo la nueva Jerusalén, y en esta penosa espera, sin Templo ni Ciudad Santa, vivimos en la oscuridad y sustituimos los sacrificios por las alabanzas de nuestros labios y la ofrenda de nuestra vida.

Y así transcurre, conforme a nuestro preciso calendario, a sus días y sus fiestas, la vida ritual y monástica de nuestra comunidad, apartada de todos durante estos milenios en los que hemos albergado nuestra existencia en nuestras casasocultas. Pero teníamos conocimiento del tiempo que pasaba, y sabíamos que, separados de nosotros, nuestros hermanos los judíos se perdían entre las naciones, mientras nosotros seguíamos custodiando el Pergamino. Vivimos así, hasta el momento en que ocurrió un hecho que trastornó nuestra existencia: en 1948, los judíos tuvieron un país, parte de nuestra comunidad regresó a la tierra de sus antepasados, otra permaneció en la diáspora para mejor aguardar al Mesías.

Pero me estoy adelantando, pues ahí empieza el primer pergamino de mi historia; y ahí también mi labor de escriba.

«Por el amor de Sion no callaré en absoluto, y, por el amor de Jerusalén, no reposaré, hasta que Su justicia brote como un esplendor y Su liberación se encienda como una lámpara.»







PRIMER PERGAMINO
El Pergamino de los manuscritos






Anuncio del nacimiento de Isaac

Tras estos acontecimientos, Dios se apareció a Abraham en una visión y le dijo: «He aquí que han transcurrido diez años desde el día que saliste de Harán: has pasado dos aquí, siete en Egipto y uno desde que regresaste de Egipto. Y ahora, examina y cuenta todas tus posesiones, y ve cómo han aumentado, hasta el doble de todas las que llevaste contigo el día que saliste de Harán. Y ahora, no temas: estoy contigo, y seré para ti un apoyo y una fuerza. Yo seré un escudo sobre tu cabeza, y tu aureola, fuera de ti, te servirá de refugio. Tus riquezas y tus bienes crecerán enormemente».

Y Abraham dijo: «Señor mi Dios, inmensos son mis riquezas y mis bienes. ¿Pero qué es todo eso para mí? Yo, cuando muera, desnudo, me iré sin hijos, y uno de mis criados será mi heredero; Eleázar, hijo de […] será mi heredero».

Y Dios le dijo: «Este no será tu heredero, sino alguien que surgirá de [tus entrañas…]».

Pergaminos de Qumrán,

Apócrifo del Génesis
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Capítulo 1





En los orígenes hubo una mañana de abril de 1947. En el comienzo, si así puede decirse.
De hecho, todo empezó hace mucho tiempo, hace más de dos mil años. En el siglo 11 antes de Cristo, se creó una secta de piadosos judíos que daban su propia interpretación a los cinco libros de Moisés, a sus leyes y sus mandamientos. Criticaban con violencia a las autoridades religiosas judías de Jerusalén y acusaban a los sacerdotes del Templo de laxismo y corrupción. Querían vivir lejos de los demás; por ello se instalaron en un lugar desierto donde su comunidad podía vivir aislada, en Qumrán, a orillas del mar Muerto. Ponían en común todas sus riquezas, para que cada uno pudiese vivir con independencia. El pequeño monasterio tenía sus sacerdotes y sus propios sacramentos, pues consideraban que los de Jerusalén no eran legítimos y que el Templo no había sido construido de acuerdo con las estrictas reglas de la pureza y de la impureza. Vivieron en Qumrán hasta el momento en que los romanos destruyeron el lugar, en el tercer año de la guerra de los Judíos. Les llamaban los «esenios».

O tal vez la génesis de todo ello se remonte a unos cinco mil años, cuando Dios creó el mundo, cuando separó el cielo y la tierra para que vivieran allí el primer hombre y la primera mujer, Adán y Eva. Luego, se produjo el diluvio, el tiempo de los patriarcas, el exilio en Egipto, la liberación dela esclavitud gracias a Moisés y el regreso de Israel a la tierra de Canaán.

A menos que todo brotara del caos anterior a toda cosa y condición del inicio como organización; cuando la tierra estaba desierta y vacía, cubierta por el abismo de las aguas sobre el que planeaba el aliento supremo, y todo estaba sumido en la oscuridad. Entonces tuvo Dios por primera vez la idea de crear el mundo, loca idea, sin duda, pues seguimos ignorando por qué lo hizo.

«Una generación pasa y llega otra generación. Pero la tierra permanece siempre firme. El sol sale, y el sol se pone, y aspira al lugar de donde sale.»

Pero digamos sencillamente que todo comienza una mañana de abril de 1947 después de Cristo, que todo comienza o todo se reanuda, pues nada hay concluido antes de la llegada del Mesías, ni nada hay nuevo mientras su sol no brille con la luz eterna.

Aquel día, los manuscritos de los esenios fueron descubiertos tal como habían sido conservados desde hacía siglos, envueltos en lino y sellados en altas jarras. Aquellos pergaminos habían sido escritos en la época en que la secta ocupaba todavía los campamentos de Qumrán. Cuando vieron que la derrota frente a los romanos era inevitable y que pronto iban a ser aplastados, los esenios ocultaron sus libros sagrados en las inaccesibles grutas de los acantilados vecinos, para salvarlos de las manos de los infieles conquistadores. Tan bien los envolvieron, en tejidos y en jarras, que los manuscritos permanecieron intactos hasta aquel dramático día de 1947, cuando los hombres los descubrieron. También sacaron a la luz las ruinas del paraje donde habían vivido los esenios; desenterraron los restos de sus moradas, de sus edificios e instalaciones comunitarias.

Penetraron en otras grutas, que contenían otros manuscritos, y se los apropiaron para comerciar con ellos.

Pero había en Israel un hombre, un judío llamado David Cohen. Era hijo de Noam, que era hijo de Havilio, que era hijo de Micha, que era hijo de Aarón, que era hijo de Eilon, que era hijo de Hagai, que era hijo de Tal, que era hijo de Rony, que era hijo de Yani, que era hijo de Amram, que era hijo de Tsafi, que era hijo de Samuel, que era hijo de Rafael, que era hijo de Schlomo, que era hijo de Gad, que era hijo de Joram, que era hijo de Yohanan, que era hijo de Noam, hijo de Barak, hijo de Tohu, que era hijo de Saúl, que era hijo de Adriel, que era hijo de Barzillai, que era hijo de Uriel, que era hijo de Emmanuel, que era hijo de Asher, que era hijo de Rubén, que era hijo de Er, que era hijo de Issacar, que era hijo de Nemuel, que era hijo de Simeón, que era hijo de Eliav, que era hijo de Eleázar, que era hijo de Yamin, que era hijo de Loth, que era hijo de Elihu, que era hijo de Jesé, que era hijo de Ythro, que era hijo de Zimri, que era hijo de Efraim, que era hijo de Mickael, que era hijo de Uriel, que era hijo de José, que era hijo de Amram, que era hijo de Manases, que era hijo de Ozías, que era hijo de Joatam, que era hijo de Reuben, que era hijo de Nathan, que era hijo de Oseas, que era hijo de Isaac, que era hijo de Zimri, que era hijo de Josías, que era hijo de Boaz, que era hijo de Joram, que era hijo de Gamliel, que era hijo de Nathanael, que era hijo de Eliakim, que era hijo de David, que era hijo de Achaz, que era hijo de Aarón, que era hijo de Yehuda, que era hijo de Jacob, que era hijo de Yossef, que era hijo de José, que era hijo de Jacob, que era hijo de Mattán, que era hijo de Eleázar, que era hijo de Eliud, que era hijo de Aquim, que era hijo de Sadoq, que era hijo de Eliakim, que era hijo de Abiud, que era hijo de Zorobabel, que era hijo de Salatiel, que era hijo de Jeconías, que era hijo de Josías, que era hijo de Amón, que era hijo de Manases, que era hijo de Ezequías, que era hijo de Acaz, que era hijo de Joatam, que era hijo de Ozías, que era hijo de Joram, que era hijo de Josafat, que era hijo de Asaf, que era hijo de Abiá, que era hijo de Roboam, que era hijo de David, hijo de Jese, que era hijo de Obed, hijo de Booz, hijo de Salomón, hijo de Naassón, hijo de Aminadab, hijo de Aram, hijo de Esrom, hijo de Fares, hijo de Judá, hijo de Jacob, hijo de Isaac, hijo de Abraham.

Y aquel hombre era mi padre, y era un sabio de gran reputación en todo el país, pues conocía toda la historia de Israel desde los orígenes y más especialmente los orígenes: dirigía investigaciones y excavaciones en Israel, para hacer que reviviera el antiguo pasado. Su pasión, su trabajo y su ocupación de cada día era la arqueología. Tenía un gran conocimiento y una gran memoria de los tiempos antiguos, de los que quería hallar todos los vestigios. Había escrito numerosos libros sobre sus descubrimientos, que, como sus conferencias, eran apreciados por todos, pues estaban vivos; porque contaba la historia como si la hubiera vivido. Y cuando mi padre hablaba del pasado, todos sus oyentes tenían la impresión de revivirlo. Aquel hombre no evocaba la historia como una época ya cerrada, y nunca se enterraba en la añoranza de los tiempos antiguos. Fecundaba el presente con el pasado, y vivificaba el pasado con el presente. Recordaba sin cesar los hechos memorables. «Acuérdate», me decía al iniciar sus narraciones, como si yo pudiera recordar acontecimientos sucedidos hace dos mil años o ciento veinte mil. Pero él, parecía tenerlo todo en el espíritu, como si lo hubiera vivido todo sin haber aprendido nunca nada, como si conmemorase.

Tenía cincuenta y cinco años. Su cabellera era abundante como la de Absalón; en su cuerpo se dibujaban músculos de guerrero, pues era fuerte y combativo como el rey David. Sus ojos negros en un rostro resplandeciente de sol eran vivaces y móviles. Pero, para mí, no tenía edad. Nunca temí verle envejecer y, cuando le miraba, pensaba en la sentencia que a mi rabí le gustaba repetir: «Está prohibido ser viejo». Por el espíritu divino que parecía soplar en él y por la memoria que, a través de él, revivía, parecía trascender las edades y el tiempo, y todas las señales de la humana decadencia. Con su espíritu, atravesaba los obstáculos y las vicisitudes del presente pues estaba investido de un proyecto más vasto y más poderoso.


Debo precisar que, en la época en que yo vivía todavía con mi padre, aún no me había unido a los hasidim. Estaba con los demás, ya que no había encontrado todavía el rastro de mis semejantes. Me ignoraba a mí mismo, antes del segundo nacimiento que, para mí, fue encontrarlo. Vivía pues en el mundo moderno, como cualquier israelí. Después del ejército, fui a estudiar. Así, aprendí en la yeshiva la Torá y el Talmud. Había estado ya allí, durante tres años, antes de hacer el servicio militar, y sentí que aquella vida recluida y contemplativa me complacía más que cualquier otra cosa, sin saber realmente por qué. Tenía un compañero, Yehuda, con quien estudiaba la mayor parte del tiempo. Era muy instruido: hijo de un gran rabino hasid, sabía de memoria todo el Talmud. Al principio, me llevaba mucha ventaja, pues no me habían educado en la religión ni en el conocimiento de los textos. Mi madre, judía rusa, era de un ateísmo militante y antirreligioso, último vestigio del comunismo y lo único que se trajo de la URSS, además de un acento indeleble. Nunca celebrábamos el Sabbath en casa. Mi padre sólo parecía preocuparse por la arqueología, que era en verdad su propio Talmud, su modo de revivir la historia judía. Arrastrado por mi madre, y también por el temperamento racionalista de los científicos, sus colegas y amigos, no oraba y sólo leía los textos en los pergaminos, las piedras o los papiros. Su especialidad era, en efecto, la paleografía. Y, pensándolo bien, creo que no fue una casualidad que consagrara su vida al estudio de los escritos antiguos.

La paleografía no es una ciencia exacta. No puede tener la precisión de la química ni proceder a clasificaciones tan exactas como las de la botánica o la zoología. Llegaría incluso a decir que la paleografía no es en absoluto una ciencia, aunque pueda llegar a estimar ciertas fechas con alto grado de exactitud. Y no fue tampoco una coincidencia que, al igual que el padre de Yehuda le había transmitido las enseñanzas de sus padres, mis primeras lecturas y mis únicas plegarias fueran las que sus manos seguían, guiando la mía, por las estrías evanescentes de los preciosos manuscritos.

Me enseñó a examinar minuciosamente el material sobre el que había trazado sus letras el escriba, así como la forma de escritura adoptada, pues son indicios que permiten determinar el origen geográfico e histórico del manuscrito. Así, cuando las inscripciones están grabadas en piedra o en arcilla, donde sería muy difícil trazar caracteres curvilíneos, su forma se adaptará naturalmente al material y será cuadrada. Así son los antiguos escritos de Persia, Asiria o también, en una cierta época, los de Babilonia. En cambio, cuando el escriba utilizó papiros o pergaminos, los caracteres son redondos y constituyen una forma de escritura más cursiva, específica de otras regiones del mundo. Mi padre me enseñó así que el primer hecho que la paleografía tiene en cuenta es el cambio continuo de las formas alfabéticas utilizadas en las Escrituras. Me enseñó a reconocer el paso de un alfabeto a otro, tarea difícil y sinuosa, pues numerosos son los señuelos que acechan al paleógrafo. Un alfabeto desusado se puede utilizar todavía mucho tiempo después de que se haya adoptado el nuevo por motivos precisos o por un escritor nostálgico. Las épocas, que se consideran siempre muy distintas, dado lo lineal que es nuestra visión del tiempo, pueden así entrelazarse de modo inextricable sobre un pergamino, y un texto que se creía definitivamente fechado puede ser, a la vez, de un siglo y de otro, sin que sea posible decidir de cuál, pues los signos del tiempo son muy rebeldes al tiempo.

El paleógrafo dispone, afortunadamente, de otras indicaciones: los vínculos o los puntos que unen dos letras, o también la posición de las letras con respecto a las líneas. A veces, la escritura está en una línea cuya base es uniforme; otras se agarra a una y otra línea, estirándose las letras hacia arriba con considerables variaciones en la base. Mi padre decía que también el hombre es formado por su medio, modelado como las vocales y consonantes en la piedra. Creo que él mismo era como un pergamino, un rollo de cuero cubierto de letras redondas y unidas. Nunca hablaba de su pasado ni de su familia. Yo pensaba que había desaparecido en la Shoah. Pese al alejamiento y al rechazo que manifestaba por sus orígenes, me había transmitido, casi a su pesar, una pequeña caligrafía negra y prieta, difícil de interpretar. Inscrita en mí, grabada en mi corazón, sólo pude descifrarla mucho más tarde, tras una serie de acontecimientos dramáticos que me la desvelaron.

Mi padre era, para mí, como el hebreo antiguo, difícil y peligroso de descifrar. Pues el hebreo no tiene vocales, salvo ciertas consonantes que se utilizan a veces como tales. Éstas, por desgracia, no tienen siempre el mismo valor, y su significado varía. En su presencia o en su ausencia, la palabra en la que participan nunca es aparente por completo, a menos que el lector la conozca, en cierto modo, antes de leerla y, en ese caso, utiliza el texto como un simple recordatorio. Los escritos sagrados se leían siempre en voz alta y, a veces, simplemente se transmitían por la tradición oral. Así, el papel del escrito era, sobre todo, el de recordar al lector lo que ya conocía. No hubo dificultades durante siglos, mientras los usuarios de los documentos originales conocieron el sentido de los escritos. Pero éste fue cayendo poco a poco en el olvido y cuando, unos dos mil años más tarde, los arqueólogos sacaron a la luz unos documentos muy antiguos, a los paleógrafos les costó mucho comprender las palabras consonanticas. ¿Cómo traducir una palabra como lm: loma, lima, lema?… A veces, naturalmente, el contexto estaba claro, pero ¿qué hacer si no contenía palabras que pudieran identificarse fácilmente? Era un camino abierto a los errores, los extravíos y las dudas; pero también a la interpretación y a la creación. Como decía uno de nuestros rabinos, para llevar las vocales hacia las consonantes es preciso esperar y desear mucho, como cuando un hombre quiere hacer una mitzvah. Al igual que es imposible consumar un acto sin deseo, la palabra en potencia se materializa con las vocales que son fruto del deseo. Pero esto lo comprendí sólo muy tarde, cuando me vi confrontado al terrible imperio de la apetencia carnal.


Mi padre me inició en la lectura crítica de los textos y en las severas reglas del estudio. Me enseñó que la escritura había aparecido en Oriente Próximo a comienzos del tercer milenio, no por las oraciones y los escritos espirituales sino por las necesidades de la administración. Sólo en los alrededores del 2000 antes de nuestra era se comenzó a utilizarla para anotar las composiciones del arte verbal, así como los poemas épicos o líricos. Recuerdo todavía la conmoción que me produjo saber que Moisés no había escrito nunca la Torá de su puño y letra. Tenía entonces trece años, la edad de mi Bar Mitzvah y, por primera vez, decidí mi regreso a la tradición, mi teshuva.

–Pero fue Moisés quien redactó esos libros, al dictado de la divinidad -afirmé-. Según el Deuteronomio, los escribió incluso el dedo de Dios.

–Eso es imposible. La Torá tiene estilos demasiado distintos para ser de un único autor. Se han enumerado tres escritores principales: el sacerdote, el elohísta y el yavehísta.

–Pero si estos textos los escribió la mano del hombre, no son revelados.

–Son obra de una mano humana, pero son revelados puesto que descansan sobre un sustrato de arte verbal, de palabras dichas. Al principio, el escrito no se destinaba al uso propio y autónomo de la lectura; sólo servía de soporte, de recordatorio para preservar la integridad de la obra oral. Sólo varios siglos más tarde, cuando se constituyeron las bibliotecas de la época helenística, comenzó a liberarse de la lengua hablada. Finalmente, cuando se inventó la imprenta, se reunieron las últimas condiciones para conferirle una autonomía completa. Por eso la transmisión de los textos por los primeros escribas de la Biblia se parecía mucho a la lengua oral. Por desgracia, no poseemos pergamino alguno de la época de Moisés, ni de la salida de Egipto, ni siquiera de Esdras a su regreso del exilio en Babilonia. Los pergaminos que poseemos están escritos, por lo general, con caracteres paleo-hebraicos, que los hebreos utilizaron a partir de su entrada en Canaán. Tras la conquista de Alejandro Magno, en 333 antes de Cristo, nació la escritura hebraica cuadrada o asiria, que sigue en vigor. Las dos escrituras, paleo-hebraica y hebraica, la antigua y la nueva, estuvieron compitiendo hasta la era cristiana. La antigua, la de los sacerdotes, simbolizaba la independencia de la nación y perpetuaba su historia: la nueva era la de los fariseos, que ocupaban una posición importante en la vida social y política. Pero, hasta entonces, sólo los escribas y los sacerdotes aprendían a leer y escribir. La Ley divina se enseñaba de otro modo: los sacerdotes se la leían al pueblo, el padre de familia repetía a sus hijos lo que había aprendido de memoria. Se inició un nuevo período cuando se recomendó el estudio de la ley para el pueblo en su conjunto. La alfabetización predicada por los fariseos fue una auténtica revolución: en poco tiempo, los hebreos adoptaron un nuevo alfabeto, y aquello fue el fin de la tradición oral.

»Ya ves -añadió-, los rollos de la Torá, tal como tú los conoces, sólo se leyeron en la sinagoga a partir del siglo ii antes de Cristo. Sólo tras la destrucción del templo y el cese de los sacrificios, el pergamino de la Torá se convirtió en el libro inmutable que asociaba un texto, una escritura y una lengua, del que no podía cambiarse ni una iota.

Cuando mi padre me enseñó a leer, no quiso que utilizara letras escritas en un libro. Deseaba que lo supiera todo de memoria, sin necesidad de soporte material. Decía que mejor era meterse los textos en la cabeza que transportar cuadernos y que, para comprender, primero era preciso saber. ¿No era ése el pensamiento de un talmudista que se consideraba un paleógrafo? Como Yehuda y su padre, se sabía de memoria los antiguos pergaminos. Y aquel método me permitió hacer fulgurantes progresos cuando comencé a estudiar el Talmud trabajando con Yehuda, el mejor alumno de la yeshiva.
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Capítulo 2





Sucedió sin embargo que en el año 1999 de la corriente era, es decir en 5759 de la nuestra, se cometió un crimen en condiciones tan extrañas y abominables que el ejército se metió en el asunto.
No se había visto nada igual en Israel desde hacía más de dos mil años.

El pasado parecía brotar como un diablo de su caja, para venir a burlarse de los hombres con su risa falsa y siniestra: el hombre había sido hallado muerto en la iglesia ortodoxa de la ciudad vieja de Jerusalén, colgado de una gran cruz de madera, crucificado.


Y sucedió que mi padre recibió una llamada del jefe del ejército de Jerusalén, Shimon Delam, que le pidió que se reuniera urgentemente con él.

Ambos hombres habían hecho la guerra juntos y, aun habiendo elegido caminos opuestos, el de la acción, política y estratégica, el uno, el de la reflexión y el conocimiento el otro, eran viejos compañeros de armas, siempre dispuestos a ayudarse. Shimon era un verdadero combatiente y un astuto espía. Aquel robusto hombrecillo no había vacilado, durante una misión en el Líbano, en vestirse de mujer para infiltrarse en un grupo terrorista. Yo mismo había pertenecido a la misma unidad de élite que su hijo, valiente e impetuoso como el padre; y el combate y la adversidad nos habían unido, también, sólidamente.


Cuando se encontraron en el cuartel general del ejército, Shimon tenía un aspecto preocupado y molesto que mi padre desconocía.

–Necesito tu ayuda -le dijo-, para algo especial, que nuestros hombres no acostumbran hacer. Un asunto delicado, relacionado con la religión. Necesito un sabio, alguien prudente y culto; y también un amigo en quien pueda confiar.

–¿De qué se trata? – preguntó mi padre, intrigado.

–De algo peligroso… Tan peligroso como el problema palestino y la guerra contra el Líbano y tan importante como las relaciones con Europa o con Estados Unidos. En cierto sentido, eso engloba a la vez todos estos problemas. Es una misión delicada que quiero confiarte, y que implica tanto conocimientos universitarios como experiencia militar. Están en juego sumas enormes, y algunos sólo buscan el dinero sin escrúpulo alguno por la vida… Pero deja que primero te enseñe algo.


Entonces se marcharon en coche y se dirigieron hacia el mar Muerto. Tomaron juntos la carretera de Tel Aviv a Jericó, que desciende por debajo del nivel del mar y, sumida en un horno ardiente, sigue serpenteando durante algunos kilómetros por un desierto nivoso, entre las dunas del Jordán y las orillas del mar Muerto. Llegaron por fin a los alrededores del mar, desnudos y opresivos. En aquel anochecer crepuscular, el viento cesaba y flotaba en la llanura un olor azufrado.

«El viento sopla hacia mediodía y gira hacia el aquilón; gira aquí y allá, y vuelve a sus circuitos. Todos los ríos van al mar y el mar no se llena; los ríos vuelven al lugar de donde habían salido, para regresar al mar.»

Sólo algunas ondas sonoras llegadas de las profundidades del desierto turbaban el silencio. El sol que, sin tregua, como un ardiente hogar, calcina con sus brasas todas las criaturas animales o vegetales, no renunciaba todavía a su implacable dominio. Bajo un cielo impasible, recorrieron las playas lodosas en lo más bajo de la tierra, se dirigieron luego hacia una terraza que se recortaba contra una cadena de acantilados rocosos.

A lo lejos, el mar Muerto brillaba sombríamente bajo el sol. A su derecha se destacaba una mancha verde: el oasis de Ain Feshka, la tierra de Zabulón y de Neftalí, la que eleva como una luz, la tierra de Zabulón, y la de Neftalí, la dura ruta del mar, Galilea de las naciones.

Qumrán se extiende desde el mar Muerto hasta la cima de un abrupto acantilado con tres pisos separados por empinadas y recortadas pendientes, y se extiende por la margosa terraza, cruzada por una pequeña corriente de agua. A la derecha, el Wadi Qumrán prosigue su descenso hacia el mar de Sal. La terraza alberga las ruinas de Qumrán y, desde hace poco tiempo, un pequeño kibbutz. Entre éstas y la playa que dominan ampliamente, las pendientes son empinadas y la dura caliza que parece caer de la montaña lamina lentamente la blanda marga.

Al pie del acantilado pasan la antigua pista y la nueva carretera de Sodoma a Jericó. Es el nivel más accesible, aquel cuyas pistas son más practicables, los caminos menos tenues, las rocas menos duras de escalar, pues las ablandan las arcillas de la tierra todavía próxima. Algunos, cargados de buenas intenciones, no prosiguen más allá, pues creen haber terminado su viaje y no desean continuar su esfuerzo. Se detienen, allí, para contemplar la tierra baja, con simple adorno de bronce y oro, apenas inclinada, tangible, muy real bajo sus pies.

La segunda terraza inclinada contiene ya una parte de la historia. Es testimonio de un antiguo nivel del mar Muerto, muy superior al de hoy. Se inclina de manera uniforme, de manera que es posible establecerse allí y circular sin dificultad. Es la que alberga las ruinas de Qumrán y los edificios del kibbutz, que custodia el paraje y cultiva el palmeral que rodea los manantiales. El camino, escarpado, es difícil, pero te puede guiar la mano del hombre que, en su tiempo, trazó algunos senderos y cubrió las grietas de las frágiles rocas, para que todos pudieran interpretar los signos que les ayudarían a ascender, cada vez más arriba, hacia las cavernas. Así, los más ágiles pueden alcanzar el tercer nivel, constituido por una terraza calcárea que domina a gran altura la precedente. Ahí la historia cede el paso a la prehistoria. Varias aberturas superpuestas atestiguan el progresivo descenso de las aguas. Sólo es posible llegar allí a costa de grandes esfuerzos: hay que escalar la dura roca, a veces bajo un ardiente sol, arriesgarse a saltar por encima de las torrenteras, trepar muy arriba pese al vértigo, encontrar el menor hueco, meterse en él sin tener miedo a perderse. Entonces, en el acerado banco, dividido en grandes bloques macizos de paredes casi verticales cuyas pendientes de canchales permiten, a veces, que se deslicen las lluvias, escasas y violentas, pueden descubrirse algunas de las grutas, a veces tan escondidas, de tan difícil acceso que nadie ha sospechado todavía su existencia. El sendero parece proseguir, cada vez más arriba, hasta la cima del gran acantilado. No es posible continuar más allá del último nivel, pues el gran salto hacia lo desconocido aguardaría a quien quisiera proseguir, y quienes lo intentaron se llevaron, sin duda, el secreto con ellos.

Qumrán no es ciertamente el jardín del Edén. En verdad, el lugar está en pleno desierto, en lo más profundo de la desolación. Pero al parecer el tiempo es allí más suave, y el aire menos ardiente que en las riberas del mar Muerto. El agua dulce, intermitente pero abundante, permite alimentar un estanque permanente en la segunda terraza, reserva suficiente para la vida del hombre. Los manantiales salobres abrevan los palmerales. Los profundos barrancos son una muralla natural que aisla casi por completo el promontorio donde está el asentamiento. Por ello, a pesar de las apariencias, la vida allí es posible. Los esenios eligieron establecerse en ese lugar cercano a los orígenes, como si, aproximándose al comienzo, pensaran alcanzar el fin. Por ello construyeron su santuario no lejos de ese lugar, en Khirbet Qumrán, en una de las regiones más desoladas del planeta, más privadas de vegetación y más inhóspitas para el hombre, en esos acantilados calcáreos, abruptos y anfractuosos, entrecortados por barrancos y perforados por las grutas, en esas guaridas blancas, cicatrices rugosas e indelebles, estigmas de las convulsiones del subsuelo, de las ardientes presiones tectónicas, de las lentas y dolorosas erosiones, en esa guarida de rebeldes, de bandidos o de santos. Allí llevó Shimon a mi padre, ante el monasterio en ruinas. Recogió del suelo un pedacito de madera y comenzó, tranquilamente, a masticarlo. Al cabo de unos minutos, se decidió por fin a hablar.

–Ya conoces este lugar. Sabes que se encontraron aquí, hace más de cincuenta años, manuscritos de un monasterio esenio: los pergaminos del mar Muerto. Al parecer datan de la época de Jesús y nos enseñan cosas ocultas y difíciles de admitir sobre las religiones. Sabes también que algunos manuscritos se perdieron o, más bien debería decir que fueron robados. Los que están en nuestro poder, los conquistamos por la astucia o la fuerza.


En efecto, mi padre conocía bien aquel lugar donde había efectuado numerosas excavaciones. Lo sabía todo, claro está, de la epopeya de los pergaminos, desde aquel 23 de noviembre de 1947, cuando Eliakim Ferenkz, profesor de arqueología de la universidad hebraica de Jerusalén, había recibido una llamada telefónica. Era un amigo armenio, comerciante de antigüedades, que vivía en la ciudad vieja de Jerusalén. Quería verle lo antes posible. El asunto era serio y demasiado delicado para tratarlo por teléfono.

Ya en aquel tiempo el país estaba en guerra. La Asamblea General de las Naciones Unidas tenía que pronunciarse sobre la división. Los árabes amenazaban con atacar las ciudades y los pueblos judíos. La región era como un desierto justo antes de una tempestad de arena: todo estaba tranquilo, pero todo susurraba sordamente bajo el soplo de un tenue viento precursor del huracán. Alrededor de Jerusalén, sitiada, cordones de centinelas británicos vigilaban al enemigo y los pasos de uno a otro lado. Y el profesor Ferenkz, de un lado, y su amigo el armenio, del otro, no podían obtener salvoconductos. Acordaron encontrarse al día siguiente, en la frontera. Hablaron pues, separados por alambradas de púas.


–Bueno ¿por qué tanta prisa? – preguntó el profesor.

–Verás -contestó el armenio-. Recibí la visita de un colega árabe de Belén, anticuario como yo, que me trajo unos fragmentos de cuero cubiertos de una escritura antigua. Creo que son documentos de gran valor.

–¿Qué colega árabe? – inquirió Ferenkz con desconfianza, pues varias veces habían intentado venderle objetos antiguos que eran sólo imitación.

–De hecho, él mismo los recibió de los beduinos. Le dijeron que eran fragmentos de rollos de cuero encontrados en una gruta junto al mar Muerto. Según ellos, hay centenares como éste. Deseaban que evaluara su precio. Por esta razón he venido a verte, para conocer tu opinión.

–Enséñamelos. Si los fragmentos tienen valor, me encargaré personalmente de adquirirlos para la universidad hebraica.

Entonces el armenio se sacó del bolsillo un pedazo de pergamino, lo levantó y lo extendió contra la reja, para que el profesor pudiera examinarlo. Ferenkz se acercó tanto como le fue posible para intentar identificar el texto escrito en el pedazo de pergamino ocre, quebradizo, sorprendentemente frágil y muy mellado. Lo que vio le pareció familiar como este país del que los pergaminos son el humus, como los rollos hallados en ciertos sótanos y ciertos parajes y, sobre todo, como las inscripciones funerarias del siglo i, que él mismo había descubierto en los alrededores de Jerusalén. Sin embargo, estaba intrigado. Nunca había visto semejante inscripción en cuero, un soporte perecedero al revés que la dura piedra. ¿Sería antiguo? ¿Sería falso? Ferenkz era arqueólogo. Estaba acostumbrado a analizar vestigios de construcción, hábitats, fortificaciones, instalaciones hidráulicas, templos o altares, y los objetos descubiertos en estos parajes, armas, útiles y utensilios domésticos, pero no los escritos, no los pergaminos. Una arqueología sobre pergaminos era absurda. Y no obstante, sin saber realmente por qué, Ferenkz creyó en ello. Aquel día, a aquellas horas, ante la alambrada, supo que el fragmento de cuero no era una falsificación.

–Ve a Belén y tráeme otras muestras. Mientras, me haré con un salvoconducto para ir a tu tienda cuando sea preciso -propuso al armenio.


La semana siguiente el armenio le telefoneó: había obtenido otros fragmentos de cuero. Entonces, el profesor Ferenkz corrió a la tienda. Examinó atentamente los fragmentos. Los tuvo en la mano durante una hora. Los examinó con la ayuda de una lupa, los descifró y decidió que eran, efectivamente, auténticos. Estaba dispuesto a ir a Belén para comprar todo el rollo. Pero parecía que iba a estallar la guerra; la tensión era fuerte en el país. Para un judío, el trayecto de Jerusalén a Belén, en un autobús árabe, cruzando territorio árabe, era muy peligroso. Por eso su mujer le dijo que no debía partir.

Al día siguiente, estaba todavía en su casa, infinitamente triste pensando en los manuscritos que se le escapaban. Al anochecer, la radio anunció que la decisión de las Naciones Unidas sobre la división sólo se votaría la noche siguiente. Recordó entonces lo que su hijo le había dicho. Élie era el jefe de operaciones de la Haganah, el ejército clandestino judío, y su nombre de código era Matti, nombre que acabó adoptando definitivamente después de que se creara el estado de Israel. Pues bien, Matti había dicho a su padre que deberían temer ataques árabes en cuanto las Naciones Unidas se hubieran pronunciado. El aplazamiento de la votación, pensó Ferenkz, le daba un día entero para intentar proteger los manuscritos. Al alba, salió de su casa. Con su salvoconducto, atravesó el cordón de vigilancia británico, despertó a su amigo armenio. Ambos partieron hacia Belén. Encontraron allí al comerciante árabe. Este reveló lo que los beduinos habían dicho.

–Son beduinos de la tribu de los taamireh -dijo-, la que suele apacentar sus cabras en la ribera noroeste del mar Muerto. Cierto día, un animal del rebaño se extravió. Corrieron entonces tras él, pero se escapó. Llegaron a la gruta donde se había metido el animal y, cuando tiraban piedras a la pared rocosa, el ruido producido les pareció el de una cerámica. Entraron entonces en la caverna. Descubrieron unas jarras de barro que contenían legajos de cuero cubiertos de una pequeña caligrafía hebraica. Me los trajeron para que los vendiese.

El mercader les mostró las dos jarras. Eran antiguas vasijas, lisas y duras como la roca de Qumrán, en las que se habían aglomerado, con el transcurso de los siglos o los milenios, varias capas de polvo amarillo anaranjado, veteadas de gris. Una, pequeña y ancha, tenía dos asas a cada lado. La segunda, oblonga, era más estrecha. Ambas tenían tapaderas destinadas a aislar el contenido. Ferenkz las abrió y retiró con precaución unos cilindros extremadamente vetustos y polvorientos. Sacados a la luz del día tras dos milenios de reclusión, se sacudieron la ceniza fuliginosa de su sepulcro y se levantaron, solemnes y frágiles, para iniciar la cadenciosa marcha de los resucitados. Ferenkz los abrió con delicadeza, pues estaban enroscados, plegados sobre sí mismos como botones de flor en primavera, como párpados humanos por la mañana, pegados por una larga noche de profundo sueño, como viscosos capullos de gusanos de seda justo antes de abrirse. Reconoció en aquellos cadáveres palpitantes la misma escritura de la Biblia, como si hubiera sido escrita por los hebreos hacía milenios, siglos o la misma víspera. Y hacía más de dos mil años que no habían sido leídos. Ferenkz regresó, con el tesoro junto a su corazón, y se dirigió, por la puerta de Jaffa al hogar judío de la ciudad de oro. Aquellos pergaminos recién exhumados iban pronto a conocerse en el mundo entero con el nombre de «pergaminos del mar Muerto».

De regreso a su casa, se puso sin tardanza a estudiar el manuscrito, hasta que su familia le interrumpió para anunciarle lo que todo el mundo había escuchado por radio: se había adoptado la decisión de dividir Palestina. Lágrimas de felicidad y emoción resbalaron por sus mejillas. «Te das cuenta -le dijo su mujer-, ¡habrá un estado judío!»


Al día siguiente, Ferenkz, a pesar de los ataques de los árabes, llevó a cabo otra vez el mismo periplo para comprar los rollos. Uno de los manuscritos resultó ser el Libro del profeta Isaías. Por lo que se refería a los demás, que él no conocía, estaba seguro de que eran también unos mil años anteriores a todos los que había visto hasta entonces. Ferenkz comprendió que las implicaciones de aquel descubrimiento iban a ser considerables para los estudios bíblicos. Los demás manuscritos que examinó eran igualmente importantes: uno era el relato profético, en hebreo bíblico, de una guerra final en la que el bien triunfaría sobre el mal. Aquel rollo fue denominado La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. Otro rollo, un poemario hebraico que se parecía al Libro de los salmos, fue conocido más tarde con el nombre de Rollo de los himnos.

Tras haber comprado los tres manuscritos, Ferenkz supo que existía un cuarto. A finales del mes de enero de 1948, recibió una carta de un tal Kair Benyair que deseaba verle para hablarle de un pergamino. Aquel hombre, un judío converso que pertenecía a la comunidad siria ortodoxa, era un emisario del obispo Oseas, el señor sirio del monasterio de San Marcos situado en la ciudad vieja de Jerusalén. Tras complicados intercambios epistolares, Ferenkz y Kair Benyair acabaron por encontrarse en el sector árabe de la ciudad. El emisario del obispo Oseas mostró a Ferenkz un viejo manuscrito, le explicó que había sido comprado a la tribu de los taamireh y le preguntó si quería adquirirlo. El profesor Ferenkz advirtió enseguida que, como los demás, éste tenía también más de dos mil años. El 6 de febrero de 1948 Ferenkz y Kair Benyair tenían una cita para la transacción final. Pero el emisario de Oseas, tras haber obtenido la promesa de una suma importante, pareció cambiar de opinión e hizo ademán de marcharse con el rollo. Ferenkz intentó retenerle, regateó, imploró en vano y sólo pudo obtener una hipotética cita para la semana siguiente. Benyair, claro, no acudió, y Ferenkz nunca volvió a ver el manuscrito.


De hecho, el emisario del obispo no había sido enviado para vender sino para obtener una evaluación de la antigüedad y el valor del objeto. Oseas había comprado el rollo del mismo modo que Ferenkz. Se lo había mostrado a varios sabios. Un monje, bibliotecario adjunto en el Museo Arqueológico de Palestina, declaró, tras haberlo descifrado rápidamente, que era falso. El obispo se dirigió a un sacerdote griego erudito, que se hallaba en Jerusalén para estudiar durante un año y solía acudir a la biblioteca San Marcos; éste identificó el rollo como una copia del libro de Isaías, sin especial interés. Un tercer investigador pensó que se trataba de una colección de citas proféticas, pero no estaba seguro de que fueran antiguas. En el mes de agosto de aquel mismo año, un experto de la universidad hebraica fechó el rollo en la Edad Media.

–Vale la pena estudiarlo, claro -había dicho-, pero no es nada extraordinario.

Sin embargo, Oseas tenía la firme intuición de que el manuscrito podía ser mucho más antiguo.

–¿No cree que pueda datar de la Antigüedad? – había preguntado.

El experto respondió negativamente y añadió que la hipótesis era absurda. Como su interlocutor insistiera, explicó:

–Haga un experimento. Llene una caja de papeles manuscritos, olvídela durante dos mil años, ocúltela, entiérrela incluso si lo desea, le aseguro que ni siquiera podrá hacerse preguntas sobre el valor de los manuscritos.

Como último recurso, Oseas había llevado el manuscrito a su superior eclesiástico que le aconsejó no perseverar y olvidar aquella historia. Pero el obispo persistió. íntimamente convencido del valor del rollo, quería verlo confirmado por un experto que lo autentificara sin equívocos.

Oseas envió pues algunos hombres a una expedición hacia las grutas, para que buscaran otros rollos. Regresaron con numerosos manuscritos, algunos muy deteriorados y podridos, otros en mejor estado. Compró también las dos grandes jarras en las que habían permanecido ocultos los documentos. Esperaba vender a buen precio todas aquellas adquisiciones. Con este fin, se había asociado con un amigo que afirmaba poder obtener en Estados Unidos una suma mucho más elevada y le sugirió que hiciera evaluar el pergamino por la Escuela Americana de Investigaciones Orientales de Jerusalén y que, luego, abandonara el país, pues probablemente, cuando expirara el mandato británico, Israel sería arrasado.

En aquella época, la Escuela Americana de Investigaciones Orientales de Jerusalén acogía a dos seminaristas que, más tarde, se harían célebres entre los investigadores por sus trabajos sobre Qumrán. El primero era Paul Johnson, un doctorando de la Yale Divinity School que había acudido a Tierra Santa para investigar, un ferviente católico que poco después recibió las órdenes sagradas; y el padre Pierre Michel, un francés que se había especializado en arqueología de Oriente Próximo.

Paul Johnson era un hombre poco corpulento, de rostro demacrado y tez clara, pelirrojo como Esaú y como David. Pero aunque a veces se mostraba colérico, no era un animal salvaje como Esaú. Y aunque ambicioso y conquistador, no era belicoso y apasionado como David. Era reservado y metódico como Jacob; lo que le convertía en un buen arqueólogo; piadoso como Abraham, Isaac y Jacob, ferviente en algunas ocasiones como Isaías, y en otras pesimista y desengañado en su devoción, como Jeremías, pero sobre todo autoritario e intransigente como el profeta Elias.

Por lo que a Pierre Michel se refiere, era un hombre más bien bajo y rechoncho, y una incipiente calvicie redonda se dibujaba en lo alto de su cráneo. De natural espontáneo, era en exceso de una pieza y demasiado nervioso para poder ocultar sus emociones y sus secretos. Buscaba el equilibrio; entre justicia y amor, entre fe y razón, entre esperanza y desolación. Quería respuestas, sin que nunca le satisficieran, lo que le hacía débil y vulnerable. Pero estaba muy lejos de ser tonto e influenciable como Sansón. Su alma parecía un mar calmo en la superficie, pero agitado en sus profundidades por fuerzas ardientes y devastadoras, corrientes contrarias que, a veces, chocaban entre sí como aceradas hojas contra los cortantes arrecifes.

En ausencia del profesor de arqueología de la escuela, que estaba de viaje, Paul Johnson era el único que podía recibir a Oseas. Este se vio finalmente recompensado por sus esfuerzos. En efecto, tras haber consultado varios libros de arqueología, el joven estudiante de teología reconoció que el rollo era antiguo. Pierre Michel compartía su opinión. Juntos comenzaron a estudiar el documento del que, con permiso del sumo sacerdote, hicieron algunas fotografías. Luego, identificaron por primera vez los demás fragmentos sacados de las grutas, como el Rollo de Isaías, el Manual de disciplina y el Comentario de Habacuc. Supieron entonces que lo que tenían entre las manos era, sencillamente, el mayor descubrimiento arqueológico de los tiempos modernos.


Inmediatamente después de la proclamación de la independencia, los árabes declararon la guerra al estado de Israel. Llovieron las balas sobre Jerusalén, sitiada por todas partes, que perecía de hambre y de sed. En la ciudad vieja, el barrio judío fue consumido por las llamas. Ninguno de los tres santuarios protegidos consiguió hacer callar los mortíferos cañonazos; ni el Santo Sepulcro, ni el Muro occidental, ni la bóveda del roquedal. Hubiérase dicho que, a través de la guerra final, Judea fomentaba el apocalipsis. En aquellas condiciones, Paul Johnson y Pierre Michel consideraron más prudente marcharse a Estados Unidos. Antes de su partida, convencieron a Oseas de que firmara un papel que les garantizara la exclusiva de las publicaciones; a cambio, prometían encontrarle rápidamente un comprador. El obispo aceptó. El 11 de abril de 1948 se marchó, a su vez, a Estados Unidos y así fue revelada al mundo entero la existencia de los pergaminos del mar Muerto.


Cuando el profesor Ferenkz supo la noticia montó en terrible cólera. Sospechó que los americanos habían saboteado sus negociaciones con Oseas. Envió numerosas cartas para proclamar que los rollos eran propiedad del nuevo estado de Israel, pero fue inútil. Era demasiado tarde. Oseas había abandonado Jerusalén, con los pergaminos en su equipaje, decidido a venderlos al mejor postor; y a predicar por todo el mundo la palabra de la Iglesia ortodoxa.

En Nueva York, se encontró con Paul Johnson y Pierre Michel. Hicieron un pacto y, durante dos años, acompañaron a Oseas para promocionar los pergaminos, en la biblioteca del Congreso, en la Universidad de Chicago o, también, en las galerías de arte de las grandes ciudades. En 1950, aparecieron las primeras publicaciones, acompañadas de fotografías del Rollo de Isaías. Un año más tarde, se publicaron íntegramente el Manual de disciplina y el Comentario de Habacuc.

Ferenkz, por su lado, inició la edición de los tres rollos que había comprado. Trabajó también sobre las transcripciones que, a toda prisa, había hecho del rollo de Oseas cuando lo examinó. Convencido de que el precioso documento pertenecía a Israel, se marchó a Estados Unidos para ver a Paul Johnson. La entrevista se inició tranquilamente, pero cuando Johnson afirmó con orgullo haber sido el origen del descubrimiento de los pergaminos, Ferenkz no pudo contener su enojo.

–Creo que sabe usted dónde está el último rollo, el que Oseas quiso venderme antes de cambiar de opinión -acabó diciendo.

–No sé de lo que me está hablando -repuso Johnson-. Todos los rollos que tenemos están ya publicados o en vías de publicación.

–Miente -contestó Ferenkz-. Tiene que devolverme ese rollo. No le pertenece y no tiene derecho alguno a intervenir en este asunto.

–Son los judíos quienes nada tienen que ver -replicó el sacerdote católico.


Se había declarado la guerra. Pero Ferenkz no pudo luchar hasta el final. Murió en 1953 con el amargo pensamiento de que «su» rollo, aquel que había podido ver unos instantes, estaba perdido para siempre. Ignoraba que su propio hijo iba a recuperarlo un año más tarde.

Matti había dimitido de su puesto de jefe del estado mayor del ejército israelí, para proseguir las investigaciones de su padre. Se había encargado de la publicación del libro de éste sobre los tres manuscritos que había descubierto, y él mismo había escrito un detallado comentario sobre uno de ellos, La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. En 1954, estando de paso en Estados Unidos para dar una conferencia, recibió una carta que le ofrecía la compra de un manuscrito del mar Muerto.

Pensó inmediatamente que podía tratarse del famoso rollo que su padre no había podido comprar a Kair Benyair. Tenía razón: Oseas, que exigía una suma demasiado elevada, seguía sin encontrar comprador. Comenzaron entonces una serie de negociaciones accidentadas, que prosiguieron hasta en Israel. Tras varias peripecias, Matti acabó obteniendo el manuscrito.


Sin embargo, no tuvo tiempo para leerlo: el 5 de junio de 1967, la guerra entre Israel y sus vecinos estallaba de nuevo, y Matti fue llamado a incorporarse al ejército como consejero estratégico. La batalla por Jerusalén se produjo el 7 de junio. A sesenta kilómetros de Amman, miles de fragmentos del mar Muerto estaban en sus cajas de madera, y la mayoría de las colecciones se hallaban en el scrollery, vasta estancia en el sótano del Museo Arqueológico de Jerusalén, que seguía perteneciendo a Jordania. Los paracaidistas israelíes avanzaron por la ciudad vieja y subieron los peldaños de piedra al extremo de la calle Tiferet. Tras mil años de ausencia, veían de nuevo el muro de Occidente, el que protegía el Templo antes de que fuese destruido. Con la frente apoyada en la piedra y la mano tendida, humedecieron con sus lágrimas y sus plegarias el Lugar, dominado por la colina donde Abráham, sin la intervención de Dios, habría acabado sacrificando a su hijo Isaac.

Luego, tras una violenta batalla contra las tropas jordanas, capturaron el estratégico museo donde estaban los rollos de Qumrán. Las fuerzas enemigas fueron obligadas a retroceder hasta Jericó, al norte del mar Muerto. Así, no sólo el museo sino también el paraje de Jirbet Qumrán, con sus centenares de manuscritos, pasaron a control israelí. La mañana del 7 de junio de 1967, en medio de la batalla de Jerusalén, Matti y dos hombres más penetraron, con el corazón palpitante, en el scrollery del museo arqueológico. Pero en las largas mesas, que solían estar cubiertas de fragmentos, no encontraron nada. Fue en los sótanos del museo donde descubrieron los preciosos rollos, reunidos a toda prisa, empaquetados en cajas de madera y almacenados allí, antes de que comenzara la batalla.

Entonces, Matti decidió adjuntarles los manuscritos que poseía para completar la colección. Incluyó el famoso manuscrito que tanto le había costado obtener. No obstante, las autoridades israelíes, que no querían emprender una guerra abierta con los antiguos poseedores del segundo lote de rollos, llegaron a un acuerdo con el profesor Johnson, que reunió un equipo al que se confió el estudio de los manuscritos. Aquel grupo de investigadores, compuesto de cinco miembros elegidos con esmero, tenía la misión de descifrar cada uno de los fragmentos y publicar los resultados.

Ahora bien, cierto día, después de que la guerra terminara, Matti fue al museo para ver el famoso manuscrito y comenzar a estudiarlo. Sin embargo, aunque lo buscó por todas partes, tanto en las salas como en los sótanos, no lo encontró. Al cabo de varios días de infructuosas búsquedas e interrogatorios, tuvo que rendirse a la evidencia: el rollo había desaparecido.
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Capítulo 3





–¿Quién estaba al corriente de la existencia del manuscrito? – preguntó mi padre cuando Shimon le hubo contado detalladamente la desaparición del rollo.
–Imposible decirlo. El descubrimiento de los cuatro primeros rollos fue confidencial, pero la noticia de que Oseas había cedido uno de los importantes manuscritos del mar Muerto se había propagado rápidamente por los medios universitarios que comenzaban a estudiar los escritos de Qumrán. El interés de los investigadores por esos manuscritos había aumentado considerablemente desde el descubrimiento de la cuarta gruta de Qumrán, en septiembre de 1952. Los miembros de la tribu de los taamireh que habían encontrado ya, años antes, la gruta de Jirbet Qumrán, se dirigieron de nuevo a aquel lugar con la esperanza de hallar manuscritos cuya venta les proporcionara cierta riqueza. Excavaron la roca, registraron el suelo donde se había acumulado el polvo, hasta que les entregó los miles de fragmentos que seguía ocultando.

–Sí. La prensa del mundo entero no hablaba de otra cosa. No transcurrían veinticuatro horas sin que saliera a la luz un nuevo tesoro histórico, en cuanto los fragmentos eran pegados, descifrados y transcritos. Sin embargo, nadie conocía todavía el significado de aquel descubrimiento. La lectura de los rollos era lenta y ardua. Sólo los sabios y los investigadores entendidos podían comprender su importancia; saber que iban a ser el punto de partida de una nueva investigación histórica; que por fin iba a conocerse la verdad sobre el nacimiento del judaismo rabínico y sobre los inicios del cristianismo. Hasta entonces, se habían limitado a espigar elementos dispersos sobre la vida de Jesús y el nacimiento del cristianismo, a través de obras literarias difundidas de generación en generación: la Mishnah, el Talmud, el Nuevo Testamento, las obras de Flavio Josefo y las obras apócrifas, como el libro de los Jubileos…, sometidos a centenares de años de corrección, borraduras y censura. Pero durante el tiempo en que los manuscritos religiosos habían sido copiados a mano, palabra por palabra, versículo a versículo, por los escribas judíos y cristianos, su veracidad histórica se había hecho cada vez más dudosa. Eran transformados cuando parecían heréticos; en los períodos de persecución religiosa, eran arrojados a las llamas. Se los prohibía, se los reescribía a veces, para hacerlos adecuados a la ortodoxia y la fe del momento. Pero en el caso que nos ocupa no se trataba ya de fragmentos dispersos; el material se hacía cada vez más considerable. Eran piezas grandes, y otras más pequeñas, dobladas y rascadas, más o menos bien conservadas, pedazos, fragmentos sin nombre y sin embargo, a través de ellos, la historia se transformaba… Pero aquello sólo los sabios podían advertirlo.

–Por eso recurro a ti. Es posible que el manuscrito fuese hurtado por uno de los miembros del equipo internacional reunido por Paul Johnson y su inseparable acólito, el padre francés Pierre Michel. Pues sólo ellos tenían acceso a los rollos. ¿Conoces tú a los demás miembros del equipo?

–Sé quiénes son. Está Thomas Almond, un inglés agnóstico y orientalista, apodado «el ángel de las tinieblas», por sus curiosos modales y por la gran capa negra que lleva siempre; el padre polaco Andrej Lirnov, una personalidad melancólica y atormentada, y finalmente el dominico Jacques Millet, un francés, un hombre más bien extravertido, fácilmente reconocible por su enmarañada barba blanca y sus grandes gafas redondas. Todos estos personajes tenían, en efecto, acceso directo a los rollos; y, además, se habían vuelto inevitables para quien quisiera acercarse a esos documentos. Pero las publicaciones oficiales de este equipo eran muy escasas, y la mayoría de los fragmentos del sótano n° 4 sólo se comentaron en seminarios muy privados, cerrados al público.

–Sin embargo, se produjo un hecho curioso: en 1987, Pierre Michel, invitado a dar una conferencia en Harvard, reveló algunos elementos del contenido de un fragmento que estudiaba. Pero lo que dijo de él recordó extrañamente a Matti el rollo que había descifrado, a toda prisa, antes de que se lo robaran. Había dos columnas en arameo donde el profeta Daniel interpretaba el sueño de un rey. Pero la parte realmente notable del fragmento, fechada por Pierre Michel en el siglo I antes de Cristo, era la interpretación de un sueño que predecía la aparición de un «hijo de Dios» o «hijo del Altísimo».

–Es decir, precisamente, los títulos utilizados durante la Anunciación por el arcángel Gabriel en el Evangelio según san Lucas.

–Pierre Michel se negó a publicar el documento. Salvo las escasas palabras soltadas en aquella conferencia, destinada al mundo universitario, y la lectura de un minúsculo fragmento que había traducido, el contenido de los rollos permanece secreto.


Shimon hizo una pausa, se sacó del bolsillo un pequeño papel y se lo tendió a mi padre.

Será grande en la tierra

Todos le venerarán y le servirán

Será llamado grande y su nombre será designado

Será llamado el hijo de Dios

Y le llamarán el hijo del Altísimo.

Como una estrella fugaz.

Una visión, así será su reino.

Reinarán varios años

Sobre la tierra

Y lo destruirán todo.

Una nación destruirá a otra nación

Y una provincia a otra provincia

Hasta que el pueblo de Dios se levante

Y renuncie a su espada.

–Sí -dijo mi padre-, conozco este texto. Pero nadie ha tenido nunca acceso al final del fragmento, de modo que no puede decirse con certeza si el texto menciona la venida de un Mesías enviado por Dios.

–Sea como sea, tras la conferencia de 1987, no se oyó hablar nunca más del fragmento. Pasaban los años, no aparecía ninguna publicación nueva. Era como si hubiera habido una orden, un consenso oficioso para detenerlo todo. Además, fue eso lo que acabó sucediendo. Los miembros del equipo internacional se dividieron y se marcharon cada uno por su lado. Johnson encontró un buen empleo en la Universidad de Yale, Almond regresó a su Inglaterra natal; Millet dividió su tiempo entre Jerusalén, donde sigue realizando excavaciones, y París, donde enseña. Por lo que a Pierre Michel se refiere, regresó a París, colgó los hábitos y trabaja ahora para el CNRS.

–Y Andrej Lirnov -completó mi padre- se suicidó sin que se conozcan las razones de su acto.

–Sí, en efecto… Debes de pensar que no suelo interesarme por la arqueología -dijo Shimon, tras una ligera vacilación-. Pero resulta que el gobierno israelí busca ahora el manuscrito perdido y no por razones teológicas, ciertamente muy complicadas, sino porque nos pertenece de pleno derecho y contiene, sin duda, elementos esenciales de la historia del pueblo judío.

–¿Y piensas que es el fragmento leído en la conferencia de Pierre Michel?

–Hay muchas posibilidades de que así sea.

–¿Tenéis una idea de lo que puede contener, en conjunto, el rollo?

–No se sabe exactamente. Creemos que habla de Jesús, de modo explícito.

–¿Y peligroso para el cristianismo?

–Tal vez sea mejor conservarlo en los sótanos del Vaticano, con otros fragmentos prohibidos -contestó Shimon tranquilamente.

–¿Pero tienes idea de qué se trata, con precisión?

–No, no lo sé; sabemos que no desapareció por casualidad, y hay algunas hipótesis. Los demás manuscritos pertenecen a la secta de Qumrán, que era, evidentemente, esenia. Están fechados, poco más o menos, en el período de la vida de Jesús. Pero ninguno de los fragmentos descubiertos habla de Cristo. Sin embargo, podría ser muy bien que el rollo desaparecido contuviese, por fin, importantes revelaciones sobre el cristianismo.

–Sí, lo sé; ya veo lo que quieres decir. Pero no puedo aceptar esta misión, Shimon. No es un trabajo para mí. No soy ya un combatiente y nunca he sido un espía. Me he convertido en un investigador, un sabio, un arqueólogo. No puedo lanzarme a correr mundo en busca de este manuscrito. Tal vez se haya perdido. Tal vez lo hayan quemado.

Shimon calló por un momento y reflexionó. Mi padre le conocía bien y sabía que no era hombre que se desconcertara. Conocía su modo especial de mirar a sus interlocutores, pausado e irónico al mismo tiempo. Aunque quisiera ocultarlo, todo en él olía a espía. Sus andares lentos y seguros, sus ojos castaños que miraban y evaluaban, el modo lento de expresarse y reaccionar ante las palabras de los demás, como si estuviera almacenando informaciones. En aquel momento, pensó mi padre, debía de estar reflexionando a toda prisapara intentar convencerle y tocarle -era su especialidad- el punto sensible.

–Precisamente necesito un sabio, un especialista -contraatacó-, un paleógrafo, no un soldado… Y conozco tu interés por los manuscritos. ¿Recuerdas tu reacción cuando supiste que los habían descubierto? Estábamos juntos, en la guerra, y tú sólo pensabas en eso; decías que era una revolución.

–Escúchame, en 1947, hace más de cincuenta años, cuando se descubrieron los manuscritos de Qumrán, las cosas eran muy distintas. En aquel momento, el lugar formaba parte del territorio de Palestina bajo mandato británico. Al este estaba el reino de TransJordania. La carretera que flanqueaba el mar Muerto no existía, se detenía en el cuarto noroeste del mar. Sólo había caminos rugosos y maleza que seguía, sin convicción, el curso de una antigua vía romana y, durante mucho tiempo, esta vía ni siquiera había sido descubierta. La única presencia humana en la vecindad era la de los beduinos. Aquel descubrimiento me apasionó porque no comprendía cómo habían podido escapar de semejante lugar los manuscritos. Ahora, las carreteras están señalizadas, las excavaciones no dejan de avanzar y tú me hablas de envites internacionales y estratégicos. Hemos entregado a los palestinos el palmeral de Jericó, y se habla incluso, para obtener la paz, de atribuirles parte del desierto de Judea, incluida la región de Qumrán. Todo es demasiado complicado para mí. Ya no es cosa mía; es algo que me supera, ¿comprendes? Conozco los manuscritos que se encontraron. Sé ya que los esenios que vivían en la misma época que Jesús, aquellos atentos escribas, para los que lo esencial en la vida, el objetivo mismo de su existencia, era sólo consignar lo que veían, aquellos esenios no mencionaron a Jesús en sus manuscritos. Por eso queréis encontrar el último manuscrito: ¿Habla por fin de Jesús? ¿Y qué dice? ¿Era Jesús esenio? Y siendo así, ¿es el cristianismo una rama del esenismo? O tal vez el manuscrito no hable de él. ¿Significaría eso que Jesús es una figura posterior a la secta? Y si no habla de él, ¿será Jesús una ficción? ¿Existió realmente Jesús?

»Ya ves por qué es peligrosa la investigación. Hay que evitar que se prepare una revolución. Lo ignoramos todo de ese manuscrito; y es mejor así. Más vale dejar las cosas como están y no arriesgarse a que empeoren. Israel no necesita algo así. Es un arma demasiado poderosa. Es una bomba que podría estallar en las narices de quienes la posean.

–Escúchame -respondió Shimon-, lo que te pido no es, forzosamente, que analices su tenor. Otros se encargarán de ello; y si no lo deseas, no tendrás esa responsabilidad. Si, en última instancia, no debe ser revelado, no lo será; confía en mí. Se trata, sencillamente, de que encuentres el manuscrito, esté donde esté, entre los cristianos, los judíos, los beduinos o los árabes, y me lo traigas.

–¿Y si lo tuvieran ya los cristianos, el Vaticano quiero decir?

–Es imposible.

–¿Por qué?

Hubo un silencio. Durante varios minutos, Shimon mordisqueó pausadamente su cachito de madera, como si, también ahora, necesitara sopesar los pros y los contras, evaluar la importancia de las informaciones que iba a proporcionar, calcular los riesgos y los costes.

–Porque el Vaticano está buscándolo en estos momentos -acabó diciendo-. Lo busca desesperadamente.

–¿Cómo lo sabes?

–¿Has oído hablar de la Comisión Bíblica Pontificia?

–Sí, un poco. Pero dime algo más.

–Es una institución creada a comienzos de siglo, por el papa León XIII, como antídoto contra la invasión del modernismo. Tiene la misión de vigilar los estudios católicos sobre las Escrituras. Originariamente, estaba compuesta por una docena de cardenales nombrados por el papa, así como por cierto número de consultores, todos expertos en sus respectivos campos. La función oficial de la comisión era la de vigilar todas las disidencias con respecto a los textos sagrados oficiales. Se encargaba, sobre todo, de comprobar que las universidades no cuestionaran la autoridad de las Escrituras y de promover la interpretación católica oficial. Desde el último medio siglo, podría pensarse que las cosas han cambiado, sobre todo después del Concilio Vaticano II. De hecho, no es así. Hoy, la Escuela Bíblica de Jerusalén, a la que pertenecen la mayoría de los miembros del equipo internacional, sigue tan unida a la Comisión Pontificia como lo estuvo en el pasado. La mayoría de los alumnos de la escuela son colocados por la comisión, como profesores, en seminarios y demás instituciones católicas. Así, concretamente, los consultores de la comisión son los que determinan qué debe saber o ignorar el público sobre los pergaminos del mar Muerto. Cuando, en 1955, se descifró en Manchester el Rollo de cobre, bajo el control de Thomas Almond, el Vaticano reunió a la comisión en sesión extraordinaria para remediar las revelaciones que pudiera aportar. Esta comisión es increíblemente retrógrada. ¿Sabes que ha producido ya textos afirmando que Moisés es el autor literal del Pentateuco o defendiendo la exactitud literal e histórica de los tres primeros capítulos del Génesis? Más recientemente, la misma comisión firmó un decreto sobre los estudios bíblicos en general y, de modo más específico, sobre la verdad histórica de los Evangelios, según el cual quien los interprete debe hacerlo con un espíritu de obediencia a la autoridad de la Iglesia católica.

–¿Y entonces? ¿Te parece que ese rollo es tan importante para ellos? ¿Hasta dónde crees que pueden llegar para apropiárselo?

–Bastante lejos, creo. Hay otro organismo que depende de la Comisión Bíblica Pontificia: la Congregación para la Doctrina de la Fe, que es principalmente un tribunal, con sus propios jueces. Los consultores que trabajan para estos últimos tienen la tarea específica de señalar los puntos delicados sobre los que la comisión debe decidir. Estas investigaciones se consagran, por lo general, a todo lo que pueda amenazar la unidad de la Iglesia. Como en la Edad Media, se llevan a cabo en el mayor secreto. Hasta 1971, la Comisión Bíblica Pontificia y la Congregación para la Doctrina de la Fe debían ser organismos separados. Hoy, la ficción se ha abandonado y ambas organizaciones, aunque sigan siendo distintas, se alojan en las mismas oficinas y la misma dirección de Roma. Para los miembros de estas comisiones, los principios son muy simples: sean cuales sean las conclusiones a las que lleguen o las revelaciones a las que conduzca la lectura de los pergaminos, su escritura y su enseñanza no debe contradecir la autoridad doctrinal de la comisión. Pero te diré más: la Congregación para la Doctrina de la Fe tiene una historia que se remonta al siglo xiii. En 1542, se la conocía con el nombre de Santo Oficio, o también… Santa Inquisición. El de la Congregación para la Doctrina de la Fe es, de todos los departamentos de la curia, el más poderoso. En opinión de sus miembros, las recientes evoluciones teológicas amenazan con corromper la Iglesia y producir su declive. Sólo la supresión de todas las disidencias doctrinales, podrá asegurar el renacimiento de una fe y un dogma unificados. Estos hombres consideran que quienes no comparten sus ideas son ciegos o, peor aún, malignos. Pues bien, resulta que el antiguo doctorando Paul Johnson, uno de los primeros que trabajó en los manuscritos con Pierre Michel y, como él, miembro del equipo internacional, es el actual director de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Sabemos que tuvo en sus manos el rollo; y lo leyó sin duda, cuando estaba todavía en la Escuela Bíblica de Jerusalén. Sin embargo, ya no lo tiene y lo busca. Sabemos que Paul Johnson está actualmente dispuesto a intentarlo todo para encontrar el rollo. Hemos seguido sus huellas y las de sus emisarios, desde hace meses, por varios países.

–¿Quiénes son?

–Miembros del equipo internacional, especialmente su brazo derecho, su más fiel compañero, el padre Pierre Michel. También el padre Millet, otro de los miembros del equipo internacional.

–Y eso significa…

–Que son los grandes inquisidores de la Iglesia católica actual.


Shimon quería, a toda costa, convencer a mi padre y ganarlo para su causa. Sabía que las dificultades no le desalentarían; pero no ignoraba, tampoco, que sería difícil embarcar a aquel hombre razonable y fuerte en semejante historia. Durante unos momentos, mi padre pareció pensar.

–¿Quién tenía al principio ese pergamino? – acabó preguntando.

–Oseas, el sumo sacerdote ortodoxo, lo vendió a Matti. Pero creemos que Paul Johnson pudo hurtarlo y entregarlo a Pierre Michel para que lo estudiase.

–¿Y qué ha sido de Oseas? ¿Pudo conocer el manuscrito?

Shimon, tras una nueva vacilación, respondió:

–Ha muerto, David. Asesinado, la semana pasada, mientras se hallaba de paso en Jerusalén. El dinero que tenía en casa desapareció con los pergaminos. Suponemos que fueron unos ladrones bien informados sobre sus manejos. Tal vez intenten revenderlos; y, si es así, no debemos perderlos, en cualquier parte del mundo donde eso se produzca, como Matti.

–Pero él era jefe del ejército. Le ayudaban en sus investigaciones -replicó con vivacidad mi padre-. No puedo buscar solo. Debería verme con sabios y, también, con otros menos sabios, e incluso, tal vez, con estafadores o asesinos. No -agregó moviendo la cabeza-, realmente no es una misión para mí… Es inútil -añadió en tono disuasivo-. No vale la pena que discutamos.

–Bueno; imagino que es irrevocable.

–Irrevocable.

Mi padre sonrió. Conocía demasiado a Shimon para saber que no se resignaría tan pronto; por lo general, la última pregunta significaba que iba a jugar su última carta. Mi padre aguardó tranquilamente, no sin curiosidad, a que Shimon se decidiese.

Éste bajó los ojos y, por unos instantes, pareció concentrarse en el granuloso suelo. Luego dijo:

–Siendo así, puedo decírtelo todo. Quisiera ocultártelo hasta que aceptaras, para no asustarte, pero a fin de cuentas, puesto que te niegas… Tal vez puedas ilustrarme un poco. No sólo se trata del Vaticano. Cierto es que los cristianos buscan el rollo, pero es también un asunto de política interior, que corresponde a la policía. Lo que voy a decirte no saldrá de aquí, ¿verdad?

–Naturalmente.

–Pues muy bien. Te he dicho que el sacerdote ortodoxo Oseas fue asesinado; pero no es del todo cierto… O digamos que es poco preciso. De hecho, se trata de otra cosa, más complicada. ¿Cómo decirlo?… La policía decidió echar tierra sobre el asunto, de momento, para poder llevar a cabo sus investigaciones sin asustar a la población.

Shimon no acostumbraba andarse por las ramas. A mi padre le sorprendió verle tan turbado.

–¿De qué se trata?-preguntó.

–Te costará creerlo… Fue crucificado.

Al oír esas palabras, mi padre dio un respingo.

–¿Cómo que fue crucificado?

–Crucificado, como Jesús. Sujeto a una cruz, colgado. En fin… No por completo como Jesús. Se trataba de una cruz algo extraña, con dos barras horizontales, una grande y una pequeña.

–¿Una cruz de Lorena?

–Una cruz de Lorena decapitada, en cierto modo. Las muñecas del desgraciado habían sido clavadas en el travesaño, y los pies al poste. Murió de asfixia, con bastante rapidez. Al principio creímos que se trataba del crimen de un loco, de un maníaco y, es ahí adonde quería llegar; seguimos ignorando por qué, pero es posible que tenga relación con los manuscritos.

–¿De verdad?

–Sí. Sabemos que Oseas regresó precipitadamente de Estados Unidos a causa del pergamino. Parecía huir… Ya ves, es curioso, la cruz, el ceremonial: parece una ejecución… David, no sé de qué se trata; pero si se trata de un loco, de un maníaco, puede recomenzar en cualquier momento.

–Sí, en efecto… Yo…

Viéndole vacilante, Shimon jugó su última baza.

–Necesitarás que alguien te acompañe, un combatiente, un hombre joven, capaz de defenderte. Alguien que sea, al mismo tiempo, un soldado y un erudito.

–Sí, ciertamente -dijo mi padre, ya casi resignado.

–Conozco a un hombre que responde a esta descripción. Y también tú le conoces.

–¿Quién es?

–Estoy pensando en tu hijo, Ary, el que estudia ahora en la yeshiva. He leído su informe del ejército. Sé que salvó la vida a mi hijo Yacov. Tu hijo es un joven valeroso que habría sido un excelente soldado, si no hubiera elegido una vida más… contemplativa.

–Nada se deja al azar, ¿verdad? – dijo mi padre-. Todo está ya previsto. Sólo me queda partir…







SEGUNDO PERGAMINO
El Pergamino de los santos







Siendo yo joven, antes de haber vagado,
deseé la sabiduría y la busqué.

Vino a mí en su belleza,

y la estudié a fondo.

También la flor de la viña produce los granos de uva

cuando van a madurar los racimos que alegran el corazón.

Mi pie caminó por un suelo liso,

porque, ya en mi juventud, la conocí.

Agucé un poco el oído,

y encontré mucho entendimiento.

Y fue para mí una nodriza,

a quien me enseña rindo el honor debido.

Medité como burlándome;

me mostré afanoso con el bien sin retorno.

Yo mismo me vi inflamado por ella,

y no le volví la cara.

Yo mismo me atareé por ella,

y en sus alturas no me abandoné.

Mi mano abrió su puerta,

y penetré sus secretos.

Purifiqué mis manos para acercarme a ella,

y la hallé en la pureza.

Había adquirido, para mí,

un corazón inteligente desde el comienzo,

por eso no la abandoné (…)

Escuchad, oh Numerosos, mi enseñanza,

y adquiriréis plata y oro gracias a mí.

Alégrese vuestra alma por mi penitencia,

y no os avergüencen mis cánticos.

Llevad a cabo vuestras obras con justicia,

y a su tiempo recibiréis la recompensa.

Pergaminos de Qumrán,

Salmos seudodavídicos


ñ







Capítulo 1





Tras la creación, Dios contempló todo lo que había hecho, la luz, el firmamento, las estrellas, el sol y la luna, la tierra y el mar, las plantas y los animales, y lo aprobó, y consideró que estaba bien.
Su satisfacción, a veces, me sorprendía. ¿Los bienes de este mundo eran pues tan apreciables como los del mundo futuro? ¿Por qué me había dirigido hacia el ascetismo para mejor consagrarme a los segundos, si también los primeros me estaban permitidos?

«Dije a mi corazón: vamos, ahora te pondré a prueba también en la alegría, y goza del bien. Pero he aquí que también eso es una vanidad. Dije sobre la risa: es insensata. Y sobre la alegría: ¿de qué sirve?»


Yo no era un niño prodigio. Era el digno hijo de David Cohen aunque, en aquel tiempo, no era yo consciente de toda la magnitud de esta frase. Pero a Shimon le habría sorprendido verme como era entonces, pues me había conocido con el uniforme verde de los oficiales del ejército de tierra. Era yo alto y barbudo, con ojos azules herencia de mi madre rusa, rodeados por unas pequeñas gafas redondas. Mi barba no era abundante como la de los viejos sabios, sino discreta y rala. Mi cuerpo era como el de mi padre: delgado y musculoso, casi nudoso, me había valido algunos éxitos en el combate cuando estaba en el ejército, pero ya no me entrenaba desde que me uniera a los hasidim.

Como todos mis hermanos, llevaba largos mechones retorcidos a cada lado del rostro: los tradicionales tirabuzones, que a veces ataba por encima de la cabeza, debajo del sombrero. Ni de día ni de noche me quitaba el casquete de terciopelo negro, que me cubría toda la cabeza, ni siquiera cuando me ponía el sombrero. Calzaba zapatos negros, planos y sin cordones, y llevaba las piernas cubiertas por medias negras. Negros eran también mis pantalones, de acuerdo con la tradición. Pero mi camisa era blanca bajo mi larga chaqueta oscura y, bajo la camisa, llevaba siempre un pequeño chal de oración hecho con dos cuadrados de lana de color crema, con una abertura arriba para pasar la cabeza, uno de cuyos faldones descansaba en mi pecho y el otro en mi espalda, y del que sobresalía, unido a cada ángulo inferior, un fleco ritual en recuerdo de la Alianza. No llevaba corbata, que era un atavío en exceso característico del mundo no judío. Alrededor de la cintura me ceñía un cordón, el guertl, larga cinta de seda negra trenzada, para separar así la parte rectora del cuerpo y la parte prosaica. En el Sabbath y los días de fiesta, me ponía la levita de seda negra, brillante y satinada.

Estudiaba arqueología con mi padre, y le ayudaba en sus trabajos y sus investigaciones, pero eso era cuando no iba aún a la yeshiva, exclusiva y celosa como el Dios de Israel. Mi padre me había llevado, desde mi más tierna edad, a las excavaciones. Yo era su único varón y su único hijo. Pero yo era muy piadoso; es decir muy practicante. Entre los judíos, a ese tipo de hombre lo denominamos «ortodoxo».

A diferencia de mi padre, que no celebraba ya el Sabbath ni comía kosher, yo ataba las filacterias a mi brazo cada mañana. Y durante el Sabbath, cuando él tomaba el coche con mi madre para hacer una excursión por el país, yo me ponía mi gran chal de oración blanco para bendecir a todos mis compañeros de la yeshiva pues, hijo de Cohen, yo era un Cohen, y descendía de los sumos sacerdotes a quienes incumbía la importante función de bendecir al pueblo de Israel. Mi vida, en sus menores instantes, se desarrollaba al compás de la ley. No me levantaba sin recitar la plegaria matinal. No comía sin bendecir la mesa. No me acostaba sin rezar la plegaria vespertina. Y no pasaba un solo día sin que estudiase. Por la ley, el tiempo habitaba el espacio: así los mezuzoth en los dinteles de las puertas, los candelabros en la mesa del Sabbath y los de Hanuka en las ventanas de las casas. Y por la ley, el verbo se hacía carne: comía sólo los animales permitidos por la Torá, los que rumian y tienen pezuñas hendidas, y los peces con escamas y aletas. Y por la ley, la carne era alegría. El viernes por la noche y el sábado, en la yeshiva, descansábamos sin encender la luz, sin lápiz ni papel, pues teníamos prohibido tocarlos, ya que no debíamos acercarnos a los objetos del trabajo, pero cantábamos y bailábamos toda la noche, de acuerdo con el rito hasídico, pues como decía uno de nuestros grandes rabinos: «No se canta porque se es feliz, se es feliz porque se canta». No vivíamos en el ascetismo y la mortificación, vivíamos juntos, en comunidad, jóvenes y viejos, mujeres y niños, y todos eran felices al estar reunidos en la paz del Sabbath, al compartir los platos preparados y los dorados halloth, al escuchar las palabras de nuestros maestros y al reír ante sus juegos de palabras. En cuanto aparecía la primera estrella sobre la ciudad de Jerusalén y anunciaba el día del descanso, Mea Shearim se sumía en el letargo. Algunos jóvenes corrían hasta los límites del barrio para colocar bidones en la calzada y detener toda circulación, mientras otros se metían piedras en los bolsillos, dispuestos a lapidar con gesto vengador el primer coche que pasara; Sonidos de sirenas mezclados con el shofar anunciaban la llegada de la desposada -el Sabbath-, y una muchedumbre despreocupada y vestida con sus mejores galas invadía las calles de la gran arteria para dirigirse a las numerosas sinagogas, algunas de las cuales no superaban el tamaño de una casa pequeña. Desde el umbral, algunos rabinos, ya con las ropas de oración negras y blancas, llamaban a los viandantes, buscando un último fiel para el minyan, la asamblea de los diez fieles necesarios para poder celebrar el oficio. De las ventanas abiertas escapaban lacerantes melopeas, salmodias y oraciones entrecortadas por vibrantes exclamaciones, mientras los estudiantes jóvenes entonaban sus cantos de alegría. «Ciertamente, los vivos saben que morirán, pero los muertos no saben nada y ya no ganan nada; pues su memoria ha llegado al olvido. Así su amor, su odio, su deseo han perecido ya y no tienen pues participación alguna en el mundo, en todo lo que se hace bajo el sol. Ve pues, come con alegría tu pan, y bebe gozosamente tu vino, porque Dios considera ya agradable tu obra.»


Vivía yo en Jerusalén, en un lugar particular y vedado a la mayoría de la gente, y si existe todavía un lugar inmaculado en este mundo es Mea Shearim, atrapado entre la ciudad vieja de Jerusalén y la nueva ciudad judía. El barrio parece haber sido construido por los propios judíos para aislarse de los demás judíos, como si su voluntad de diferencia nunca debiera apaciguarse. Ciertamente, aquel lugar es un anacronismo, pues está al margen del Estado, de la sociedad y de todo lo que compone la realidad de Israel. Y en verdad éramos un residuo. Y tal vez desapareciéramos con el tiempo. Pero tal vez, también, el porvenir estaba de nuestro lado y, a pesar de todo, íbamos a perdurar, por nuestra fe y nuestra natalidad también, pues nuestras familias eran numerosas como las estrellas en el cielo y como la arena ante el mar, y habían crecido y se habían multiplicado como Dios, nuestro Dios, había ordenado.

Era una larga arteria flanqueada de casas bajas cuya arquitectura recordaba el estilo de la Europa central, con los inclinados techos de las regiones lluviosas -en un país donde cada gota de lluvia es una bendición, una celebración litúrgica-, con portales de hierro forjado, minúsculos balcones y patios recónditos. En la entrada del barrio, el eterno mendigo, el judío errante cubierto con su pesado abrigo negro y su amplio sombrero, tendía su escudilla, sentado en el suelo al pie de un cartel que anunciaba en inglés, en yidis y en hebreo: «Muchacha judía, la Torá te ordena que vistas con modestia. Es conveniente que las faldas lleguen por debajo de las rodillas y que las mujeres casadas lleven la cabeza cubierta. Rogamos a los visitantes que no ofendan nuestros sentimientos religiosos recorriendo nuestras calles con vestimenta indecente».


Para los pocos miles de judíos de Mea Shearim, el reloj del tiempo sigue señalando la hora de los guetos de Europa central, algo que, en su mayoría, sefarditas o sabrás, no conocieron, pero que inventan a fuerza de strudel y de yidis, pues la lengua sagrada no puede utilizarse para uso profano, ni convertirse en verbo de la inevitable trivialidad de las cosas y los gestos de la vida cotidiana. Mea Shearim tiene una extensión de varios kilómetros cuadrados, y su nombre significa, en hebreo, «las cien puertas». Algunos dicen que, durante su construcción, en la segunda mitad del siglo xix, por los judíos húngaros, las ventanas y las terrazas habían sido dispuestas, adrede, hacia el interior de los patios, y sólo algunas puertas daban al exterior, para mantener a los malandrines y a los incrédulos fuera de los muros de la fortaleza.


Cuando penetré allí por primera vez, tenía diecisiete años. Mis padres no iban nunca. No era un barrio para ellos. Me vi sorprendido, primero, por la extrema densidad de la población, y por la multitud nerviosa y apresurada que hormigueaba por las estrechas callejas, el paso acompasado del hasid, su ritmo regular e imperturbable a pesar de la compacta muchedumbre: una masa pintoresca, barbuda y voluble que no había dejado de desplazarse, con la mirada fija, a mi entender, hacia las eternidades. En medio de la calle, viejos rabinos se detenían en cualquier momento para discutir durante horas una palabra del Talmud, bloqueando la circulación, sin lanzar una mirada al exterior, rodeados poco a poco por una multitud de jóvenes, pálidos y serios, que argumentaban con ardor. Eran los bahurim, estudiantes de las kollelim y de las yeshivoth. Pronto me reuniría con ellos y aumentaría las filas de aquellas curiosas escuelas sin diploma y sin otro objetivo que el de penetrar algo más en el universo de la comunión divina.

En aquella época, creía yo que toda la población del barrio consagraba su vida al estudio y a las celebraciones de la vida judía. No planteaba la cuestión económica: todo aquello parecía tener un aura mágica, impenetrable. Descubrí más tarde que la mitad de los habitantes consagraban a ello, efectivamente, su tiempo y sus medios, pero la otra mitad se dedicaba a mantenerlos, y lo hacía con pequeños oficios que les permitían llevar una vida regular respetando la ley: eran escribas, matarifes, circuncidantes, guardias de los baños rituales, fabricantes de pelucas y de mezuzoth, sombrereros y gorreros, orfebres y artesanos que trabajaban el metal para los candelabros del Sabbath y de Hanuka, o diversos objetos ornamentales de madera, piedra, seda y terciopelo. Vivían también de las subvenciones de las comunidades extranjeras y, más especialmente, de los subsidios de Williamsburg, barrio hasídico de Nueva York. De este modo, los demás, los que estudiaban, podían llevar una vida a menudo precaria, pero no se morían de hambre. Y el estudio era todo lo que sabían hacer en este mundo. Ya a la edad de cinco años, aprendían la Torá. A los doce conocían ya el Talmud y, luego, la emprendían con la Cábala, pero sólo hacia los cuarenta años eran dignos de sumirse en los textos místicos del Zohar, el Libro del Esplendor.

Tampoco sabía yo hasta qué punto, bajo esta unidad de apariencia física y de modo de vida, se ocultaba una infinita diversidad de tendencias. Tras cada pequeño detalle, un pantalón vuelto sobre las medias, o agarrado a la rodilla, zapatos negros o botas, chaquetas cortas o largas y abiertas, estriadas o blancas, borsalinos, shtreimels o gorras a la rusa, había una dinastía, una escuela de pensamiento distinta y costumbres particulares.

Envidiaba a quienes habían tenido la suerte de conocer la tradición desde su más tierna infancia. Yo hube de ponerme al día, en poco tiempo. Pensaba que había carecido de educación y que era preciso rehacerme, iniciándolo todo desde el comienzo. Pero también ahí ignoraba hasta qué punto estaba predispuesto a llegar hasta ese último refugio, esa inexpugnable ciudadela, ese mundo en el que soñadores ancianos, tocados con el shtreimel, luciendo largas barbas y vistiendo oscuras levitas, arrastraban de la mano una caterva de hijos, hermanos y hermanas nacidos con nueve meses de diferencia; un pueblo hierático, de paso apresurado y rostros similares, pálidos y enmarcados por largos bucles en espiral; un palacio insólito en el que brillaban la seda y el terciopelo, un lugar anticuado en el que se movían, al mismo compás de los personajes del siglo xviii, muchachas con pañoleta y mujeres que llevaban peluca y sombrero, con los hombros cubiertos por chales, las piernas ocultas bajo largas faldas y los tobillos aprisionados por medias de lana. Cuarenta grados a la sombra, y el invierno polaco, el calor de Oriente bajo el más austero y gélido recuerdo del más pálido de los Occidentes, el de la primera mitad del siglo xviii en Podolia, durante los sermones y los pogromos, el del culto al odio destilado, inseminado en cada matriz para contaminar a los recién nacidos y preparar así, lenta pero seguramente, la abominable catástrofe de los siglos siguientes. Entonces, ciertamente, el único refugio era estar en casa de uno, en las cien puertas, en el interior de la propia comunidad, el lugar por excelencia, precaria barricada contra todos los ataques, polo familiar donde se encontraban los infelices de todas las edades, el rabino y los parnasos, el judío detestado y su familia pobre y rechazada, y el estudio y la enseñanza para unirlos. Frente al texto, en las cien puertas, cada cual podía sentirse dueño de su destino, iniciado tanto tiempo atrás, y rico de su milenaria cultura; y la comunidad, en las cien puertas, era como un castillo en cuyo interior cada cual era rey y cada cual era subdito, y no esclavo y no mártir.

Llevándose el gueto consigo, en pleno corazón de Israel, no olvidaron tomar también el complemento, la escapatoria: aquella nueva abertura hacia otras aspiraciones, el soplo místico de la Cabala. Se llevaron a las cien puertas la vida y los actos auténticos, y el posible compromiso con el sentido y la intención creadora. Pues lejos, muy lejos de su exilio, habían sabido que para que un acto fuera legítimo, no le bastaba ser deducido de una sucesión de razonamientos lógicos de acuerdo con la tradición; sino que era preciso que, en su misma realización, el acto recibiese en sí toda la profundidad de la intención que preside su nacimiento y su lento desarrollo. Entonces, para protegerse de este mundo, habían inventado el mundo futuro y lo habían llamado el «entusiasmo».


Conocí el entusiasmo antes, incluso, de encontrar el hasidismo. Siempre me había impulsado la exaltación. A veces me poseían una fuerza y un apetito desmesurado. Alguna vez he entrado en trance y he tenido la sensación de una fuerza eterna. Hubiera podido desafiar cualquier obstáculo. Animado por esta fe realicé estudios religiosos pese a las protestas de mis padres. Impulsado por aquel celo me acerqué a los hasidim, pues sabía que sólo ellos podían comprender a los poseídos. ¿Me atreveré a confesarlo? ¿Podré describirlo? Algunas veces he alcanzado un estado próximo a la devequt, esa felicidad suprema, esa plenitud que es, para ellos, una regla de conducta.

En mi yeshiva me enseñaron los preliminares necesarios para el éxtasis; supe las técnicas de plegaria propicias para la concentración, la intensa mirada que debe clavarse en las letras de los libros, para unirse a la luz interior del signo hebraico que da vida a la palabra y a la cosa. Conocí los fecundos pensamientos, los ayunos prolongados. Aprendí la exacta dosificación de los polvos de la magia. A veces, basta sólo el vino. Cuando el vino entra, el secreto sale. Cuando es el polvo, todo el ser se eleva.

Era entonces como si me vaciara de mi ser y conseguía perderme, olvidarme a mí mismo y, poseído, ya no me poseía. Liberado de todos los vínculos egoístas que me encerraban en mí mismo, me abría a un esplendor opaco y magnífico. Tenía la impresión de que mi cuerpo se elevaba para entrar en levitación, como si diera un paso más allá de ese yo muerto y abstracto, para intentar llevármelo conmigo hacia el mundo celestial. Con aquella aniquilación, tenía la impresión de alzarme más allá del espacio y el tiempo para vincularme a lo esencial. En un instante, por una eterna serenidad, me unía en furtivo abrazo con el aliento del Absoluto, y encontraba las espléndidas verdades y los sueños de la creación. Contemplaba ideas sublimes. Escribía libros, leía la Torá. Era Moisés y Elias, era a la vez rey y profeta. Mis pensamientos me arrastraban más allá de la vida terrestre hacia el mundo futuro que yo hacía advenir, pues era el Mesías.

Celebrábamos banquetes en los que danzábamos toda la noche, estrechados unos contra otros, alrededor de un brasero, hasta el amanecer, hasta perder el aliento. Nuestros sombreros, ala contra ala, formaban un mar oscuro, un oleaje que ondulaba sin fin. A veces, uno de nosotros se separaba del grupo y bailaba solo en medio del círculo, muy cerca del fuego. Cuando pasaba ante el brasero, no era más que una sombra desarticulada y, a punto de desaparecer, las llamas iluminaban su cara enrojecida: un rostro inflamado por el éxtasis.

A veces, nos reuníamos en un patio, acompañados por una orquesta, y ejecutábamos movimientos de danzas que eran como ensalmos. Algunos virtuosos, que sabían manejar el bastón y la botella, realizaban torsiones y poses expertas, y sabios movimientos de la cabeza y el cuerpo, echados hacia atrás, hasta la posición horizontal. En una de sus figuras, el volatch, el primer bailarín intentaba resucitar, con sutiles movimientos, al que se fingía muerto, hasta que terminaban bailando juntos a un ritmo infernal.

Cuando Dios creó al hombre, lo hizo con un encogimiento. Su infinita voluntad se replegó en un ser finito. Dio paso a la criatura por una contracción de sí mismo en sí mismo. Tsimtsum. Devuelvo mi yo a la nada, rebajo mi subjetividad, para percibir en su verdad la sabiduría inicial, la del comienzo, con todas las posibilidades, los cambios y las evoluciones incesantes de la voluntad pura. Así, descubro todo lo que no había podido sospechar en mi estado consciente. Hago sitio al otro como otro, a quien zambullido en mí mismo no había visto. Soy el creador a punto de crear con el inefable esbozo del primer gesto. Descubro el mundo divino -la alteridad total, la trascendencia absoluta- actuando en mí.

Pero para ello es preciso practicar un largo ascetismo; renunciar a los valores de este mundo, desinteresarse de uno mismo, librarse del amor propio, del orgullo, del interés personal, y también de la tristeza, pues el llanto hace olvidar a Dios. Hay que hacer el vacío en uno mismo, para poder descifrar todo lo que se encontraba ya allí, en estado latente, sin que se supiera, en los pensamientos, las palabras, los deseos y los recuerdos. Hay que liberar la voluntad cautiva para devolverle toda su fuerza.

Sólo entonces es posible llegar al verdadero conocimiento de las cosas. Al revés de la razón, que reduce los objetos que aprehende a sí misma, por una repetición tautológica de lo mismo, la devequt hace abstracción del yo para contemplar al otro, es decir para tomarlo consigo.

Por ello la devequt era nuestra inteligencia al mismo tiempo que nuestra ética. Era el centro de nuestra vida, el núcleo de la Redención. Pues por ella se presiente y se cumple el Mesías. Como Dios, no se revelará en su totalidad, sino a modo de un retraimiento. Y cuando nos libere, reunirá en cada pensamiento, en cada palabra y cada acto las chispas divinas dispersas en nosotros.
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Capítulo 2





«Siembra tu simiente desde la mañana y no dejes descansar tus manos al anochecer -dice el refrán-, pues no sabes si lo conseguirá mejor la mañana o el anochecer, ni si ambos serán igualmente buenos.»
Cuando era hasid, me levantaba pronto por la mañana, cruzaba la ciudad árabe para dirigirme, desde Mea Shearim, al corazón de la ciudad vieja, en el barrio blanco, brillante con los fulgores del alba, que, en un aura fosforescente, envolvía la pequeña Jerusalén. Entonces, sabía adonde iba; y lo hacía a buen paso. Mi corazón palpitaba bajo el brillo de la ciudad; me parecía que me miraba como una novia. De vez en cuando, me invadía una extraña paz, una realización. A veces, mis pasos me guiaban por misteriosos recovecos y me extraviaban en barrios prohibidos. Pero siempre encontraba el camino, el que llevaba al muro. Para acceder a él, era preciso pasar por unas callejas, a menudo oscuras y sinuosas, y siempre era una sorpresa descubrirlo, al volver una esquina, inmenso e inmóvil, velando sobre la ciudad como el más valeroso guardia de Tsahal. No era el muro de las Lamentaciones; no lo era ya. Era el muro del Oeste, el que Herodes había construido alrededor del Templo para protegerlo, y que, por una triste ironía, ya sólo velaba ahora sobre sí mismo. Yo lo besaba. Luego, tocándolo con una mano, rezaba mi plegaria matinal. Por respeto hacia el Templo destruido, cuando había terminado, me alejaba, como hacen los judíos religiosos, retrocediendo para evitar darle la espalda.

Me dirigía luego a una de las numerosas yeshiyoth del barrio, para proseguir mis estudios talmúdicos. Pasaba allí toda la jornada, batallando con las páginas de los gruesos volúmenes del Talmud, buscando el argumento definitivo, sabiendo que nunca había argumento definitivo. Y a menudo discutíamos en vano e, indefectiblemente, terminábamos con la fórmula tradicional del teku, que significa: «al advenimiento mesiánico, todas las preguntas y todos los problemas hallarán su solución».


Allí fue donde le vi por primera vez. Estaba en un rincón de la estancia; y, sin dirigir una mirada a los jóvenes y ruidosos talmudistas, se balanceaba acariciándose la barba, con un libro abierto ante él. Salmodiaba y prolongaba su lamento con algunas frases sibilinas: «Como la rosa entre las espinas, así es Israel. ¿Qué designa la rosa? La comunidad de Israel, como la rosa, es roja o blanca y vive unas veces el rigor, otras la clemencia».

Pregunté a uno de mis compañeros quién era aquel hombre.

–¿Cómo, no lo sabes? – dijo, asombrado-. Pero si es el rabí.

–¿Qué rabí?

–El rabí -contestó, como si sólo hubiera uno.


Más tarde, tras haber estudiado con él y haber aprendido mucho de él, supe qué gran hombre era. Decía: «llevar a cabo esa tarea no es obligación tuya, pero no eres libre de no hacerlo». Y decía también que hace miles de años, cuando los judíos eran un pequeño pueblo seminómada que se desplazaba de paraje en paraje por la región de Canaán, la idea del estudio judío estaba ya allí. Me enseñó que era esencial desarrollar la inteligencia. Si no estábamos por completo concentrados durante el estudio del Talmud, podía montar en gran cólera; decía que era fácil perder el hilo de los argumentos presentados, y el resultado se hacía insignificante. Era preciso seguir paso a paso el razonamiento, como si se tratara de un estudio policíaco, cuya intriga fuera preciso desentrañar. Intentábamos comprender el sentido oculto de la ley, que sólo se desvelaba a costa de un inmenso esfuerzo. No quería, como algunos maestros que yo había conocido, que sus alumnos tragaran conocimientos como informaciones, sino que creía que debían aprender a pensar por sí mismos. No había celos entre un maestro y su alumno: no era esa independencia lo que le daba miedo.

La mayor parte del tiempo, la cosa comenzaba así. El rabí pedía a uno de nosotros que empezara a leer una página del Talmud. El tema importaba poco; algo insólito o extravagante, un caso específico que tenía pocas posibilidades de producirse, cuyo envite no siempre se comprendía: una torre que flotaba por los aires, un ratón que llevaba migajas de pan a una casa, cierto día de Pesach, un feto trasplantado de un útero a otro, un robot que participaba en un minyan. Seis o siete líneas de texto podían acaparar dos horas de discusión. Si se faltaba un solo día, una sola hora, se hacía imposible seguir el razonamiento de tan complicado como era.

A veces, yo me interrogaba: ¿Qué piensa un joven de dieciocho años que quiere pasar diez años de su vida en una yeshiva para estudiar los textos del Talmud, cuando podría hacer otras mil cosas? ¿Qué atracción puede llevarle por ese apartado camino? La mayoría de mis compañeros no eran baalé teshuva como yo, que llevaba a cabo un retorno a la tradición. Estaban allí por voluntad de sus padres, para convertirse en sabios. Yo había visto una especie de luz y buscaba su expansión.

De modo que el estudio no era para mí tan satisfactorio como la contemplación pura y simple del fulgor que lo rodeaba. Para nosotros, el conocimiento no era el valor supremo. Como la mayoría de los hasidim, y contra cierta tradición judía racionalista, yo pensaba que la atención por el detalle de un texto, la exégesis minuciosa, las discusiones tortuosas que componen el método talmúdico del tilpul eran, aunque necesarias, inferiores y subordinadas al objetivo que las animaba: unirse firmemente a Dios y no apartarse ya de Él.

No era fácil. No teníamos derecho a salir de la yeshiva, salvo en caso de absoluta necesidad. Estaba prohibido poseer revistas, diarios e incluso radio. El rabino decía que la yeshiva no era una escuela como las demás. Exigía profundidad, pureza, santidad, y quienes se desviaban de este ideal no tenían en ella su lugar. Por eso estaba prohibido interesarse por lo que ocurría fuera de la casa de estudio, mientras se estuviera en ella. Era una protección, un refugio contra el mundo que cerraba sus puertas para impedir que entraran los intrusos -y que salieran sus miembros.

No teníamos así derecho a tratar con las muchachas. El rabí decía que un chico no debía salir con una joven antes del año que precede su boda.

–Pero ¿cómo saber si es un año antes de su boda? Primero tiene que conocer a la muchacha -le objeté un día al rabí.

–Pues bien, si tienes dieciocho años y comienzas la universidad, probablemente no vas a casarte antes de cuatro. Pero ¿qué sucede si encuentras a la persona que te está destinada a los dieciocho años? Salir con la muchacha a la que amas y no hacer más que hablar es muy difícil. Por eso vale más evitar esta situación antes de que la cosa se haga seria.

–Pero los estudiantes dicen que desean conocer a las chicas antes, de lo contrario no tendrán tiempo de aprender cómo comportarse con ellas.

–Una de dos: o se sabe cómo hacerlo o no se sabe. Y no se sabrá por más chicas que se conozcan. Además, los que comienzan tarde tienen tan buena suerte en el matrimonio como los que comienzan pronto.


No tenímamos derecho a tener hornos; en efecto, si perdíamos el tiempo preguntándonos «¿qué voy a comer esta noche?», eso podía afectar a nuestra concentración. No podíamos ir al cine, para no aumentar la tentación de cometer malas acciones. No teníamos derecho a escuchar casetes. Algunos tomaban prestados magnetófonos a los profesores, aduciendo que era para las clases, y lo aprovechaban para poner a Simón y Garfunkel. Consideraban que aquello se parecía a la música yidis. Antes me gustaba ver películas. Pero cuando estuve en la yeshiva, aunque hubiese tenido derecho a hacerlo, no lo habría hecho: me molestaba la mirada de los demás. Si me veían en el cine, con mi shtreimel y mis tirabuzones, ¿qué pensarían? Intentaba no interesarme tampoco por las mujeres. No las miraba por la calle y, cuando trataba con ellas, bajaba los ojos para evitar encontrar su mirada. El rabí decía que era preciso mostrarse más alerta aún en verano, cuando ellas iban más ligeras de ropa.

Creo que cuando se vive en semejante lugar, tan distinto, tan aislado del resto del mundo, no queda más solución que leer y aprender. Era como una escuela destinada a hacernos aguerridos y lo bastante fuertes para combatir cuando nos viéramos confrontados a las fuerzas del mal que devastan el mundo. Y no dejábamos de aprestarnos y armarnos para aquella guerra, y de defendernos, y estábamos dispuestos a resistir, y dispuestos a combatir. Eramos el ejército de los nuevos tiempos. «La sabiduría da más fuerza que diez gobernadores que estuvieran en una ciudad.»


No detestaba al rabí. No sentía la veneración sin límites que otros le dedicaban, pero creía en él como en un profeta, un hombre superior. Por eso no pude guardarle rencor cuando mi mejor amigo, Yehuda, tuvo que aceptar la boda pactada con su hija, aunque me constaba que mi amigo estaba triste: era más joven que yo, tenía sólo veinticuatro años y hasta entonces no había tenido proyecto matrimonial alguno. Pero no me parecía indignante que pudieran imponerle uno, desde el exterior, sin que él lo deseara ni conociera siquiera a la que le destinaban. Así se llevaban a cabo la mayoría de bodas.

Todo había comenzado a causa de su hermana, que estaba en edad de casarse. Su padre había ido a ver al casamentero para encontrarle un esposo. Y éste conocía a un hermano y una hermana que estaban disponibles y, como sabía que Yehuda seguía sin tener mujer, había propuesto hacer un doble arreglo y que los hermanos y hermanas se desposaran recíprocamente. El padre de Yehuda al principio se había negado, pues creía que su hijo podía esperar todavía un poco. Pero pasaba el tiempo, y el casamentero volvió varias veces a la carga, y habló con la madre, cuya opinión, en esta materia, era primordial. Al oír el nombre de la familia a la que el casamentero les destinaba, ésta sólo pudo asentir: se trataba, ni más ni menos, que de los hijos del rabí. Entonces se arreglaron los asuntos financieros. Luego, Yehuda fue recibido por el rabí. Como era preciso mantener cierta distancia mientras el asunto no estuviera concluido, se encontraron en la yeshiva. El objetivo de la entrevista era juzgar la capacidad talmúdica del muchacho. Yehuda había preparado una lección, y la recitó sin vacilar. De vez en cuando, el rabí le interrumpía para aclarar un punto o solicitar una precisión. Tras diez minutos de entrevista, inclinó la cabeza para mostrar que estaba satisfecho. La muchacha destinada a Yehuda se llamaba Raquel y tenía dieciocho años. Sabía llevar una casa y cocinar, y quería ser modista.

–Compréndelo -me dijo Yehuda poco después-, casarse con la hija del rabí es un gran honor. ¿Te das cuenta? Mis padres están locos de alegría.

–Pero ¿y ella, tu mujer? ¿Qué te parece? – pregunté.

–La he visto una vez; no lo sé. ¡Pero gracias a ella podré entrar en su círculo más íntimo!

El rabí y Yehuda se encontraron por última vez, antes de la boda. Caminaron juntos por las avenidas de Mea Shearim, hablaron de la yeshiva, de eso y de aquello.

Cuando se separaron, el rabí esbozó una sonrisa y se despidió: «gute Nacht».

Unas semanas más tarde, se quebró el vaso en recuerdo del Templo destruido. Miles de hasidim llegados del mundo entero asistieron a las festividades. Fue una boda suntuosa durante la que la novia, siguiendo la costumbre, dio siete vueltas alrededor del esposo.


De hecho, siendo yerno del rabí, Yehuda tenía acceso privilegiado a sus palabras y a sus menores hechos y gestos. Para un hasid, era una suerte inestimable.


Yo conocía perfectamente la costumbre de la boda convenida y, sin embargo, no podía evitar cierta tristeza. Pues sentía que otra vida comenzaba para mi amigo, y para mí a fortiori: aquello significaba que pronto debería prepararme para mi propia boda. Naturalmente, había recibido ya varias proposiciones. Mis padres no eran religiosos y, por lo tanto, yo no era el mejor partido, pero había hecho teshuva, aprendía deprisa, era uno de los mejores alumnos de la yeshiva y tenía buena reputación: «la buena reputación vale más que el buen perfume y el día de la muerte vale más que el día del nacimiento». Varios padres, varias madres habían venido para ponderarme los méritos de sus hijas. Sin embargo, no me había acercado a ellas pues hablarles hubiera supuesto sellar una unión. ¿Y qué podía hacer yo si, para mí, la hora no había llegado todavía?

Pensaba confiar en el azar y acudir, un día u otro, a casa del casamentero. Pero la boda de Yehuda precipitaba algo las cosas. En el Talmud se dice que no es bueno que un hombre esté solo.

Para mis padres, mi marcha a la yeshiva había sido como una muerte. No podía ya compartir sus comidas. Al principio, aceptaba un vaso de té, un pastel. Luego y poco apoco, dejé de ir a verles. ¿Cómo podía entrar en una casa cuyos niezuzoth en los dinteles de las puertas no eran kosher; en una cocina donde todo era teref, donde se mezclaba la carne y la leche, donde se comían crustáceos y animales prohibidos y, Dios me perdone, incluso cerdo? ¿Cómo cenar con los que no se lavan las manos antes de las comidas y no bendicen la mesa antes de comer, y no recitan las acciones de gracias tras haberse saciado? ¿Cómo vivir con quienes cocinaban, encendían la luz y cogían el coche el día de Sabbath? ¿Cómo ver a una mujer casada que no se cubría la cabeza? Mis propios padres eran unos impíos, mi madre una renegada que no comprendía cómo su hijo había podido hacerse hasid. Para ella, era retroceder siglos y siglos, hacia la prisión del gueto. ¿Acaso no había acudido a Israel para liberarse de todas esas cadenas? Decía que yo era demasiado joven para vivir como un asceta, rigiéndome por leyes antiguas y antañonas, y demasiado libre para creer en todas aquellas supersticiones, aquellas reglas implacables que me impedían gozar de la vida.

Las prohibiciones no eran restricciones, sino el camino del buen sentido. Por encima de todo, estaba prohibido ser viejo, incluso para los viejos, e incluso para los jóvenes. Tras mi austero shtreimel y mi abrigo negro, sabía que era preciso permanecer joven; y era joven, con toda la ingenuidad y toda la despreocupación que eso supone. Aquellas ropas eran sólo una armadura contra la vejez del mundo, y me protegían contra el barniz social, la hipocresía, el estupro, la mezquindad, la búsqueda del dinero por el dinero, en resumen, contra todo lo que afea el mundo y hace tan viejos a los jóvenes, es decir tristes y desengañados. Como decía el rabí, la juventud se ignora a sí misma como la felicidad y, como ella, se pierde cuando se busca. «Joven, alégrate de tu juventud, y que tu corazón te llene de contento en los días de tu juventud, y camina como tu corazón quiera y de acuerdo con la mirada de tus ojos, pero sabe que, para todo, Dios te hará acudir a juicio.»

Yo había estado en el ejército, al revés que la mayoría de mis compañeros de la yeshiva que lo rechazaban por razones tanto religiosas como ideológicas, pues no eran sionistas. Mis padres deseaban que yo hiciera el servicio militar; y yo compartía su voluntad. Este país nos había dado mucho y suponía muy poca cosa defender durante tres años su seguridad, es decir la nuestra, y por consiguiente la de los hasidim. Había estado en el Líbano. Sabía lo que eran días, semanas sin sueño velando en un tanque, acechando al enemigo; y el miedo era el compañero de fatigas con quien aprendíamos a vivir familiarmente. No pasaba semana sin que fuera a un entierro militar; sin que oyera el cañón lanzar hacia el cielo su ronco jadeo, de sufrimiento e impotencia: un joven de mi misma edad había muerto en combate. La guerra para mí no era un juego, una construcción del espíritu, sino algo muy real, que me había revelado hasta qué punto eran duros nuestros tiempos, precaria y amenazada nuestra vida, y una guerra feroz nuestra existencia en esta tierra. Era David contra Goliat; Jericó reconquistada y vuelta a perder; el Golán invadido por los cuatro mesopotámicos, expulsados a su vez por Abraham; Massada sitiada, símbolo de este país fortaleza, pequeño pedazo de tierra tomado por asalto desde todas partes, discutido en sus fronteras y que mediante el combate aplaza la terrible cuenta atrás de los atacantes que lo aguardan y le tienden celadas; las mismas ciudades, las mismas luchas, las mismas esperanzas. Aquel soldado que era yo, con uniforme verde y metralleta, no dejó sin embargo de acercarse al muro occidental e inclinar la cabeza contra la pared rocosa, de orar ardientemente para que aquella guerra fuese la última, para que el terrible exilio y el regreso no fueran vanos y pudiéramos seguir resucitando una lengua, haciendo que el desierto floreciera de nuevo y contemplando, algunos anocheceres de estío, la luz cobriza y dorada que aureola nuestra ciudad con un suave fulgor. «Pues Gaza será abandonada, Asquelón quedará devastada, Ashdod será abandonada en pleno mediodía y será desarraigada Eqron.»

Durante mis tres años de ejército, había descubierto la juventud mundana, la droga, el alcohol y las salidas. Pero había atravesado todo aquello sin demorarme, pues no me había seducido. Conocí algunas chicas, probé a veces los paraísos artificiales, químicos o falsamente sentimentales; como un extranjero, como un etnólogo, sin quedar satisfecho y sin repetirlo nunca. Los demás me llamaban «el otro»; veían perfectamente que, sin detestarles ni siquiera despreciarles, yo era diferente. Decían que pertenecía a otro siglo, a otro mundo, que no era de mi tiempo. Y tenían razón. Era un vestigio, una antigüedad viviente. Un objeto de estudio, un viejo pergamino no deslustrado, bien conservado y muy joven a pesar de su avanzada edad, dispuesto a descubrir las verdades más recientes y, con toda su juventud, dispuesto a revelar los siglos, llenos no obstante de ingenuidad.

Mi padre no pensaba nada de todo eso. No decía, como mi madre, que fuera una locura y una vuelta hacia atrás. Nunca hacía comentario alguno. Sólo más tarde comprendí ese silencio. Yo no sabía que, en su juventud, había sido un hombre muy piadoso, no comprendía cómo un Cohen podía haber sido tan «asimilado», y pensaba que él no sabía por qué me vestía de negro como los polacos del gueto, aun durante los más asfixiantes calores del verano.

Pero mi padre sabía por qué yo lo hacía, y sin duda mejor que yo. Yo ignoraba hasta qué punto el pasado era su religión y su oficio la búsqueda de su pasado. La arqueología era nuestra pasión común, y cuando hacíamos excavaciones juntos o cuando estudiábamos antiguos documentos, éramos efectivamente padre e hijo, y el hijo no era pródigo.
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Capítulo 3





Así, sin la intervención de Shimon, sin la llamada de mi padre, habría podido casarme, y arraigarme, y eso habría podido durar toda mi existencia pues en los textos se decía que era preciso estudiar para poder seguir estudiando. Pero era necesario que algo sucediera; sin saberlo realmente, yo mismo no dejaba de esperarlo. Era como si retuviese todo un saber que iba a servirme en otra parte. Aunque, en la concepción que de él me hacía, el estudio no tuviese más recompensa que él mismo, tenía la vaga idea de que, a diferencia de muchos de mis compañeros, no era ése todavía el fin último de mi existencia, sino que algo se preparaba, algo que estaba todavía en gestación y que, por ello, me preservaba para actuar. «Hablé en mi corazón y dije: he aquí que me he desarrollado y crecido en sabiduría por encima de todos los que, antes que yo, han estado en Jerusalén, y mi corazón ha visto mucha sabiduría y ciencia.»

En fin, un dibujo me explicaría mejor que un largo discurso: yo habría sido una acuarela de trazos vacilantes y colores pastel. En aquel tiempo, yo era un justo, un inocente que había visto el mal sin mezclarse nunca con él. Como el niño que acaba de nacer, era puro: no era por ausencia de debilidad, no era por no haber cometido nunca falta, pues había pecado como cualquier hombre, sino que era por una especie de integridad que la existencia no había podido corromper. Estaba entero, era dueño de mi ser por mor de mis elecciones, mis sueños y mis deseos. Nada podía detenerme, nada me asustaba. Por decirlo en una palabra, no había vivido. Y, ahora que lo he hecho, añoro aquel tiempo anterior a la herida pues, entonces, todo era posible. Antes, el mal nunca me había rozado. Después, sólo es preciso esforzarse por vivir con los recuerdos que nos petrifican. Después, es demasiado tarde para confiar. Pero sigo avanzando hacia esas tinieblas cuando lo que deseaba era únicamente resucitar los recuerdos.


Cuando mi padre me habló de los manuscritos, no me sorprendió. Conocía la historia misteriosa de su descubrimiento y había algo que me atraía hacia aquel lugar, Qumrán, donde, sin que pudiese explicarlo, sabía que iba a decidirse parte de mi vida, como si estuviera escrito en algún lugar. «Todas las cosas trabajan más de lo que el hombre puede decir, el ojo nunca se sacia de ver, ni el oído de oír. Lo que ha sido es lo que será; lo que ha sido hecho es lo que se hará, y nada nuevo hay bajo el sol. ¿Acaso existe algo de lo que pueda decirse: mira, eso es nuevo? Ha existido ya en los siglos que hubo antes que nosotros. No se recuerdan las cosas que han precedido. Asimismo, no se recordarán las cosas que habrá después, entre aquellos que vendrán en el porvenir.»


–Recuerdo las excavaciones que hiciste en ese paraje -le comenté a mi padre-. Junto a Wadi Qumrán estaban las ruinas de Khirbet Qumrán. No lejos de allí, había un cementerio que contiene ciento diez tumbas. Estaban orientadas de norte a sur y, por lo tanto, era imposible que fueran musulmanas. No tenían símbolos conocidos encima.

–Sí, eran tumbas esenias.

–Ignoraba que se hubiera robado un manuscrito… Comprendo ahora que se desee encontrarlo, pero ¿por qué está Shimon tras este asunto? ¿Qué tiene que ver eso con el ejército?

–Hay importantes envites políticos detrás de estos manuscritos.

–¿De qué se trata?

–El gobierno busca el pergamino para adelantarse al Vaticano.

–¿Acaso el manuscrito es peligroso para el cristianismo?

–No sabemos lo que contiene. Tampoco sabemos quién lo tiene.

–¿Por qué recurren a ti? ¿Y por qué quieren que te acompañe?

–Creo que han venido a buscarnos, precisamente, porque estamos fuera del asunto y, al mismo tiempo, somos competentes en la investigación.

–¿Y qué se supone que debo hacer?

–Seguirme, escoltarme y, tal vez, protegerme.

–¿Es una misión tan peligrosa como para que necesites un guardaespaldas?

–Tal vez sí -reconoció.

–¿Cuándo debemos partir?

–Ahora mismo. Mañana. Lo antes posible.

–Pero no puedo. En estos momentos estudio en la yeshiva y ya sabes que no puede abandonarse el estudio de ese modo.

–¿Quién habla de abandonar el estudio? – preguntó maliciosamente. Pareció reflexionar unos instantes y añadió-: Si encontramos el manuscrito, lo estudiaremos juntos. Tal vez descubramos cosas importantes… Tal vez tendremos que guardarlo sin enseñárselo a nadie, entregarlo sólo a Shimon o, quizá, ni siquiera a él. En cualquier caso, no debes mencionarlo a tu rabí.

Se inclinó y me dijo en un susurro:

–A nadie, sin mi consentimiento, ¿lo has comprendido?

Asentí con la cabeza. Era la primera vez que me pedía una cosa así: elegir entre la obediencia y el respeto que le debía, y la ciega confianza que tenía en mi rabí. Sin embargo, yo había tomado una decisión y él lo sabía, puesto que les había abandonado, a él y su tradición o, mejor dicho, su no tradición, como yo la llamaba entonces. Pero la confrontación nunca había sido directa. Seguía siendo implícita aunque, sin que el tema se hubiese tratado nunca, lo sentía presente, como una pregunta a la espera, sin respuesta, en cualquier instante. Pero sentí, cuando me pidió aquello, que se trataba de algo lo bastante serio para que yo pudiera no mencionarlo al rabí, como mi padre me había pedido, y obedeciese por fin el quinto mandamiento, aquel que, en mis arrebatos de obediencia, yo creía haber traicionado, en nombre de la Torá, la misma que ordena respetar al padre y a la madre.

No me habló del atroz crimen que se había cometido en relación con los manuscritos; sin duda lo hizo para protegerme. Sólo lo supe mucho más tarde, después de que se hubieran perpetrado muchas otras atrocidades, y tal vez fuese mejor así. No pienso que la incomparable impresión que provocaron en mí habría disminuido en lo más mínimo si yo me hubiera hecho a la idea. No sabía todavía nada de todo ello; pero quería buscar el manuscrito por curiosidad y también porque algo indefinible me atraía hacia él, algo como una reminiscencia insoslayable.

Nos dirigimos al valle del Jordán, pues mi padre quería enseñarme Qumrán, como Shimon había hecho con él. El paraje adonde me llevó, no lejos de las grutas, estaba algo elevado. A nuestra izquierda, hacia el norte, el río Jordán, plateado, serpenteaba entre breñas; a nuestra espalda, al oeste, el desierto de Judea suavizaba los sombríos escarpados de sus leonadas dunas y, a lo lejos, se percibía el verdor de un oasis, el palmeral de Jericó. Ante nosotros, las aguas grises del mar Muerto formaban una especie de lago, flanqueado a uno y otro lado por montañas abruptas y azuladas, que lanzaban al paisaje una espejeante mirada. La de mi padre se clavó con insistencia en la ribera occidental donde se alzaba majestuoso, tras otro acantilado, el promontorio de Ras Feshka, dominando el manantial de Ain Feshka, de un verde estridente. En aquella región, lo sabía, muy cerca del manantial, algo más al norte, se hallaba la terraza margosa contigua al acantilado que se elevaba sobre la llanura costera y las ruinas de Khirbet Qumrán. Desde donde estábamos, era imposible divisarlas, pero comprendí más tarde que no le costaba imaginarlos.

No era la primera vez que me dirigía allí. Había hecho numerosas excursiones, con mis padres y mis amigos. Para mí, como para muchos otros, era todavía un rincón perdido entre solitarias extensiones únicamente pobladas por algunos beduinos que vivían en tiendas.

Sólo más tarde comprendí hasta qué punto Khirbet Qumrán, que los antiguos exploradores de Palestina sólo habían señalado y descrito muy brevemente, era uno de los parajes más famosos y venerables del globo. De aquella región del mar Muerto, país salvaje, sin fisonomía, sin huellas de hombre ni cuerpos de animal, debía salir el monoteísmo, y tal vez fuera lo único que aquella tierra podía producir: un Dios único, sin nombre, sin rostro y sin cuerpo, una ausencia pura, sin rastro ni acontecimiento. Bajo aquellas dunas, en aquel mar, no había lugar para ninfas ni sirenas.

Nos dirigimos caminando hasta el antiguo monasterio de los esenios en Khirbet Qumrán, construido a poca distancia del mar con grandes bloques de piedra gris. Al fondo, se levantaban las colinas que mostraban, aquí y allá, algunas bolsas negras: las grutas naturales donde se habían descubierto los rollos. Entre el mar Muerto y el monasterio, se extendía la necrópolis, un amplio rectángulo de tierra adoquinada con grandes guijarros y dura rocalla. Al noroeste se levantaba una torre de dos pisos que debía encargarse de la defensa del paraje.

El monasterio comprendía una cocina, con un horno y un refectorio. Había otra estancia, en la que se reunía la asamblea de los esenios, con un scriptorium contiguo, edificado con yeso y ladrillos. Allí se habían encontrado tres tinteros de bronce y dos de arcilla roja, en los que quedaba todavía tinta seca. La lluvia, bajando de las colinas, alimentaba seis grandes cisternas para las necesidades de la comunidad; se había descubierto en las proximidades un gran estanque, el mikvah, que servía para la purificación de sus miembros.


–Antes de las excavaciones -me dijo mi padre-, aquí había sólo un montón de piedras y una cisterna cegada casi por completo.

–¿Se sabe cómo vivían los habitantes de Qumrán? – pregunté.

–Los hombres escribían, leían y estudiaban. La comunidad tenía una inmensa biblioteca, de varios centenares de volúmenes. Una parte la constituían los libros bíblicos, la otra la literatura de la secta. Los libros, leídos con fervor, servían para la edificación de la comunidad. La literatura no bíblica debía reflejar las opiniones de la secta. En aquel tiempo, los libros no tenían autor: si un escriba pensaba que el texto que estaba transcribiendo podía mejorarse o embellecerse añadiendo, omitiendo o modificando algo, lo hacía a su guisa. No hace mucho era todavía costumbre que los copistas demostraran su talento transformando el texto en el que trabajaban.

–¿Incluso los textos sagrados?

–Si se había convenido que el texto era sagrado, se intentaba transcribirlo exactamente, sin alteraciones. Recuerda la leyenda de los Setenta. Ptolomeo II de Egipto llamó, al parecer, a setenta y dos escribas de Jerusalén, seis por cada tribu. Les pidió que trabajaran cada uno durante setenta y dos días para traducir la ley de Moisés del hebreo al griego. Afirma la leyenda que, aislados cada uno en una celda, en una isla del Mediterráneo, llevaron a cabo su trabajo por inspiración divina. Al cabo de setenta y dos días, sus traducciones ya terminadas resultaron idénticas.

–¿Para qué servía esta estancia? – pregunté mostrándole los vestigios de un vasto recinto que parecía ser una de las salas principales.

–Es el lugar donde se reunían los miembros de la comunidad. Uno de los rituales de los esenios era sentarse todos juntos para participar en un banquete presidido por el Mesías. Nadie debía tocar el pan ni el vino antes de que el sacerdote les hubiera bendecido a todos por orden jerárquico. Esta ceremonia era un adelanto de la del paraíso; el sacerdote debía sustituir al Mesías si no estaba presente, y debía actuar en su nombre.

–¿Un poco como hizo Jesús durante la Cena?

–Sí, y desde aquella comida Jesús se identifica con la figura del Mesías.

–¿Crees que hay relación entre Jesús y el «Maestro de Justicia» del que hablan los pergaminos de Qumrán?

–En el estado actual de los conocimientos, lo que puedo afirmar es que existen coincidencias muy turbadoras. Sabes que el manuscrito del Comentario de Habacuc, bastante dañado por desgracia, alterna las citas del Libro de Habacuc y las descripciones de acontecimientos ulteriores que son la realización de las profecías. Allí donde los antiguos hablan del «Justo» o del «Malvado», el comentarista nombra la secta y su propio Maestro de Justicia, que era un sacerdote disidente del Templo. Este fue perseguido y, finalmente, muerto por el «sacerdote impío». Al parecer, el tal Maestro de Justicia fue venerado como un mártir por la comunidad. Según los esenios, había recibido revelaciones directas de Dios y era perseguido por los sacerdotes. Creían también que su Maestro de Justicia reaparecería al final de los tiempos, tras la «guerra de los hijos de luz contra los hijos de las tinieblas». Según sus predicciones escatológicas, el Maestro de Justicia tenía que matar al sacerdote impío, tomar el poder y conducir el mundo hacia la era mesiánica.

»Hay pues turbadoras semejanzas entre esa figura esenia y el Jesús de los cristianos -prosiguió mi padre-. Como el Maestro de Justicia, Jesús predica la penitencia, la pobreza, la humildad, el amor al prójimo y la castidad. Como él, prescribe el respeto a la ley de Moisés. Como él, es el Elegido y el Mesías de Dios, el redentor del mundo. Como él, se enfrenta con la hostilidad de los sacerdotes, en especial los saduceos. Al igual que él, es condenado y encarcelado. Como él, al final de los tiempos, será el juez supremo. Como él, fundó una Iglesia cuyos fieles esperaron su regreso con fervor. Finalmente, la Iglesia cristiana y la comunidad esenia tienen ambas, como rito esencial, la comida sagrada, presidida por un sacerdote, cada uno de ellos a la cabeza de cada comunidad. Eso supone muchos puntos comunes pero, de momento, no tenemos pruebas formales.


Mi padre hablaba con una emoción que a menudo le dominaba cuando se dirigía a parajes arqueológicos y resucitaba el pasado. Me gustaba escuchar el timbre de su vibrante voz, viva y apagada al mismo tiempo, aprisionada a veces, ahogada en su garganta, como si le fuera difícil emitir un sonido absolutamente claro. Articuladas por aquella voz sombría, las palabras chocaban entre sí, guturales, como en las invectivas de los más vehementes profetas.


Algo más lejos, unos hombres trabajaban al pie de una muralla. Estaban efectuando una excavación. Uno de ellos parecía dirigir las operaciones. Era un hombre de talla media y bastante corpulento, con la barba y los cabellos blancos y rizados, que llevaba gruesas gafas de concha oscura. Sus rubicundas mejillas testimoniaban algunos tragos de vino añadidos a los de la bendición sacramental, y su respetable panza, visible a pesar de su larga sotana de dominico, indicaba su debilidad por la comida.

Era el padre Millet, uno de los miembros franceses del equipo internacional. Mi padre le reconoció enseguida por haberle encontrado ya en excavaciones y coloquios. Era locuaz y simpático, y entablamos fácilmente la conversación.

–¿Cómo va todo? – preguntó mi padre.

–Hemos descubierto ya un conjunto de construcciones que se extiende ochenta metros de este a oeste, y cien metros de norte a sur -dijo mostrando un mapa muy garabateado que tenía en la mano-. El examen de los muros y los suelos, así como el de las cerámicas y las monedas descubiertas, ha permitido distinguir y fechar varios períodos de ocupación. La primera instalación humana en Khirbet Qumrán se remonta a la época israelita: los muros de cimientos más bajos se hunden en una capa cenicienta que contiene muchos restos de la Edad del Hierro II. Se encuentran especialmente en la esquina de los sectores setenta y tres y ochenta y al norte del paraje, contra los cimientos del muro oeste, donde están mezclados con muros más antiguos. Un equipo encontró, bajo la porción sesenta y ocho, un asa que llevaba el sello Lammelech, «al rey», que pertenece a una serie muy conocida, y un ostracon grabado con algunas letras en caracteres paleo-hebreos. El emplazamiento de los fragmentos y el nivel de los cimientos me han permitido reconstituir la planta de un edificio rectangular con un gran patio y estancias alineadas contra la pared oriental, con un saliente en el ángulo noreste. Otro muro flanquea, al este, la cisterna ciento diecisiete, pero ignoro a qué corresponde.

–Probablemente a la cerca occidental del edificio -aventuró mi padre echando una rápida ojeada al plano.

–Pero está precedida por una especie de recinto.

–¿Con una abertura al norte?

–Eso es.

–Por ella debían de fluir las aguas de lluvia hasta la gran cisterna redonda, la más profunda de Khirbet Qumrán. ¿Ha podido fechar el conjunto?

–Sí -repuso Millet, sorprendido por la rapidez con la que mi padre había sacado sus conclusiones, casi maquinalmente-. La fecha nos la proporcionan los fragmentos. El conjunto se remonta a finales del siglo vii antes de Cristo. Una fecha confirmada por el sello Lammelech, del final de la monarquía, y por el ostracon cuya escritura no es muy anterior al exilio. Además, está claro que el establecimiento no sobrevivió a la caída del reino de Judá, y las cenizas que están por todas partes, junto a los fragmentos israelitas, indican que fue destruido por el fuego. Estaba en ruinas, desde hacía mucho tiempo, cuando un nuevo grupo humano se instaló en Khirbet Qumrán.

–¿Se refiere a los sacerdotes que se rebelaron contra el Templo?

–Hay varias hipótesis a este respecto. En cualquier caso, sean quienes sean, se trata de los fundadores del esenismo. Además, mire lo que acabamos de encontrar y que, ciertamente, les pertenecía.

Nos mostró entonces una redoma muy pequeña, que a su entender databa del tiempo de Herodes o de sus inmediatos sucesores. Suponía que la habían escondido adrede en las ruinas, pues habían tenido la precaución de envolverla en un papel protector de fibra de palma.

–Ya ven -dijo inclinando un poco la botella-, contiene un aceite rojo muy espeso que no se parece a ninguno de los de hoy. En mi opinión, se trata del aceite de bálsamo con el que se ungía a los reyes de Israel. Pero no es seguro, porque el árbol que lo produce no existe desde hace mil quinientos años.

–¿Puedo verlo? – pregunté.

El hombre me lo tendió enseguida.

–¿Ha leído el Pergamino de cobre? -prosiguió mi padre que no perdía el hilo de su idea.

–Sí, leí la transcripción que de él hizo Thomas Almond y que acaba de publicarse. El pergamino describe un inestimable tesoro, de oro, plata, ungüentos preciosos, vestiduras y vajilla sagrada, y los sesenta y cuatro lugares en torno a Jerusalén y por toda Judea donde, al parecer, fue escondido en la Antigüedad. Contiene también un mapa detallado de esos lugares, estanques, tumbas o túneles, con precisa indicación de sus nombres y sus posiciones. La cantidad de esos preciosos bienes estimada por los investigadores, gracias a las indicaciones del pergamino, es tan importante que podemos preguntarnos cómo pudieron reunir semejante tesoro.

–¿No le parece probable -preguntó mi padre-, que, dada la frecuencia con que se menciona la vajilla ritual en el Pergamino de cobre, existiera un vínculo entre la comunidad de Qumrán y los sacerdotes del Templo de Jerusalén?

–La comunidad de Qumrán fue fundada, al parecer, por antiguos sacerdotes disidentes del Templo… ¿Es eso, realmente, lo que usted cree? ¿Y qué consecuencia podría tener? – preguntó Millet, sin mucha convicción.

–Imagine que la comunidad de Qumrán fuese fundada por antiguos sacerdotes rivales de los saduceos: eso aproximaría más aún la figura crística al esenismo, si pensamos en las luchas de Jesús con los sacerdotes del Templo. Además, eso haría comprensible la venganza final que ejercieron sobre él, condenándole a muerte. Pues Jesús, si era el Maestro de Justicia de los esenios, representaba para ellos un grave peligro político.

–Sí…, es cierto, si se admite que Jesús era esenio, pero ésta es una hipótesis que nadie ha probado todavía -dijo el padre Millet.

–La famosa conferencia de Pierre Michel, sin embargo, iba en esa dirección -le respondió mi padre.

–Sí, ya lo sé… pero nunca la publicaron y nadie ha podido acceder al texto que hacía referencia a ello.

–El texto ha desaparecido.

–Como muchos de los textos qumránicos, publicados a continuación… Pero ¿por qué le interesan ahora tanto las investigaciones qumránicas? – preguntó Millet, inquieto de pronto.

–Como profesor de paleografía en la Universidad de Jerusalén, llevo a cabo investigaciones sobre los pergaminos del mar Muerto. ¿Y desde cuándo ha comenzado a trabajar usted sobre los rollos?

–Oh, de hecho -repuso Millet algo más relajado-, realmente nada me predestinaba a hacerlo. Nací en el sur de Francia, estudié teología y latín en un seminario cercano a Lyon. Cierto día, tras haber descubierto unos viejos libros hebreos en la biblioteca del seminario, decidí aprender esa antigua lengua. Obtuve de mi obispo permiso para dirigirme a París y seguir las clases del famoso orientalista André Dupont-Sommer. Más tarde, fui amigo y colega de Paul Johnson que, por su parte, se convirtió en director del equipo internacional. Por lo demás, él me confió algunos de los textos árameos más importantes de los pergaminos del mar Muerto. Terminé uniéndome a la Escuela Bíblica y Arqueológica de Jerusalén. He trabajado durante veinte años sobre estos pergaminos; desde el momento en que inicié estudios de arqueología.

Entonces, el padre Millet comenzó a explicar su pasión por la arqueología, y mi padre y él discutieron durante casi una hora de excavaciones, pergaminos e historia antigua.


Mientras el padre Millet hablaba con animación, intenté descifrar los rasgos de su cara. Parecía fácil. Como Joseph, tenía un rostro regular que inspiraba simpatía. Observándole de más cerca, advertí dos venitas horizontales, a uno y otro lado de la frente, en la sien derecha y la sien izquierda, que se hinchaban y palpitaban cuando hablaba. En el extremo de una de ellas, dos finos vasos cruzaban otro, vertical. Habríase dicho que el conjunto formaba dos letras hebraicas: vav y tav. Estas dos letras podían dar origen a una palabra: tav, que significa «nota». Pensé que aquel hombre tenía ciertamente una agradable música interior que se reflejaba exteriormente, siempre que supiera leerse.


En cierto momento, mi padre le preguntó:

–¿No le parece extraño que no haya ningún judío en su equipo internacional? Un especialista en historia judía habría podido ser una preciosa ayuda para ustedes…

–Sí, ya lo sé. Es una forma de apartheid universitario difícilmente justificable.

–¿Qué habría ocurrido si uno de los investigadores a los que recurrió Johnson hubiera insistido en ponerse en contacto con un universitario judío que fuese el mejor experto sobre una cuestión precisa?

–Supongo que habría creado un incidente internacional. De todos modos, hasta 1967, las grutas de Qumrán estaban en territorio jordano, y el ejército jordano no hubiera permitido que un judío cruzara la frontera.

–Pero ¿no cree que los universitarios judíos habrían podido aportar un punto de vista interesante para la interpretación de los textos, por su conocimiento de las leyes judías y de la literatura rabínica?

–No recuerdo haber oído que algún miembro del equipo hablase de la utilidad de la literatura rabínica para la traducción de los textos de Qumrán. Con respecto a los universitarios judíos, la posición era muy sencilla: no podíamos trabajar con ellos y, por lo tanto, no debíamos perder el tiempo en discusiones… Ya sé, puede parecer inaceptable, pero así es. Los arqueólogos son también víctimas de sus prejuicios. ¿Sabe usted? – añadió tras una vacilación-, antes yo pensaba que un análisis arqueológico sacaba a la luz la exacta realidad de la historia. Creía que unas excavaciones realizadas con cuidado permitían obtener una visión objetiva del paraje. Pero, hoy, sé que cada arqueólogo se acerca a la excavación con una idea preconcebida de lo que quiere o no quiere encontrar allí. Es imposible estudiar a fondo un inextricable revoltijo de rocas, suciedad, polvo y cerámica rota sin tener ya cierta idea del tipo de edificios y utensilios que vas a encontrar.

–¿Qué quiere decir con eso? ¿Que los miembros del equipo internacional pudieron no «ver» ciertos elementos? – preguntó mi padre, que comenzaba a comprender lo que el otro estaba sugiriendo, con medias palabras.

–No. No es que se ocultaran voluntariamente las pruebas. El equipo hizo lo que estaba en sus manos para distinguir con precisión los niveles estratigráficos, para indicar la posición de todas las vajillas, cerámicas, monedas y demás objetos artesanales, y para trazar un detalladísimo mapa del paraje. Naturalmente, hoy nadie pone en duda el hecho de que estaba ocupado por una comunidad. ¿Pero de qué tipo? Se necesita fe para deducir de semejantes ruinas los muebles de una alcoba, los lugares en los que se reunían las asambleas en sesión cerrada y las salas de refectorio.

–¿Cuáles eran, exactamente, los prejuicios de Johnson cuando participó en la excavación del paraje?

–Para Johnson, la historia de Qumrán es la de un grupo de disidentes religiosos que, hacia el año 125 antes de Cristo, abandonaron a sus familias y sus casas para establecerse en las silvestres ruinas de un lugar deshabitado desde la edad de bronce. ¿Cómo encontraron medios financieros para establecerse allí y recursos para subsistir? Johnson no resolvió el problema. Sugiere que ellos mismos construyeron un monasterio con una gran torre, amplias salas de reunión y talleres, un elaborado sistema de canalización, cisternas y baños rituales. Esta secta disidente habría crecido durante el reinado del rey Alejandro Janneo. La destrucción del campamento no se debió, a su entender, a la guerra civil que asoló durante treinta y cinco años el país, ni a la invasión romana, ni siquiera al régimen de Herodes. No, para Johnson no fue un acontecimiento político lo que redujo a polvo el paraje de Qumrán, sino el terremoto que destruyó la región en el año 31 antes de Cristo.

–Y todo lo que contradice su interpretación…

–¿Es decir?

–Cualquier utensilio, cualquier moneda o cualquier manuscrito que probase de modo evidente que el paraje no desapareció en el año 31 antes de Cristo, sino mucho después de esta fecha, de modo que la secta esenia disidente hubiera podido mantener relaciones con las primeras comunidades cristianas…

–Sí, es posible que estas pruebas, como usted las llama, no se hubieran producido.

Como si advirtiera que había hablado demasiado, el padre Millet se apresuró a despedirse. Se alejaba ya, con paso rápido, cuando advertí que me había quedado con la pequeña redoma de aceite rojo. Corrí para devolvérsela. La tomó y, luego, de pronto, con una súbita inspiración, me la devolvió.

–No, se la doy -declaró.

–Pero ¿por qué? – pregunté, estupefacto.

–No lo sé… Guárdela bien.

Su mirada era segura; vi sin embargo en ella cierta tristeza, casi una plegaria. Acepté el extraño don. «He aquí, al menos, una prueba que no va a desaparecer», me dije a mí mismo.


Unos días más tarde, nos encontramos con Shimon, que nos entregó nuestros pasajes para los Estados Unidos e Inglaterra, adonde debíamos ir para investigar sobre otros dos miembros del equipo internacional, Paul Johnson y Thomas Almond. Teníamos que ver también a Matti, que se hallaba en un coloquio en Nueva York.

–Buena suerte -nos deseó Shimon antes de separarnos-. Y, sobre todo, sed prudentes… Toma, Ary -añadió-, no olvido tu regalo de despedida.

Me entregó una funda de cuero que contenía una pequeña pistola. Ante mi aire sorprendido, puntualizó:

–Ten cuidado, está cargada. Creo que sabes utilizarla… Espero que no vayas a necesitarla, pero nunca se sabe, ¿verdad?

Antes de que yo hubiera tenido tiempo de reaccionar, me retiró de las manos la funda y me dijo:

–Os la enviaré por correo a vuestro hotel; pues, desde luego, no podéis llevar armas en el avión. Y sobre todo, antes de cada viaje, no olvidéis hacer lo mismo y mandarla al lugar adonde os dirijáis.

Tras ello, volvió a saludarnos y dio media vuelta. Al observarle alejarse, tuvimos una extraña sensación de incomodidad.


La víspera de nuestra partida, acudimos al monasterio ortodoxo de Jerusalén para hablar con Kair Benyair, el intermediario del obispo Oseas que se había encargado de tratar con Matti el destino del último de los cuatro rollos de Qumrán. Nos era esencial hablar con aquel hombre que había visto los manuscritos y que tal vez supiera quién había podido matar a Oseas.


El monasterio ortodoxo estaba al extremo de una estrecha calle del barrio armenio. Llegamos ante una pesada puerta medieval coronada por un mosaico moderno, que se entreabrió lentamente cuando llamamos, dando paso a un diácono de aspecto suspicaz. No había muchos turistas que visitaran la iglesia, la rica biblioteca ni siquiera la sala inferior del edificio donde, según la tradición siria, había tenido lugar la Cena, unos dos mil años antes. Los visitantes eran escasos, y cuando se presentaban parecían inquietar a los anfitriones.

El diácono nos indicó el lugar donde se alojaban los sacerdotes, y la residencia de Oseas, en el último piso de uno de los edificios. Nos dirigimos allí pasando por el santuario de la iglesia. Sobre el altar con inscripciones sirias colgaban unos iconos dorados, iluminados por velas. Solemnes plegarias resonaban entre las paredes rocosas de la cripta. Desde hacía varios días se lloraba al sumo sacerdote.

Ante los aposentos de Oseas, una mujer nos recibió con frialdad. Viéndome ataviado con mi shtreimel y mi abrigo negro, me miró de arriba abajo, preguntándose por qué un judío religioso se aventuraba tan lejos de su barrio. Entonces mi padre le habló del motivo de nuestra visita y ella nos dijo que Kair Benyair estaba en Francia, adonde había ido precipitadamente tras la muerte de Oseas. Lo buscaban, si no como sospechoso al menos como testigo en aquel asunto. Pero no había dejado dirección y nadie sabía dónde se hallaba.

Mientras mi padre hablaba con la mujer, subí discretamente a los aposentos de Oseas. La puerta estaba abierta. Entré y descubrí tres grandes y suntuosas habitaciones, cubiertas por grandes bóvedas de piedra maciza, adornadas con muebles antiguos, objetos con piedras preciosas incrustadas, antiquísimos instrumentos de música y orfebrería.

Tantos tesoros, me dije, para terminar así. «Amasé también plata y oro, y los más preciosos joyeles de los reyes y las provincias, adquirí cantores y cantoras y las delicias de los hombres, una armonía de instrumentos musicales, varias armonías, incluso, de toda clase de instrumentos.» Me dirigí maquinalmente al despacho, que estaba lleno de cajas y papeles de todo tipo, libros en idioma sirio y diversos expedientes. En medio de todo ello, me llamó la atención un fragmento de pergamino enrollado. Lo tomé y lo abrí: era un pedazo de rollo. Lo metí en mi zurrón y bajé rápidamente.

Abajo, la mujer, que no había advertido mi ausencia, estaba negándole a mi padre el acceso a los aposentos. El misterio de la muerte de Oseas no se había aclarado todavía y las sospechas flotaban en el ambiente de un modo difuso, sin que nadie supiera exactamente hacia quién se dirigían. En aquellos tiempos de crisis, los extranjeros no eran bienvenidos. El venerable establecimiento, por temor al escándalo, prefería encerrarse en sí mismo como si deseara evitar que se extendiera un vergonzoso secreto de familia.


Fuera, en cuanto nos hubimos alejado lo suficiente, nos apresuramos a leer el manuscrito que yo había hurtado. Mi padre identificó enseguida un fragmento del rollo de Qumrán. Se hallaba en buen estado y no tardamos mucho tiempo en descifrarlo. Con el corazón palpitante, tradujimos juntos las diminutas letras de contornos bien dibujados:

1. En la fortaleza que está

en el valle de Achor, cuarenta pasos

bajo los peldaños ir al este.

2. En la sepultura, 

en la tercera hilera de piedras, 

barras de oro.

3. En la gran cisterna que está

en el patio del peristilo, 

en el yeso del parterre, 

ocultas en un agujero frente a la abertura superior, 

novecientas monedas.

4. En la plaza del Estanque

y bajo el conducto de agua, 

seis pasos al norte hacia el estanque, 

vajilla.

5. En lo alto de la escalera del refugio, 

del lado izquierdo, 

cuarenta barras de plata. 

6. En la casa de dos piscinas, 

está el estanque, 

las vajillas y la plata.

–Es un fragmento del Pergamino de cobre -comentó mi padre-. El que Thomas Almond descifró en parte. Se trata de la localización de un tesoro enterrado en alguna parte.

–¿De qué tesoro habla?

–¿Quién sabe? Tal vez de la fabulosa riqueza del rey Salomón. Recuerda, el Templo era espléndido, con dobles puertas de oro, el suelo grabado con palmeras, techos dorados, muebles sagrados, candelabros de oro, instrumentos de música de maderas preciosas y su pequeño altar de hojas de oro. Y en el Santo de los Santos, los querubines de madera de olivo custodiaban el objeto más sagrado, el Arca de la Alianza.

–¡El Templo de Salomón fue destruido por los ejércitos de Nabucodonosor en el siglo vi antes de Cristo!

–Sí, pero las riquezas que contenía desaparecieron. A este respecto, distintas leyendas fueron pasando de generación en generación. Según una de ellas, extraída del segundo libro de los Macabeos, el profeta Jeremías era uno de los guardianes del tesoro. Tras la caída de Jerusalén, habría ordenado al tabernáculo que le siguiera, habría subido al monte Nebo y habría colocado el tabernáculo, el altar y el incienso en una gruta. Otra tradición supone que los judíos se llevaron el tesoro cuando se exiliaron en Mesopotamia; éstos lo enterraron en el emplazamiento de un templo y encerraron, al parecer, los candelabros de siete brazos y las setenta tablas doradas ocultándolos con otras piezas en una torre de Bagdad. Algunos afirman también que un escriba encontró las joyas, las piedras, el oro y la plata y los mostró a un ángel que los escondió. Otros afirman que la vajilla sagrada y el tesoro están bajo una piedra de la tumba de Daniel y que todos los que la toquen morirán de inmediato. Es lo que le habría ocurrido a un arqueólogo. Según ese texto, el tesoro estaría oculto cerca de Jerusalén, en una región que se halla tras los valles rocosos, más baja que las cumbres pero separada de ellas, en tres de sus lados, por abruptos barrancos. Todos esos parajes son visibles desde Qumrán. ¿Recuerdas lo que vimos en Khirbet Qumrán?

–¡Claro que sí! ¿No crees que el texto alude a la gran cisterna doble que está por debajo? «En la casa de dos piscinas está el estanque, las vajillas y la plata.»

–Sin duda. En todo caso, eso significa que Oseas estaba buscando el tesoro. Tal vez fuera ésa la causa de su asesinato.

–¿Pero por qué lo buscaba? ¿No había conseguido bastante dinero con los manuscritos?

–Recuerda lo que dice el Eclesiastés… «Quien tiene dinero no es saciado por el dinero y aquel a quien le gusta la buena vida, no es alimentado. También eso es vanidad.»


Tomamos la decisión de detenernos en Francia, al regresar, para buscar a Kair Benyair, sin tener todavía una idea precisa del modo cómo podríamos encontrarle.


Al anochecer, fui a ver al rabí para decirle que debía marcharme, sin poder no obstante explicarle por qué.

–¿Es acaso algo vergonzoso, para que no puedas revelármelo?-preguntó con aire suspicaz.

–No. Es con un fin honorable. Me voy con mi padre.

–¿Tu padre? – exclamó, sorprendido.

Sabía que mi padre no era religioso. Yo sospechaba, incluso, la palabra que el rabí debía de utilizar en su interior para calificarle, y que su tono revelaba perfectamente: un «apikoros». Un epicúreo, un renegado, un hombre sin ley.

–No te vayas para olvidar las leyes. Lejos de aquí hay muchas tentaciones. Corres el riesgo de no salvarte cuando llegue el Mesías, que será pronto ya. Presérvate, al menos. No olvides, cuando estés allí, la llegada del Mesías. Escucha a cada instante el sonido de sus pasos que se acercan, cada vez más, a Israel, su pueblo.

Me estremecí. Hacía ya mucho tiempo que aguardábamos su venida. Pero ahora el rabí anunciaba que había llegado el tiempo en que Dios iba a responder a la confianza intemporal. El rabí anunciaba que éramos la última generación del exilio y la primera de la Liberación. Era como si todo estuviera dispuesto en el mundo para que pudiese recibir esta revelación, y ahora, «Mesiah llega», decía profetizando. Durante la guerra de los Seis Días, nos había dicho que no tuviéramos miedo; cuando se hundió el comunismo y estalló la guerra del Golfo, había predicho que Israel era el lugar más seguro del mundo y que el tiempo de la destrucción no había llegado todavía. No se equivocó. Muchos creían que su inspiración era de origen celeste. Algunos pensaban que el propio rabí era el sujeto de la espera mesiánica. Otros afirmaban que la llegada del Mesías se hallaba sólo en nuestra religiosidad y no en una realidad histórica, contemporánea. «Pues el propio hombre no conoce su tiempo, al igual que los peces que caen en las fatales redes, y los pájaros que caen en el lazo.»

–No olvides -siguió diciéndome, antes de que me marchara, como una última recomendación o, tal vez, un primer mandamiento-, no olvides que hay que inspirar el aire del Mesiah desde el despertar y que el estudio de la Torá y las plegarias sólo sirven para que llegue más deprisa. Ora sin cesar para que el parto espiritual de Mesiah se produzca sin dolor y sin retraso. Serás como cuando el pueblo de Israel estaba en Egipto y clamaba a Dios para pedirle la liberación. Dios sólo nos esperaba a nosotros y la fuerza de nuestra exigencia. Por eso debes considerarte siempre medio merecedor y medio culpable. Realizar una sola mitzvah es ya lograr que el mundo entero se incline del lado del mérito y acarrear, para él y para todos, la postrera Liberación.


Algunos creían que el rabí tenía todos los atributos del Mesías y que, siendo así, era preciso, como el pueblo de Israel en los antiguos tiempos, expresar el compromiso con el futuro rey David, y decir: «Somos tus huesos y tu carne». Deseaban, del mismo modo, hacer saber que el rabí era el Rey-Mesías de su generación.

Pero yo, que tan devoto le era que habría seguido el menor de sus consejos, yo a quien la menor inflexión de su voz impresionaba y sumía en abismos de reflexión, yo, sin embargo, seguía dudando. Por grande que fuera mi fe y profunda mi devoción a la Torá, no esperaba con aquel fervor que algunos consideraban un elemento esencial -y el único, por así decirlo- de la práctica de la religión. Tenía una sincera fe en nuestro rabí y un inmenso respeto por aquel a quien consideraba el mayor de todos. Pero no vinculaba esta fe a una espera mesiánica, pues me parecía que iba a prolongarse mucho aún. Y mantenía, a este respecto, largas discusiones con mis compañeros de la yeshiva que, a menudo, me dejaban perplejo.

–Si es el Mesías, que lo demuestre -decía yo.

–Pero si lo ha demostrado ya, con todas las predicciones que ha llevado a cabo.

–Pues entonces, que nos libere; si es realmente el Mesías.

–Eso es lo que estamos ahora esperando. Por ello rezamos día y noche -respondían.

Pensaba que acabarían considerándome un ateo, un incrédulo incluso, a mí, que sólo vivía para la religión. No les gustaba mi espíritu inquisidor que, sin embargo, no era rebelde.

Cuando me despedí de ellos, mis compañeros de la yeshiva sólo me dijeron:

–Hasta la vista. Esperamos que estés de regreso antes de la Liberación.


Partí con la curiosa convicción de que seguía buscando al Mesías tanto como si me hubiera quedado a estudiar con ellos los textos. ¿Sería cierto que el Mesías se hallaba entre ellos? Quería cerciorarme personalmente de si no estaba en otra parte, lejos, en algún paraje del vasto mundo. «Pues fui rey sobre Israel en Jerusalén. Y apliqué mi corazón a buscar y sondear con prudencia todo lo que se hacía bajo los cielos, lo que es una enojosa ocupación que Dios dio a los hombres para que se ocuparan de ello. Contemplé todo lo que se hacía bajo el sol, y he aquí que todo es vanidad y tormento de espíritu. Lo que está torcido no puede enderezarse y los defectos no pueden contarse. Y apliqué mi corazón a conocer la sabiduría, y a conocer los errores y la locura; pero supe que también eso era un tormento de espíritu. Pues allí donde hay abundancia de ciencia, hay abundancia de pesadumbre y el que aumenta su ciencia aumenta su dolor.»


La víspera de mi partida, tuve un extraño sueño que me despertó con un sobresalto de espanto y me acompañó, perseverante, durante largas jornadas en las que sentí un profundo malestar. Poco tiempo después, lo olvidaría casi por completo, antes de recordarlo otra vez, cuando se produjeron acontecimientos capaces de aclarar su sentido…

Iba en coche con mi compañero Yehuda, que conducía. No era en Jerusalén sino en una ciudad que, sin saber por qué, asocié con Europa. Debíamos cruzar los brazos de un río, pero no se veía puente por ninguna parte. Yehuda propuso cruzar vadeando y se acercaba ya a la orilla. En el último momento, puesto que el camino me pareció demasiado peligroso y demasiado profundas las aguas, le grité que girara a la izquierda. Pero no tuvo tiempo de reaccionar y su brusco movimiento con el volante nos aproximó más aún a la superficie líquida. Entonces, en vez de hundirnos en las aguas, fuimos aspirados por los cielos, emprendiendo el vuelo hacia las nubes. Ante nosotros, un autobús había tomado el mismo camino. Yo esperaba socorro; que nos devolvieran a tierra. Pero el coche se elevaba inexorablemente, y nada ocurría. Entonces, Yehuda me lanzó una mirada, ineluctable y desolada al mismo tiempo, como diciéndome que no lo había hecho adrede. Grité: «¡Ahora no!».

Y desperté con estas palabras.







TERCER PERGAMINO
El Pergamino de la guerra






La primera guerra de los hijos de la luz

La conquista de los hijos de luz será emprendida en primer lugar

contra la partida de los hijos de las tinieblas,

contra el ejército de Belial,

contra la pandilla de Edom y de Moab y de los hijos de Amón

y la multitud de los hijos del Oriente y de Filistia,

y contra las pandillas de los Kittim de Assur y su pueblo,

que habrán acudido en auxilio de los impíos de la Alianza,

hijos de Levi e hijos de Judá e hijos de Benjamín.

La deportación del desierto combatirá contra ellos;

pues la guerra será declarada a todas sus pandillas,

cuando la deportación de los hijos de la luz

esté de regreso del desierto de los pueblos

para acampar en el desierto de Jerusalén.


La guerra postrera; derrota definitiva de los hijos de las tinieblas.

Y, tras esa guerra, de abajo subirán las naciones

y el rey de los Kittim entrará en Egipto.

Y, en su tiempo, saldrá, presa de violento furor,

para combatir contra los reyes del norte,

y su cólera intentará destruir

y aniquilar el cuerno de sus enemigos.

Será el tiempo de la salvación para el pueblo de Dios

y la hora del dominio para todos los hombres de su partida,

y del exterminio definitivo para toda la partida de Belial.

Y habrá inmensa angustia para los hijos de Jafed,

y Assur caerá sin que nadie le preste auxilio,

y el dominio de los Kittim desaparecerá,

para que sea derribada la impiedad sin que queden restos,

y sin que quede un solo superviviente de entre

todos los hijos de las tinieblas.

[…]


¡Tuyo es el combate!

¡Y de ti procede la potencia!

No, el combate no es nuestro.

Y no es nuestro vigor

ni la fuerza de nuestras manos lo que despliega valentía,

sino por tu vigor y por la fuerza de tu inmensa valentía,

como nos dijiste antaño:

«Una estrella hizo camino desde Jacob,

se levantó un cetro en Israel.

Y destroza las sienes de Moab,

y derriba a todos los hijos de Set.

Y domina desde Jacob,

y hace perecer a los huidos de la ciudad.

Y el enemigo se hace tierra conquistada

e Israel despliega su valentía».


Y por medio de tus ungidos, que contemplan las decisiones,

nos anunciaste el tiempo de los combates de tus manos,

aquellos en los que serías glorificado en nuestros enemigos,

aquellos en los que harías caer las pandillas de Belial,

las siete naciones de vanidad,

en la mano de los pobres que redimiste

por el vigor y la plenitud de la maravillosa potencia.

Y el corazón que se había deshecho, lo envolviste de esperanza;

y los tratarás como el Faraón

y como los jefes de sus carros en el mar de las cañas.

Y a aquellos cuyo espíritu se ha quebrado,

les harás pasar como una antorcha inflamada por la paja,

devorando a los impíos, y no regresarán

antes de haber exterminado a los culpables.

Pergaminos de Qumrán,

La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas


ñ







Capítulo 1





Iniciamos un largo periplo por miles de kilómetros y miles de años.
De hecho, recorríamos el sendero que lleva a la guerra, pero no pensábamos en ello. Pues no teníamos miedo, al comienzo. Desconocíamos todavía el sabor de las atrocidades y los horrores que el hombre puede cometer cuando su fe ha flaqueado. Pues el hombre comete el mal más por debilidad que por fuerza y maldad. Hace el mal para asegurarse la existencia cuando la siente vacilar en las arenas movedizas de la contingencia. Alejándose, entonces, del infinito del Bien, busca otro infinito en el que pueda descansar su frágil existencia: y así llega el Mal. El hombre se apoya en él y aspira a él como se desea el Bien. Y no hablo del mal que se comete comúnmente, sin pensar en ello, que no tiene consecuencia ni fin, sino que hablo del Mal absoluto. El Mal razonado y ampliamente madurado, el Mal premeditado y concienzudo, aquel que encuentra sus víctimas favoritas en las almas sencillas y buenas, las de los justos y las de los sabios. Nadie sabe de qué está vengándose en su refinamiento de vicio y perversidad, nadie sabe por qué se expansiona, solo, saqueando la inocencia, ni por qué reincide de nuevo y siempre, pero su mal, el mal del Mal, debe de ser terrible para ser tan malvado. Pues al Mal le duele el alma, de lo contrario no devolvería el Mal.

Hablo del Mal absoluto que sólo se deleita asolando con todo su ser las débiles fuerzas del Bien y nunca se sacia,pues el Bien es tan infinito como el Mal malvado en su infinitud. Hablo del Mal absoluto que es, por esencia, un mal insatisfecho.


Tras la creación del mundo, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, para que sometiera los peces del mar, los pájaros del cielo, los animales, toda la tierra y todas las bestezuelas que se mueven en la tierra y, contemplando lo que había hecho, estuvo contento y consideró que estaba bien. Pero tal vez ignoraba qué abominable conjura se tramaba tras aquella invención. Pues no era un espejo de sí mismo lo que había formado a través del hombre: había creado el Mal. Nuestra Biblia dice que el Mesías llega al final de una terrible guerra entre el Bien y el Mal. Los rollos llaman a esta guerra: «La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas».


Partimos. Era la primera vez que yo viajaba en avión y me pareció que iba a alejarme de mi tierra natal por una eternidad. Con la velocidad, la distancia parecía devorar el tiempo. Cuando llegué a Nueva York, sentí una especie de envejecimiento.

Nuestro hotel se hallaba en Williamsburg, el barrio hasídico de Brooklyn, y ciertamente aquello no me hacía sentir ajeno. El lugar se parecía extrañamente a Mea Shearim. Aquellos con quienes me cruzaba eran como yo, con barba, tirabuzones y shtreimel. Las ropas eran, sin embargo, más diversas y sus sutiles matices dibujaban una verdadera gramática vestimentaria. Algunos llevaban, en vez de levita, el holot, especie de bata oscura de solapas redondas y cortas, con un cinturón fijado a la chaqueta con nudos y botones. Los más ricos habían colgado de sus shtreimel colas de cebellina. Otros, menos acomodados, llevaban el qapilush, gran sombrero de fieltro y ala ancha, provisto de una cinta de seda mate. De acuerdo con su atavío, podía reconocerse a qué tendencia pertenecía cada cual, quién era húngaro, quién de Galitzia, quién formaba parte del Satmar, movimiento antisionista esencialmente americano, quién del Habab, misionero y mesiánico, extendido por todo el mundo, quién pertenecía al Gur, consagrado al estudio, y quién al Vishnitz o al Belz. Sin embargo, todos caminaban con el paso apresurado característico del hasid. Por todas partes había grupos de alumnos de las yeshivoth, compañeros de estudios que discutían animadamente un pasaje difícil. Se veían también familias enteras, muy numerosas; los hermanos mayores arrastraban a los más jóvenes que, por su parte, llevaban en brazos a los bebés. «Creced y multiplicaos.»


La noche de nuestra llegada era un Sabbath. Centenares de hasidim se apretujaban en las calles dirigiéndose a la sinagoga. Decidí ir a orar y, por lo que creí un milagro, conseguí convencer a mi padre de que me acompañase. Este, a pesar de no llevar el shtreimel ni la chaqueta negra, no parecía hallarse incómodo entre aquella multitud vestida de fiesta. Los demás me preguntaron qué estaba haciendo yo con él, si era mi padre o un amigo, o tal vez un reclutado reciente, un baal teshuva, como había muchos.

Los hasidim nos invitaron a la velada, de acuerdo con la costumbre, pues es una obligación tener invitados el día de Sabbath. Aquella noche había un banquete. Los fieles bebieron y bailaron como alucinados.

El rabí, jefe de la comunidad, presidía la gran mesa suntuosamente puesta en honor del Sabbath. A mi padre le sorprendió ver que varios jóvenes observaban ávidamente al rabí sin decir palabra.

–Mirar al rabí mientras bebe y come es una enorme merced para un hasid -le dije-. Se debe escrutar atentamente sus menores gestos pues podrían contener un signo esencial, una nueva orientación para la vida. Cuando el rabí levanta un dedo, el mundo entero tiembla.

–¿Y si el rabí es sólo un vejestorio, incapaz de comer con pulcritud? Mira: víctima de la bebida, está adormeciéndose.

–Para ellos, este anciano representa el vínculo entre el cielo y la tierra, es el que carga con el sufrimiento del mundo. Tal vez sea el último de los justos, aquel cuyas virtudes salvarán a toda la comunidad. El vino que ha bendecido, el arenque que ha dejado en su plato, pero que ha tocado con sus dedos, son objetos santos que nos enseñan que comer es un acto religioso, no destinado a la satisfacción de las necesidades vitales sino a la depuración del cuerpo humano, gracias a la vitalidad divina que los elementos contienen. Es un acto místico de comunión con lo divino, como la devequt.

El rabí se levantó de la mesa. Inmediatamente, uno de los hasidim que estaba a su lado se apresuró a devorar los restos de su comida. Mi padre me lanzó una mirada interrogadora.

–Ingerir algunos restos abandonados en el plato del rabí, llevarse a los labios las últimas gotas de vino que han quedado en su pocilio es asegurarse la bendición eterna -expliqué.

–Pero tú no crees realmente en eso, ¿verdad? – preguntó con aire casi suplicante-. Dime que no lo crees.

–Creo en el poder de los rabinos. Creo que éste es un hombre al que debemos un respeto infinito. Creo -añadí débilmente-, que debiéramos hablarle de los manuscritos. Estoy seguro de que podrá ayudarnos.

–¿Ayudarnos? ¡Pero si no sabe nada de ello! ¡No le creerás omnisciente!

–Nunca se sabe.


Al día siguiente, al anochecer, teníamos cita con Matti, el hijo del profesor Ferenkz que estuvo en el origen del descubrimiento de los manuscritos. Matti estaba en Nueva York con motivo de un coloquio, y debíamos verle para obtener ciertas informaciones sobre el modo en que había sido sustraído el pergamino, y también sobré su contenido, pues tal vez hubiera tenido tiempo de examinarlo durante el escaso tiempo que lo había tenido en las manos.

Aquel valeroso investigador, aquel guerrero era uno de los héroes míticos de Israel; pertenecía al grupo de aquellos que habían combatido desde el primer momento por la liberación del país y de quienes habían hecho posible la creación del Estado. Jefe del estado mayor del ejército durante la guerra de independencia, había seguido luego las huellas de su padre. Había efectuado numerosas excavaciones que le habían dado en el país tanta fama como sus hazañas bélicas. Formaba parte de los sionistas militantes que, al igual que mi padre, aunque apasionados por la arqueología y las excavaciones bíblicas, eran sin embargo ateos convencidos.

Nos recibió en el bar-restaurante de su hotel. Era un hombre de cabello corto e hirsuto, de ojos negros y buena prestancia. Era un poco como Moisés, según lo imaginaba yo cuando era niño: en vez de los lamentables signos de la vejez, temblores y convulsiones, las marcas visibles de su edad eran la fuerza y la sabiduría. Pero lo que llamaba la atención sobre todo era la textura particular de su piel: no era fina y arrugada como la de las personas de edad, o granulosa y apagada como un fruto en exceso maduro, sino firme y gruesa. Era dura y oscura, como una arcilla tostada que envolviera su cabeza, realzada por las salientes rocas de los pómulos, drenada por la pronunciada abertura de su carnosa boca, sorprendentemente pulposa, iluminada por el negro luminoso de sus ojos de antracita. Oscura, curtida por el sol, arañada, pulida por la arena, aquella piel era el espejo de los erosionados paisajes de Judea, como si los hubiera frecuentado tanto que hubiesen terminado por aglomerarse en él, como la arena en el fósil, el fósil en la piedra y la piedra en la roca.

–Sí, ya lo sé, David -afirmó interrumpiendo cualquier explicación superflua de mi padre-. Yo mismo busqué el rollo, hace ya algunos años, pero cuando lo encontré se me escapó de las manos…

–¿Qué ocurrió? – preguntó mi padre.

–Lo robaron del Museo de Antigüedades de Jerusalén.

–¿Tuviste tiempo de descifrarlo?

–Lamentablemente, no.

–¿Sabes quién lo robó?

–Es difícil asegurarlo… Mejor será que te cuente todo lo que sé. Cierto día, mientras estaba de paso aquí, en Nueva York, recibí una carta anónima de un personaje que quería venderme un manuscrito. La carta citaba una declaración realizada a la prensa por Thomas Almond, el investigador inglés del equipo internacional al que apodan el «ángel de las tinieblas», según la cual había desaparecido un pergamino. Mi corresponsal afirmaba poder procurarse el manuscrito e incluía, como prueba, la fotografía de un fragmento. Todo me impulsaba a creer que se trataba del famoso rollo que mi padre tuvo entre las manos sin haber podido adquirirlo. El hombre exigía la bagatela de cien mil dólares. Era una suma enorme, pero ¿qué precio tiene algo que no tiene precio? Contando con una garantía del gobierno de Israel, mandé mi aceptación por carta, a la dirección que me habían indicado, un apartado de correos. Recibí pocas semanas más tarde una respuesta que, en resumen, decía: «Debo comunicarle que el primer ministro del reino de Jordania había ofrecido pagar la suma de trescientos mil dólares antes de ser asesinado. Por lo tanto, las negociaciones siguen abiertas». La carta iba firmada por Oseas, el arzobispo sirio de la Iglesia ortodoxa.

»Le había conocido ya en un viaje a Estados Unidos, y habíamos iniciado entonces unas conversaciones que él no había querido proseguir. Ahora, se ponía de nuevo en contacto conmigo y hacía aumentar la puja. Contuve mi cólera, pues quería a toda costa obtener el pergamino. Mantuvimos una correspondencia continuada. Oseas, que viajaba con frecuencia a los países árabes de Oriente Próximo, donde cualquier contacto con Israel estaba prohibido, me telegrafiaba o me escribía a través de uno de sus amigos en Estados Unidos, un tal Kair Benyair. Yo intentaba adivinar, por sus cartas, lo que realmente ocurría entre él y sus contactos en Jordania. Parecía estar tratando con los oficiales del gobierno y del palacio real, que le habían dado a entender que varios manuscritos, incluidos los del Museo de Antigüedades de Jordania, estaban en venta. Aquello explicaba por qué el número de pergaminos que me ofrecía variaba constantemente. Pero a mí me interesaba, sobre todo, aquel cuya muestra había visto en la fotografía.

»En una de mis cartas, le informé de que estaba dispuesto a discutir sus exigencias con mis amigos y que, si éstas eran razonables, sin duda podríamos entendernos. Unos días más tarde, me dirigí para unas vacaciones sabáticas a Londres, donde la comunicación sería más fácil. Oseas me envió entonces un pequeño fragmento de manuscrito para que lo fechara. No tenía incrustaciones y era legible sin infrarrojos: reconocí enseguida que aquellos caracteres hebraicos se debían a la mano de un escriba perteneciente a la misma escuela que otros copistas de algunos rollos del mar Muerto. Podía también decir con certeza que las expresiones no eran idénticas a las del texto bíblico. Concluido mi breve examen, hice una fotografía del fragmento de pergamino y se lo devolví a Oseas, como había prometido, con las respuestas a sus preguntas, es decir que el fragmento parecía formar parte de los pergaminos del mar Muerto; que estaba escrito en hebreo por un buen escriba, pero que la muestra era demasiado pequeña para poder concluir si era un apócrifo o un documento compuesto por la secta del mar Muerto.

»Escribí luego a Paul Johnson, el director del equipo internacional, que estaba por aquel entonces en Estados Unidos. Yo había trabajado ya con él y sabía que en el pasado había hecho varios negocios con Oseas. Le pedí que me sirviera de intermediario e intentara convencer a Oseas de que me vendiese el famoso rollo. Procurando ser muy prudente, no le oculté mi entusiasmo y mencioné el pequeño fragmento que Oseas me había enviado. Añadí también que podía tratarse de uno de los manuscritos más importantes descubiertos hasta entonces, y que era un deber del mundo universitario comprárselo a Oseas y un deber del pueblo judío devolverlo a su lugar histórico, en Israel. Acabé la carta pidiéndole a Johnson que hiciera cuanto estuviese en su mano para preservar la seguridad del manuscrito antes de que se perdiera para todos. Ocho días más tarde, éste me informaba que Oseas, alegando importantes gastos y, también, haber recibido otras ofertas, había fijado el precio en setecientos cincuenta mil dólares; ciento cincuenta mil debían pagarse de inmediato y el resto al recibir el rollo. Me sentí furioso y le comuniqué mi desacuerdo a vuelta de correo.

»Más tarde, vine otra vez a Nueva York para dar algunas conferencias. Recibí una carta de Oseas cuyo tono era sensiblemente distinto al de la precedente. Me pedía que hiciese una última oferta por los rollos. Acepté pagar la suma de cien mil dólares. Nos pusimos de acuerdo. Para protegerme de un eventual robo, efectué las negociaciones oficiales por medio de abogados. Un detallado contrato, dirigido también a Johnson, fue firmado por Oseas y por el que iba a representarle durante el intercambio, Kair Benyair. Numerosas cláusulas certificaban la autenticidad del pergamino que debía entregárseme seis días después de la firma del contrato. El fragmento suelto debía serme entregado en propia mano por Kair Benyair. Una vez unido al pergamino, evitaría cualquier discusión sobre este último.

»Transcurrieron diez días. Kair Benyair, de regreso de Jordania, me comunicó, con gran sorpresa por mi parte, que el manuscrito estaba todavía en manos de Oseas, que éste dudaba de la validez de nuestros tratos y que quería más dinero, aunque sólo fuera porque los beduinos seguían exigiéndoselo.

»Sinceramente, comenzaba a creer que estaban locos. ¡Pensaban obtener medio millón de dólares! En una carta que envió a Johnson, Oseas lamentaba no poder mandarle todavía el pergamino, y aducía que los disturbios entre el Líbano y Jordania hacían difícil el paso de un país a otro. Explicaba que debía sobornar a algunas personas y correr grandes riesgos, y que debíamos revisar al alza el precio inicial.

»Durante todo aquel tiempo seguía atentamente todo lo que se publicaba sobre Qumrán en las revistas científicas, para asegurarme de que el manuscrito no había sido vendido a otro. No lo vi mencionado en ninguna parte. Al parecer, sólo Oseas, Kair Benyair, Johnson y yo mismo conocíamos su existencia.

»Estábamos a comienzos del mes de junio de 1967. Estalló entonces la guerra de los Seis Días. Fui llamado a Israel para actuar como coordinador entre el primer ministro, el ministro de Defensa y el jefe del estado mayor. Naturalmente, los acontecimientos militares suplantaron un poco, en mi espíritu, a los pergaminos. Durante las precedentes semanas, Egipto había emprendido una serie de acciones contra Israel, la más grave de las cuales fue el bloqueo del golfo de Eilat que hacía gravitar pesadas amenazas sobre el desarrollo del Neguev y el tráfico marítimo de la región con el África oriental. Para levantar un bloqueo similar, Israel se había lanzado, once años antes, a una ofensiva militar, la campaña del Sinaí. Sólo retiró sus tropas tras haber obtenido el reconocimiento escrito de Estados Unidos de que cualquier bloqueo egipcio sería, en el futuro, considerado un acto de guerra que justificaría una respuesta armada.

»A primeras horas de la mañana del 5 de junio, Israel seguía pidiendo a Jordania que permaneciese neutral. El rey Hussein respondió a cañonazos. Estalló la guerra. Jordania, Egipto y Siria formaron un frente contra Israel. Al cabo de dos días de combate, el ejército israelí había derrotado a la legión árabe, ocupado el sector jordano de Jerusalén (en especial la ciudad vieja y el Museo de Antigüedades) y rechazado al ejército jordano hasta la orilla oriental del Jordán.

»La noche del 7 de junio, me retiré a mi apartamento para dormir un poco. Me despertó una llamada telefónica del jefe del estado mayor; me anunciaba que el teniente coronel Yanai, del Servicio de Información, estaba a mi disposición para ayudarme a encontrar el pergamino.

»Al día siguiente, 8 de junio, Yanai se dirigió al domicilio de Kair Benyair, cuya dirección había descubierto. El hombre estaba en su casa. No era muy valiente y unas pocas amenazas del militar bastaron para que sacara, de un escondrijo bajo el suelo, una caja de zapatos que contenía el rollo y un estuche de cigarros con los fragmentos sueltos.

»Aquella misma tarde, asistí en el cuartel general a una importante conferencia del comité ministerial de Defensa, sobre la situación con Siria. En mitad de la discusión, un secretario me tendió una nota en la que Yanai decía que me aguardaba fuera. Como consejero del primer ministro, yo no sólo debía escuchar las opiniones de todos, sino también analizarlas y dar mi opinión sobre lo que se estaba tratando. Me esforcé en seguir concentrado y contener mi impaciencia por conocer el resultado de las investigaciones de Yanai. Finalmente, salí. Me esperaba tranquilamente en el pasillo; dio dos pasos hacia mí y me tendió algo limitándose a decir: "Espero que sea lo que está buscando".

Matti se detuvo unos instantes. Sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo, nos ofreció uno y, tras haber encendido el suyo, expulsó una larga bocanada de humo. Su rostro permanecía impasible, pero en sus ojos negros brillaba un intenso fulgor.

–Entré en el primer despacho vacío y quité cuidadosamente la envoltura de la caja de zapatos -prosiguió-. La abrí. En su interior descubrí el pergamino, envuelto en una toalla recubierta, a su vez, de celofán, y los fragmentos reunidos en un sobre más pequeño. Mientras cuestiones de vida o muerte para miles de hombres se estaban decidiendo en la sala contigua, yo no pude contenerme de examinar aquel tesoro. Lo que entonces sentí fue una mezcla de decepción y satisfacción. El borde superior del rollo era desigual y estaba alabeado; parecía que se había disuelto en ciertas partes; otras se hallaban en mal estado, maceradas y pegadas por el polvo húmedo. La parte del pergamino más seriamente dañada era, sin duda, la que había estado más expuesta a la humedad, no la de la gruta donde había estado depositado durante siglos, sino la del escondrijo donde había permanecido en los últimos años. Pero lo realmente curioso era qué las letras hebraicas estaban al revés, de modo que sólo podía leerse a través de un espejo; se habían trazado de izquierda a derecha, al revés que en hebreo.

»Al día siguiente, coloqué el rollo en una habitación del laboratorio, herméticamente cerrada, cuyo grado de humedad y temperatura regulé de modo adecuado. Era necesario, ante todo, proceder a la separación de los fragmentos que se habían aglutinado en el escondrijo de Kair Benyair. Los que estaban en un estado de conservación aceptable fueron desprendidos y, luego, sometidos a un índice de humidificación normal, de setenta y cinco a ochenta grados centígrados. Los más dañados tenían que ser previamente suavizados por una exposición de algunos minutos a un índice de humedad de cien grados. Luego fueron refrigerados, durante algunos minutos también. Cada una de aquellas etapas se efectuó minuciosamente pues la operación podía dañar la escritura de modo irremediable.

»Como entonces el museo arqueológico estaba ya, desde la guerra de los Seis Días, bajo nuestro control, decidí guardar allí el pergamino. El equipo internacional proseguía sus investigaciones sobre los rollos, como habían deseado las autoridades israelíes, preocupadas por mostrarse tolerantes y respetuosas.

»Cierta mañana, cuando llegué a su sala de trabajo, encontré la mesa en la que solía estar el pergamino desenrollado totalmente vacía. Quedé atónito. Sólo los investigadores tenían acceso a aquel lugar y no les creía capaces de cometer un robo. Durante varios días, registramos el museo de punta a punta, en balde. Tuve que resignarme poco a poco a la idea de que el manuscrito había desaparecido para siempre, como si por no sé qué maldición nos estuviera prohibido tenerlo…

»Pasaron veinte años. En 1987, asistí a una importante conferencia internacional que reunía a la mayoría de los especialistas de los rollos de Qumrán. Imaginad mi sorpresa cuando Pierre Michel habló en su intervención de un manuscrito no publicado cuyo estilo y texto se parecían extrañamente a los del pergamino robado…

–¿Crees que fue él quien hurtó el rollo? – preguntó mi padre.

–Es posible. Eso explicaría que se negara a publicarlo, pues tenía miedo de que yo lo identificara, a menos que otro lo robara y, luego, se lo diera o lo vendiera a Pierre Michel…

–¿Los cinco miembros del equipo internacional trabajaban en el Museo Arqueológico en la época de la desaparición del rollo?

–Sí. Los padres Pierre Michel y Paul Johnson, en quienes yo tenía total confianza, estaban casi siempre allí. Los otros tres, el padre Millet, el sabio polaco Andrej Lirnov y el particularísimo Thomas Almond, participaban en las investigaciones de modo más irregular.

–¿Pierre Michel podría haber descifrado el pergamino ya en 1967?-pregunté.

–Claro que sí. El trabajo previo, largo y delicado, estaba ya hecho; sólo quedaba colocar el texto ante un espejo para leer en la dirección adecuada.

–Si Pierre Michel es el ladrón, ¿cómo explicar que corriera el riesgo de ser desenmascarado, evocando el contenido de un manuscrito que había mantenido en secreto durante casi veinte años?-objetó mi padre.

–En efecto, es curioso. Pero, por haber trabajado en el ejército, puedo decirte que eso ocurre a menudo con los secretos más importantes. La vida propia del secreto es desear escaparse: cuanto más grave es, más cuesta guardarlo. Uno necesita compartirlo con alguien, es casi insoportable. Cierto día, uno acaba hablando, luego lo lamenta, pero es demasiado tarde y hay que pagar.

–¿Tiene aquí la fotografía del fragmento que descifró? – pregunté.

–No, no la tengo. Está en Israel. Pero os enviaré una copia en cuanto regrese, dentro de una semana. Sin embargo, es muy corto y puedo citároslo casi de memoria:

Al principio era el verbo,

y el verbo estaba vuelto hacia Dios,

y el verbo era Dios.

Todo fue por él,

y nada de lo que fue

fue sin él.

En él estaba la vida,

y la vida era la luz de los hombres,

y la luz brilla en las tinieblas,

y las tinieblas no la han comprendido.

Hubo un hombre, enviado de Dios;

su nombre era Juan.

Vino como testigo,

para dar testimonio de la luz,

para que todos crean por él.

Pero sus frases fueron truncadas

y sus palabras cambiadas,

y el verbo se hizo mentira

para mejor ocultar la verdad,

la verdadera historia del Mesías.

Ya éste,

por el sacramento de los sacerdotes de Qumrán,

le será dado el tesoro.

Permanecimos un instante silenciosos, perplejos.

–¿Tienes idea del contenido del rollo en su conjunto? – preguntó mi padre una vez más.

–Lamentablemente, no. No tuve tiempo de leerlo por completo. Pero, por lo que vi, es seguro que no se trata de un apócrifo sino de un escrito original de Qumrán. Pienso también, tras la intervención de Pierre Michel en la conferencia, que aporta revelaciones suplementarias sobre los esenios y su exigencia de ser considerados los verdaderos herederos de los sacerdotes zadoqistas. El Documento de Damasco, uno de los primeros que se encontraron, narra la progresiva evolución del grupo. De ser un movimiento inicial de protesta de los sacerdotes, que se apoyaban en una argumentación legal, pasó a convertirse en una secta radical, centrada, en el concepto teológico de la revelación, encarnada por el personaje del Maestro de Justicia. Para la secta de Qumrán, sólo la inspiración divina proporcionaba la clave del sentido profundo de las Escrituras. Ya sabéis que, en la tradición de la especulación apocalíptica, el que posee la clave de los misterios y de las leyes ocultas es el emisario de Dios. Los esenios se consideraban jefes de las fuerzas de la luz, y dicho de otro modo «hijos de la luz». Creo que era simplemente una secta que quería convencer a sus correligionarios de que su visión del mundo era la buena. Veían en los acontecimientos cotidianos la realización de un plan divino para la historia. Por aquel entonces, Poncio Pilatos era gobernador de Judea y los romanos querían apoderarse del tesoro del Templo y arrebatar a los sacerdotes sus bienes. Las legiones romanas acantonadas en las fortalezas custodiaban el Templo. Para los sacerdotes, en especial para los de Qumrán, aquel acto guerrero era un sacrilegio contra la Ciudad Santa; Pilatos había mancillado el Templo ofreciendo allí un sacrificio a la estatua de Tiberio. Creo que los «Kittim» o «hijos de las tinieblas», mencionados sin cesar en los escritos de Qumrán, son los romanos, que adoraban a las diosas de la victoria y de la fortuna y a quienes los esenios odiaban por encima de todo.

–En tal caso, ¿podríamos considerar Qumrán uno de los principales centros de resistencia política contra el imperialismo romano pero también contra la aristocracia judía, que colaboraba con el ocupante sólo para hacer fortuna?

–Se ignora si los motivos de los esenios eran políticos o teológicos. En el momento en que mayor era la influencia de la secta en Judea, sus mensajeros recorrían el Mediterráneo, lejos de los tumultos políticos en Jerusalén, con un pergamino como único equipaje, una especie de evangelio, y profesaban simplemente la modestia, la pureza y la pobreza.

–Pero en Judea, para quienes combatían por la preservación de las leyes y los códigos de pureza de los textos ancestrales y luchaban contra el dominio económico de los romanos y de la aristocracia judía, predicar un nuevo evangelio que alentara al abandono de la ley mosaica tenía, forzosamente, una connotación política. Éste es el problema de Jesús.

–Ah, ya veo adonde quieres ir. Te preguntas si el pergamino habla a fin de cuentas de Jesús y, siendo así, en qué términos. Todo lo que puedo decirte es que, en lo poco que leí, no lo mencionaba en absoluto. Sin embargo, en vuestras investigaciones, no busquéis sólo a un tal Jesús sino también a un individuo cualquiera que tenga las mismas características. Pues el Jesús histórico puede haber sido también Arthronges, el supuesto Mesías del que habla Flavio Josefo, personaje helenizado, romanizado luego durante la pax romana y reconocido como enviado de Dios por buen número de gentiles del Imperio romano. No es seguro que existiera Jesús tal como lo describen los Evangelios. En el actual estado de nuestros conocimientos, sólo tenemos pruebas irrefutables de la existencia de dos personas citadas en la vida de Jesús: Poncio Pilatos, el prefecto de Judea, cuyo nombre en una inscripción latina, hallada en el antiguo puerto de Cesárea, en 1961, descubrieron unos arqueólogos italianos; y el sumo sacerdote Caifas cuya tumba familiar exhumó un equipo israelí, en Jerusalén-Sur, en 1990. Todas las indicaciones que tenemos sobre la vida de Jesús pertenecen o derivan de la literatura cristiana, cuyos primeros textos fueron escritos casi un siglo después de los acontecimientos que describen.

–Recordarás a los tres personajes centrales de los textos de Qumrán: el «Maestro de Justicia», el «malvado sacerdote» y el «sofer» u «hombre de la mentira» -dijo mi padre-. Algunos piensan que Pablo puede ser este último, mencionado con profundo desdén en el Comentario de Hahacuc, que habla además de una polémica entre el «hombre de la mentira» y el «Maestro de Justicia» sobre la estricta observancia de las leyes de pureza y del culto del templo.

–Déjame adivinar tu idea… Pablo estableció los fundamentos de una fe enteramente nueva, basada ya no en la ley mosaica sino en la fe en Cristo. Con él, el espíritu de la letra prevaleció sobre la propia letra. Propagó el nuevo culto por el Mediterráneo, en Efeso, en Corinto, en Paulpe. Sus prédicas llevaron a los cristianos a considerar a los judíos un pueblo de Dios duro y terrorífico. Con él germinó la idea universal del cristianismo, la de la conversión de todos los gentiles… Con él los cristianos se consideraron el nuevo Israel y, progresivamente, atrajeron a los romanos a su fe, de modo que en menos de trescientos años el Imperio romano se había hecho cristiano… Y para disimular ese cambio radical, logrado por Pablo y no por Jesús, han sido robados los manuscritos…

–A mi entender -añadió Matti, con una sonrisa maliciosa-, estáis en el buen camino. Pero antes tenéis que ver a Paul Johnson.

–¿Sigue manteniéndose en contacto con él? – pregunté,

–A decir verdad, no. Trabajé con él lo bastante para saber que es un hombre de gran capacidad en el plano intelectual, pero decidí no volver a verle, tras cierto acontecimiento…

–¿De qué se trata?

–Fue un poco antes de que robaran los pergaminos, en una pequeña velada que organizamos en el museo. Johnson estaba aquella noche algo bebido. «Le propongo hacer un brindis -me dijo y, levantando su copa, añadió-: Bebo a la salud del más grande hombre vivo de esta segunda mitad del siglo xx: Kurt Waldheim.» Reconozco que casi me caí de la silla. Ya se habían producido las revelaciones sobre él en la prensa israelí, pero entonces yo no las creía. Pienso que Johnson no era trigo limpio, ya sabéis lo que quiero decir…

–¿Y no ha vuelto a verle desde entonces?

–Sí, claro, pero de lejos. Recuerdo especialmente una conferencia a la que asistí en 1988 y que reunió un concilio de universitarios encargados de vigilar el proceso de publicación de los manuscritos. Entre ellos estaba el director de la Biblical Archeological Review, Barthelemy Donnars. Es un personaje que frecuenta las conferencias arqueológicas, desde San Francisco hasta Jerusalén, y allí, instalado en las primeras filas, toma muchas notas en un pequeño cuaderno amarillo. Es un inconformista y un idealista que no acepta compromisos… Tras su apariencia risueña y verbo fluido, se oculta un carácter bien templado. En 1988, quedaban decenas de documentos no publicados que estaban en manos de Millet, Michel, Almond y Johnson, muchos materiales que Donnars quería ver comunicados a los equipos israelíes. Había acuciado a Johnson para que diera un calendario preciso de las futuras publicaciones. Éste, harto ya, anunció la próxima aparición de una obra titulada Descubrimientos en el desierto de Judea, a la que seguirían diez volúmenes que reagruparían distintos textos de Qumrán en los tres años siguientes, y otros diez volúmenes hasta el año 1996. Naturalmente, era irrealizable. En 1989, Barthelemy Donnars escribió un editorial titulado «Nunca lo conseguirán», verdadera declaración de guerra al equipo internacional. El artículo decía, en resumidas cuentas, que el tiempo de las explicaciones dilatorias, las excusas y los equívocos había pasado ya. Que aquel equipo que nada había publicado en treinta años nunca publicaría nada. Que el Departamento de Antigüedades de Israel se estaba haciendo cómplice de una conspiración de silencio. Que el único modo de poner fin a aquella obstrucción era permitir el libre acceso a los manuscritos de Qumrán a todo universitario competente. Donnars acabó siendo escuchado. Pero fue demasiado tarde para el rollo esencial, desaparecido en 1967.

Discutimos todavía un rato con Matti, luego nos separamos, avanzada ya la noche, contentos con todas las informaciones que habíamos podido recoger, convencidos de estar en el buen camino… Y sin sospechar que nunca volveríamos a verle vivo.


Al salir del hotel, que estaba en el centro de Manhattan, caminamos por la ciudad durante más de una hora. De hecho, no deseábamos visitarla, pero necesitábamos reflexionar sobre todo lo que Matti nos había dicho. Sin embargo, se nos contagió la agitación de la noche: eran casi las dos de la madrugada y las luces de la ciudad iluminaban, como una instantánea, el fugaz vuelo de las miradas que nada tenían que envidiar a la claridad que las envolvía.

Aquello constituía todo un mundo. El trazado geométrico de las calles no dejaba lugar para el vagabundeo. Mirando a lo lejos, al extremo de una arteria, era posible, de día, percibir el mar como un inaccesible azur, pero por la noche no parecía haber horizonte más allá de las Twin Towers. Uno junto al otro, deambulamos por las avenidas, intimidados por las gigantescas torres de Babel, de lisas paredes, cuyo diseño parecía cortado a cuchillo en el cristal y el plexiglás. Con los ojos levantados, a riesgo de tropezar, intentábamos imaginar lo que sería estar en lo alto de uno de aquellos rascacielos, fuérase el dueño del imperio o un simple yuppy que contemplara la ciudad con sus torres de aluminio, que observara los acompasados ascensos a las piedras de acero, los zigurats de escalones de cemento, cristal o asfalto, cuya imagen se ve reflejada, incesantemente devuelta de la una a la otra; desde arriba vería el centro atravesado por su pasión, la velocidad, profeta del porvenir, diosa de la ciudad; observaría a los humanos en movimiento, como animales, impelidos por el instinto de supervivencia y la locura carnívora; y también el dinero que, en aquella carrera frenética, provoca una tempestad mundial a partir de un pequeño interruptor electrónico, un chirimbolo. Muy arriba, en la cima de la isla, el hecho de tener a sus pies aquel mundo hormigueante de rabia y desesperación debía de ser embriagador.

No, pensé, no construyen esas torres para ver a Dios de más cerca; ni para rozar con la yema de los dedos su Santa Majestad. No lo hacen para mirar hacia arriba sino para poder ver mejor desde arriba hacia abajo. Es decir para comprender a Dios y, con una mirada, adoptar su punto de vista titánico, cósmico. Ver, como Él, a los hombres pequeños y ridículos agitarse, amarillos y negros como los insectos que infestan cada casa de la ciudad, pobre o lujosa, limpia o sucia, superpoblada o vacía; los de caparazón claro y reluciente, pequeños fugitivos de apresurados pasos, y los que jadean, apáticos, con su cuerpo viscoso. ¿Seríamos tan miserables, tan patéticamente repugnantes, hasta el punto de ser monstruosos?

Dejamos los barrios acomodados, de cegadores neones, para hundirnos un poco más en la noche. En el mes de marzo, aún hacía fresco y las aceras exhalaban bocanadas de vapor. En parte alguna encontrábamos silencio. El ruido de las sirenas -ambulancias, coches de bomberos o de policía- nos perseguía dondequiera que fuéramos, como si a cada uno de nuestros pasos se produjera una nueva catástrofe. Tomamos un taxi que circuló casi al azar y acabó dejándonos cerca del East Village, en Alphabet City.

Eran las puertas del infierno. Vagabundos harapientos, medio borrachos, medio dormidos, acurrucados en los peldaños de las escalinatas, parecían haber sido desenterrados, pues su piel, gris y violácea, estaba recubierta de mugre y su hedor era muy fuerte. Los humosos y atestados bares rebosaban, hasta el adoquinado, una abigarrada fauna de extrañas criaturas, vestidas de plástico y vinilo, con crines erizadas de puntas multicolores. Nos cruzamos con jóvenes de cabellos teñidos, rostro y cuerpo por completo tatuados o atravesados por anillos. Algunos, sentados en el suelo, agujereaban sus brazos ya magullados por decenas de pinchazos; otros vomitaban en las aceras, junto a la basura y los vagabundos; un hombre gritaba blasfemias en mitad de la calzada, sin que nadie le prestara atención. En el fondo de una calleja, unos individuos vestidos de cuero y cadenas peleaban con violencia junto a sus motos.

Era la mansión de los demonios, el cubil de todos los pájaros de mal agüero que las naciones abrevaban con su vino de furor. Era Babilonia, la dominadora de todos los reinos, que descubría sus trenzas, se levantaba el vestido y mostraba sus muslos, para que su desnudez fuera revelada. Bestias, pensé, viendo a las extravagantes criaturas saliendo de los bares, bestias de diez cuernos y siete cabezas, con diademas en los cuernos y blasfemos tatuajes en la cabeza; algunos parecían leopardos, cuya piel se hubieran puesto; otros tenían en la cara rastros de sangre. En la puerta de un club nocturno, un hombre de fantástico atavío, medio caballo, medio león, devoraba fuego para llamar la atención de los viandantes. Y a todos los que querían entrar en su antro, les ponía una marca en la frente o en la mano derecha, con el nombre que parpadeaba por encima de su cabeza: 666. Al pasar junto a él, mi padre se estremeció. Tomándome del brazo, me arrastró con viveza hasta la otra acera.

–Salgamos de este barrio -dijo-, no sea que compartamos sus pecados y las plagas que le están destinadas.
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Capítulo 2





Al día siguiente, tomamos el tren para dirigirnos a la Universidad de Yale, que está a una hora y media de Nueva York.
Vimos allí a varios arqueólogos con los que mi padre reanudó el hilo de viejas controversias iniciadas años antes. Sus colegas se extrañaban a menudo de verme a su espalda, vestido de negro, con mis tirabuzones que sobresalían del gran sombrero oscuro de ala ancha, y mi tímido aspecto, casi huraño. No comprendían cómo un hijo podía ser tan distinto de su padre, sin saber que, en el fondo, era idéntico a él, aun pareciéndome a todo lo que él no era. Con mi sombrero y mi pequeño salterio, del que nunca me separaba, llenaba todos los vacíos de mi padre. Era su complemento perfecto; era los vestidos que había dejado tras él al quitárselos. O tal vez, incluso, era su verdadera piel y él se había llevado sólo las ropas olvidando tomar su propio cuerpo. Siendo un hijo, yo era su pasado aun siendo su futuro. Mi padre no llevaba barba ni sombrero, y vestía pantalones ordinarios y camisas a cuadros. Pero no se sentía molesto al presentarme, a mí, su hijo, un hasid, un ortodoxo. Los profesores parecían preguntarse quién era la tapadera del otro, y debían de pensar que éramos una curiosa pareja.
























Finalmente, nos recibió Paul Johnson en persona. Aquel sabio, reputado por su gran conocimiento de los padres de la Iglesia y de la teología medieval, era un hombrecillo que parecía joven a sus setenta años. Sus cabellos pelirrojos, que se habían aclarado con la edad, tenían reflejos de cobre rubio y apagado. Sus ojos verdes, que conservaban un fulgor de juventud, daban cierta calidez a su rostro. Contrastaban con su piel extremadamente pálida y arrugada, con las mejillas rojizas y los pequeños granitos rojos a uno y otro lado de la nariz, cuyas alas se veían estriadas por finísimas venillas sabiamente entrelazadas. Entorné los ojos para intentar captar el dibujo que formaban; distinguí tres letras hebraicas,, y que podían formar la palabra qarat, «cortar».
Su escritorio estaba lleno de revistas, de trabajos históricos y biblias en una cantidad impresionante. Un pequeño lector de microfichas, colocado en una de las esquinas, le permitía visionar las fotografías de antiguos pergaminos.

Mi padre le pidió que nos hablara del equipo internacional.

–Yo lo fundé, con Pierre Michel -respondió-. Comencé a trabajar un poco antes que él, durante el verano de 1952. Al principio sólo limpiaba, preparaba e identificaba todos los rollos que se habían descubierto en las grutas. El material no era enorme: tal vez había unos quince. Abría una caja, tomaba un fragmento, lo metía en un pote para humedecerlo y, luego, lo colocaba entre dos cristales para enderezarlo. A menudo era preciso lavarlo: lo oscurecían cristales de orina, probablemente de las cabras extraviadas en las grutas. Lavaba los fragmentos más sucios con aceite de castor. Pero, pese a todos nuestros cuidados, cometimos un terrible fallo: utilizamos cinta adhesiva para hacer las uniones.

–Ahora los investigadores pasan horas y horas quitando los residuos de cinta adhesiva, pegajosa y endurecida, de los fragmentos -corroboró mi padre.

–Por aquel entonces no sabíamos que era un error grave; estábamos menos informados de las técnicas de restauración. Para nosotros, durante los tres primeros años, lo esencial era ante todo descifrar e identificar. Comencé a trabajar, bastante pronto, con Pierre Michel. Tenía un increíble talento para leer lo que parecía ilegible. Palabras muy raras de hebreo o de arameo le eran familiares. Tenía una total confianza en la precisión del análisis paleográfico aplicado al estudio de los manuscritos antiguos. Convencido de que las escrituras evolucionaban uniformemente a lo largo de los siglos, intentó establecer entre ellas una secuencia cronológica. Pudo así discernir en los fragmentos de Qumrán tres escrituras hebraicas distintas y sucesivas: la arcaica, entre el año 200 y el 150 antes de Cristo, la hasmonea, entre el año 150 y el 30 antes de Cristo, y la herodiana, entre el año 30 antes de Cristo y el 70 después de Cristo. Abarcaban períodos esenciales de la historia de Judea, desde la conquista seleúcida, hasta la destrucción de Jerusalén por los romanos. Eso nos permitió afirmar que los pergaminos pertenecían a la secta de los esenios, descrita por Filón, Flavio y Plinio el Viejo. Pero ustedes no ignoran todo eso. Díganme más bien en qué puedo serles útil.

–Querríamos saber cómo obtuvo usted el manuscrito que entregó a Pierre Michel, aquel que fue tema de su conferencia de 1987 -contestó mi padre abruptamente.

Johnson, algo sorprendido, respondió:

–Por el obispo Oseas. Era nuestro proveedor habitual, salvo cuando nosotros mismos íbamos a recuperar los fragmentos en el interior de las grutas. Pero ¿por qué quieren saberlo?

–Porque el manuscrito pertenece al Museo de Jerusalén; e intentamos recuperarlo. ¿Ignoraba usted que se trataba del mismo pergamino que había sido adquirido por Matti, depositado en el museo y robado poco después?

–Por aquel entonces, sí. No había tenido tiempo de mirar el pergamino comprado por Matti, a quien había ayudado en sus complicados tratos con Oseas. ¿Cómo podía saber que era el mismo que Oseas quiso venderme más tarde? Sólo me enteré tras la conferencia de Pierre Michel, por boca de Matti, que me explicó que quería recuperarlo. Pero el manuscrito en cierto modo, se había volatilizado… con Pierre Michel.

–¿Y lo leyó usted después de haberlo comprado?

–Lamentablemente, no. Los caracteres estaban invertidos, como en un espejo, y era difícil llevar a cabo una lectura. Lo confié primero al investigador polaco del equipo, Andrej Lirnov. Él se lo entregó a Pierre Michel antes de suicidarse.

–¿Cree que su suicidio tuvo relación con lo que había leído?

–Es posible. No lo sé. Me hubiera gustado leerlo tanto como a usted, por interés científico y también teológico. Aunque me inclino a pensar que tal vez sea mejor así -añadió con cierta vacilación.

–¿Cómo es eso?

–La conferencia de Pierre Michel me sorprendió mucho. Hacía ya cierto tiempo que no me comunicaba los resultados de sus investigaciones, pese a que antes solía hacerlo. Me hice ciertas preguntas sobre su salud… mental. No sería sorprendente… con todos aquellos acontecimientos…

–¿Qué acontecimientos? – preguntó mi padre, obstinado.

Johnson nos miró con ira y replicó con brusquedad:

–Esos manuscritos están embrujados. Desde el asunto Shapira, todos los que se han acercado a ellos han sido maldecidos. Se suicidan. Mueren violentamente. Como Lirnov. Como Oseas. Se dice que murió apuñalado, pero es falso.

–¿Cómo murió a su entender? – pregunté yo.

–Le crucificaron.

–¿Cómo lo sabe?-insistió mi padre.

–Tengo mis fuentes de información.

Lancé a mi padre una mirada interrogativa y él me hizo un inequívoco signo que me heló la sangre en las venas.

–No sólo no sé nada del manuscrito que falta -prosiguióJohnson-, sino que tampoco pienso que sea importante. Diez años después de los primeros descubrimientos, nació una nueva ciencia, la qumranología, con una bibliografía de dos mil títulos. En todas partes del mundo hay revistas y estudios qumránicos, institutos de investigación, innumerables libros. De modo que ese último manuscrito es una gota de agua en el océano qumránico, de la que no me preocupo. Y dudo que aporte algo nuevo en relación con los demás manuscritos que, por su parte, no hacían ninguna revelación notable referente al cristianismo o al judaismo antiguos.

–Muy al contrario, si tanta gente se apasiona por esos textos, un manuscrito perdido resulta de un interés considerable -repliqué.

–¿Considerable para quién? La relación entre el esenismo y el primer cristianismo fue observada ya por los filósofos del siglo xviii, que afirmaban que el cristianismo era un aspecto del esenismo. El rey Federico II escribió a D'Alembert, en 1790: «Jesús era exactamente un esenio». Corría el Siglo de las Luces. Se deseaba desmitificar, derribar los fundamentos de la religión. ¿Quieren ustedes hacer lo mismo? ¿No es éste un combate de otro siglo?

–Queremos llegar a donde la verdad nos lleve -respondió mi padre.

–¿Y creen que les lleva a una revolución? La religión ha pasado por muchas, y siempre ha vuelto a levantarse. – Se incorporó de pronto, con el rostro contraído por la cólera-. ¿Qué desean en el fondo? ¿Poner en cuestión la originalidad del mensaje cristiano? ¿Remover los fundamentos del dogma?

–La Iglesia no puede ya negar la importancia de las revelaciones proporcionadas por los manuscritos -contestó mi padre pausadamente-. Por ejemplo, la del Maestro de Justicia de nombre desconocido, que había roto evidentemente con el judaismo oficial y el culto del Templo, y que al parecer fue perseguido por un «sacerdote impío». ¿Quién era? ¿Fue ejecutado o crucificado, incluso, como sugiere la expresión de los pergaminos «colgado vivo de la madera»? ¿Tiene relación con Jesús? ¿Es una blasfemia decir que, tal vez, el Maestro de Justicia y Jesús sean una misma persona? ¿Y qué decir, así mismo, de Juan Bautista? No cabe ya duda de que el profeta del desierto, que bautizó a Cristo, estuvo al menos en relación con los esenios que también vivían en el desierto y predicaban el bautismo.

–Pero Juan pudo ser perfectamente un anacoreta, un eremita solitario y no el miembro de una comunidad. Y no olvide que Jesús predicaba la buena nueva, mientras que los esenios tenían una doctrina esotérica. Por mi parte, diría que los documentos de Qumrán no ilustran el cristianismo sino el medio donde nació, es decir el judaismo del siglo i. Por lo que respecta a la doctrina esenia, nadie la conoce, desapareció con sus últimos fieles tras la revuelta de los judíos contra los romanos, cuando Qumrán fue destruido por un terremoto.

–Los esenios decidieron vivir al margen porque sentían una declarada hostilidad hacia el Templo. Además, esperaban el fin del mundo y estudiaban con ardor la literatura apocalíptica.

–El cristianismo nació, efectivamente, en una atmósfera de espera mesiánica.

–Necesitamos saber más y por eso queremos el pergamino que falta -prosiguió mi padre-. Que se confiscaran algunos documentos descubiertos en 1947 y que ninguna publicación permita tener conocimiento de ellos es un escándalo.

–¿Qué más quieren? – repuso Johnson, cada vez más furioso-. Tienen ustedes los manuscritos de las grutas una a once; en 1951, los americanos habían editado ya tres de los cuatro manuscritos del convento de San Marcos: un primer Pergamino de Isaías, el Comentario de Habacuc y el Manual de disciplina. A ello puede añadirse la edición postuma de los textos sobre los que había trabajado Ferenkz: el segundo Pergamino de Isaías, el de La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, y los Himnos. Cuatro manuscritos del convento de San Marcos, transferidos a Estados Unidos en 1948, fueron luego adquiridos por Israel que les construyó, incluso, una especie de templo del libro en su museo nacional, en Jerusalén.

–Lo que queremos es ese manuscrito, no los que ya tenemos -respondió mi padre con sequedad. Reflexionó un instante y luego añadió en tono más suave-: Pero sin duda temen ustedes por su fe. ¿Es la Comisión Bíblica Pontificia la que les ordena actuar así? Me refiero a la Congregación para la Doctrina de la Fe, para la que usted trabaja.

–Ciertamente -contestó Johnson enseguida-. Sus manejos no me engañan; quiere usted quebrantar siglos de fe en nuestro Señor. Es con usted con quien llega el escándalo.

Diciendo estas palabras, nos señaló la puerta con gesto amenazador, indicando con ello que la entrevista había terminado. Salimos, medio despechados, medio asustados.


Mi padre parecía abatido. Rendía culto a las antigüedades y, de pronto, veía que los pergaminos estaban dispersos por el mundo, entre cuatro investigadores; y todos parecían llevar la turbación y el terror en el alma. Unos hombres habían muerto, salvajemente asesinados, otros se volvían locos, se suicidaban. Aun siendo un científico de método riguroso, ateo y racional, mi padre creía sin embargo en las señales del cielo, de modo casi supersticioso. Eso era algo que siempre me había parecido curioso: aquel hombre desprendido de cualquier religión se empeñaba en no contrariar lo que denominaba el orden de las cosas que, para mí, no era más que el orden divino. Su desaliento me asombraba. Conocía su interés por la investigación y los descubrimientos, y no comprendía por qué pensaba, sin haberlo intentado realmente, que nunca podríamos encontrar el manuscrito y que si por casualidad lo conseguíamos, sólo lo haríamos para nuestra mayor desgracia. De hecho -más tarde lo comprendí- mi padre había conservado de su infancia el temor al demonio que le habían inculcado, y que permanecía arraigado en él, como una escoria en su desencantado universo científico: temía que los pergaminos estuvieran habitados por Satán.

–Muy al contrario -le dije-. Al contrario de lo que el padre Johnson afirmó, esos manuscritos deben de tener un contenido precioso, y creo incluso que él debe de saberlo. Es una señal de que debemos proseguir.

–No lo sé. No sé ya por dónde comenzar.

–¿Qué es ese asunto Shapira, al que aludió Johnson? – pregunté.

–El asunto Shapira… Durante el verano de 1883, en Londres sólo se hablaba del descubrimiento de dos manuscritos antiguos, hebreos, del Deuteronomio, escritos en cursiva hebraico-fenicia, la escritura que se conocía por la famosa estela moabita de Mesa y que se hace remontar a los alrededores del siglo ix antes de Cristo. Se trataba de quince o dieciséis largas franjas de cuero, primitivamente dobladas, que Shapira se había traído de Palestina. Se las ofrecía al British Museum por un millón de libras. Durante varias semanas, la prensa inglesa consagró al acontecimiento artículos casi cotidianos y publicó incluso la traducción de los textos. Los curiosos acudían en masa al museo, donde se exponían algunos fragmentos. El primer ministro Gladstone, gran aficionado a las antigüedades, acudió también allí y se encontró con Shapira.

»Moisés Wilhelm Shapira, judío polaco convertido al cristianismo, había practicado durante largo tiempo el comercio de antigüedades y manuscritos en Jerusalén. Había abastecido las bibliotecas de Berlín y Londres de textos hebreos, la mayoría originarios de Yemen. Había descubierto incluso un comentario sobre el Midrash de Maimónides.

»Pues bien, por las circunstancias de su descubrimiento, los pergaminos de Shapira recuerdan extrañamente los del mar Muerto. Durante una visita al jeque Mahmud el-Arakat, en julio de 1878, Shapira había sabido que los árabes, refugiados en las grutas del Usadi el-Mujin, cerca de la orilla oriental del mar Muerto, en el antiguo territorio de la tribu de Rubén, habían descubierto allí unos escritos sobre nigromancia. Éstos, como los de Qumrán, estaban protegidos por varias vueltas de tela, a todas luces muy antigua. En resumen, pidió al jeque tener acceso a los manuscritos y descubrió una transcripción de las últimas palabras pronunciadas por Moisés en la llanura de Moab. Shapira explicaba el sorprendente estado de conservación de los textos por la notable sequedad de las grutas, bien conocida por los beduinos.

»Sin embargo, su reputación se vio manchada por la venta al Museo Real de Berlín de ídolos moabitas que un comité de expertos consideró falsos. Inquietos, los ingleses decidieron convocar una reunión de especialistas para examinar de nuevo los pergaminos. El primero que negó la autenticidad de los manuscritos fue Adolf Neubauer, que estaba en contacto con los expertos berlineses. El golpe de gracia fue propinado por Clermont Ganneau, un arqueólogo francés antisemita. Finalmente, se condenaron los fragmentos en un informe oficial que precisaba que el compilador del texto hebreo debía de ser un judío. Poco después, Shapira se suicidó en Holanda, en un sórdido hotel de Rotterdam.

–Un nuevo muerto a causa de los manuscritos… -comenté.

–Sí, el primero sin duda. Y tal vez no el último. El hecho más turbador es que nunca se han encontrado los manuscritos. Parecen haber desaparecido en Holanda, con Shapira. Mira, es idiota -añadió-, pero a mi entender eso da miedo.

–¿Por qué? ¿Johnson y la Congregación para la Doctrina de la Fe te han convencido de que los pergaminos están embrujados? ¿Crees que los manuscritos son el origen de una nueva herejía?

–Tal vez. Esa crucifixión me da miedo. ¿Quién puede haberla cometido? Los cristianos, no tendría sentido. ¿Los judíos? El Comentario de Nahúm alude a hombres colgados vivos, es decir crucificados. Aunque este suplicio esté prohibido por la ley judía, sabemos sin embargo que Alejandro Janneo lo utilizaba bastante. También es posible que los judíos, crucificados en gran número por Antioco IV Epifanes, hayan imitado a sus perseguidores durante las guerras macabeas y más tarde; pero es una hipótesis que no se ha verificado… La hipótesis más verosímil siguen siendo los romanos…

–Pero ya no hay romanos -exclamé-; eso fue hace miles de años. Hoy no es lo mismo. Puede haber sido un loco cualquiera… Creo que deberíamos pedir consejo al rabí de Williamsburg. Él podrá decirnos si debemos proseguir o detenernos.

En realidad, no sé lo que me impulsó a hacerle esta proposición. Tal vez fue verle en semejante perplejidad. Tal vez por un simple reflejo hasídico. Me miró con una expresión de sorpresa mezclada con interés.

–¿El viejo rabí al que vimos el último Sabbath?

Parecía tan desamparado que no pudo resistir mucho tiempo mis esfuerzos por convencerle.

«Dos valen más que uno. Pues tienen más recompensa por su trabajo. Pues si uno cae, el otro levantará a su compañero; pero ay de quien esté solo pues, si cae, no habrá nadie para levantarle. Pues si alguien es más fuerte que el uno o el otro, los dos podrán resistírsele, y no es fácil que se rompa la cuerda de tres cordones.»

Como mencioné al rabí, a mi rabí de Israel, obtuvimos enseguida la audiencia que habíamos solicitado. Entramos en la pequeña casa de Williamsburg donde se reunía el tribunal. En la habitación donde el rabí pronunciaba los veredictos, los discípulos estaban sentados en el suelo, con el sombrero echado hacia la nuca, atentos a la menor palabra del maestro. El gabbai, el ayudante del rabí, iba y venía entregándole, de vez en cuando, un kvtitl, una petición escrita. El rabí podía dar consejos tanto sobre un asunto comercial, una terapia médica o un eventual matrimonio que, si no le parecía oportuno, tenía todas las posibilidades de ser anulado. El rabí no había visto antes a las partes presentes, que podían proceder del mundo entero; era posible, incluso, que las peticiones se hicieran por teléfono, desde Europa o Israel, cuando las personas no podían desplazarse. Y el rabí, que no conocía a nadie, pero sabía muchas cosas, tenía siempre respuesta para todo.

El gabbai nos introdujo en calidad de solicitantes. Expliqué brevemente el motivo de nuestra visita, sin dar detalles precisos, como mi padre había pedido, y pregunté al rabí si debíamos proseguir nuestra búsqueda o abandonarla. Se retiró unos momentos para reflexionar, regresó luego, murmuró algo al oído de su ayudante y acabó inclinando la cabeza y diciéndonos:

–Deben continuar la búsqueda. Es peligrosa, pero prosigan.

Antes de despedirnos, nos dio su bendición posando sus manos en nuestras cabezas.

–Dios te ayudará -añadió dirigiéndose a mí.

Levanté la cabeza y encontré su mirada, penetrante bajo las espesas cejas que se unían a la imponente barba blanca.

Inmediatamente, como en un impulso de pudor, bajé los ojos. Entonces, acercándose a mi oído, agregó una frase que me heló la sangre en las venas:

–Cuida de tu padre; corre un grave peligro.

Antes de partir, depositamos el pidion, la retribución del consejo, en la cajita prevista al efecto.

A nuestras espaldas comenzaron a resonar unos cantos endiablados: las decisiones hasídicas terminan siempre con himnos y bailes de los discípulos, preferibles a las oraciones, pues son más alegres y más favorables a la realización de la devequt. Lancé una última mirada a mi espalda. A medida que nos alejábamos, percibíamos los «ah, oy, hey, bam, ya» repetidos con creciente intensidad. Se desprendía de aquel júbilo una especie de fuerza y de invencible solidaridad: yo sabía que, en aquel momento, los discípulos del rabí se sujetaban por los hombros o la cintura y comenzaban una danza que les llevaría hasta el trance. Me era fácil imaginar lo que en aquel momento ocurría en el patio hasídico: se formaban círculos mágicos de bailarines que no tenían comienzo ni fin, con el primer eslabón unido al último. Se entusiasmaban progresivamente con un ritmo cada vez más vivo. El calor se incrementaría y, muy pronto, tendrían que quitarse los pesados abrigos negros para quedar en mangas de camisa y realizar contorsiones cada vez más complejas. Los más ágiles formarían un pequeño corro en medio del gran círculo y los demás les verían danzar, como alucinados, y palmearían. En semejante ocasión, el ritmo, como el diablo en persona, no dejaría ningún cuerpo inerte y todos sucumbirían pronto a su magia negra.

Proseguimos nuestro camino hasta el hotel, sin volvernos más. Mi padre parecía tranquilizado por el consejo del rabí. Mientras que él había recobrado la voluntad de proseguir la misión que nos incumbía, yo estaba desesperado, sin ni siquiera poder decírselo: si hubiera querido que mi padre lo supiese, el rabí habría formulado en voz alta su advertencia. Además, nos incitaba a continuar. Por primera vez me sentía víctima de la angustia, que me ponía un nudo en la garganta y un peso en el estómago. Me encontraba, una vez más, traicionando a uno para no traicionar a otro. Mi padre acabó advirtiendo mi aspecto preocupado y me preguntó:

–¿Qué te ha dicho el rabí cuando te ha hablado al oído?

–Un secreto -le contesté-, de lo contrario, ¿por qué me habría hablado en voz baja?

Sumidos en nuestros pensamientos, no podíamos advertir que una extraña silueta vestida de negro nos seguía con discreción.


Permanecimos unos días más en Nueva York, recorriendo bibliotecas y universidades para hablar con sabios y arqueólogos. En todas partes nos decían que nuestra búsqueda era tan vana para la fe como peligrosa para nuestra vida.

Poco a poco, mi inquietud se disipó como se había desvanecido la de mi padre. Ahora me parece que, una vez desaparecidas las dudas y vencidas las cobardías, hay momentos en los que actuamos sin saber por qué, como por una necesidad interior, imperiosa e indefinida. Aunque una amenaza planeara en torno a los manuscritos, yo seguía sintiéndome invencible. Estaba orgulloso de mi padre y de mí mismo. Estaba convencido de que esta alianza de las generaciones era el secreto del poder y del éxito. Y, a diferencia de mi padre, aunque siendo más fervoroso que él, yo no creía en el demonio. No creía tampoco en el mal, pues creemos lo que vemos; y no lo había visto todavía con mis propios ojos. Estaba seguro de que la muerte formaba parte de esos mitos inventados por el hombre para dar miedo al hombre y someterle a los acontecimientos. El hombre, ese animal que necesita un dueño, había hallado en la muerte un dueño absoluto. Para él, era una ganga: nunca podría consolarse de aquel descubrimiento.

Yo no creía en la muerte, pues pensaba que el hombre era dueño de su destino.

Los acontecimientos, cuya malignidad no tiene igual, no tardarían en desengañarme y abrirme los ojos ante la abominación.


«Todo va al mismo lugar, todo ha sido hecho del polvo y todo vuelve a ser polvo.»


Finalmente decidimos marcharnos a Londres, para hablar con el investigador inglés Thomas Almond, uno de los cuatro miembros del equipo que poseía manuscritos, y el más accesible de ellos, ya que era agnóstico.

La mañana de nuestra partida, el recepcionista del hotel nos entregó un paquete que acababan de dejar. Contenía un pequeño fragmento de pergamino, de color muy oscuro. En aquel momento, no comprendimos quién nos lo había enviado. Era demasiado pronto para que se tratara del que Matti nos había prometido. Además, él nos habría hecho llegar una copia, no un original, puesto que no lo tenía. Debíamos también ocuparnos de mandar a Londres el revólver, antes de dirigirnos al aeropuerto. Decidimos pues dejar el examen para más tarde.

Aguardamos a que el avión hubiese despegado para sacar de nuevo el pergamino de su paquete. Mi padre lo abrió con precaución.

–Es extraño -dijo-, no veo de qué cuero de animal puede tratarse. Es demasiado oscuro para ser cordero o borrego. Nunca he visto un pergamino semejante.

En efecto, el pergamino, grueso y liso, apenas estriado, era blando, como si no se hubiera secado. Al contrario que los manuscritos de Qumrán, no era frágil ni estaba a punto de hacerse mil pedazos. El cuero en el que lo habían recortado, aunque curtido, era muy tierno, maleable, y se enrollaba con facilidad. Tenía un aspecto sorprendentemente fresco, como si el animal acabara de morir o lo hubieran matado hacía poco tiempo.

Desciframos las palabras inscritas en arameo. La tinta con que las habían trazado se corría de vez en cuando y adoptaba a veces el camino tenue, apenas discernible, de algunas arruguitas de la piel, subrayado por minúsculas estrías rojas que parecían sangre. Las palabras que descubrimos nonos eran desconocidas:

Este es mi cuerpo,

ésta es mi sangre,

la sangre de la alianza

derramada para la multitud.

–Se trata de la eucaristía, cuando, en los Evangelios, Jesús se identifica con el pan y el vino de la Pascua, y anuncia su calvario -explicó mi padre.

–¿Pero cuál es su interés? ¿Quién puede habernos enviado esto? ¿Y por qué razón?

–No lo sé. Si formara parte de los rollos de Qumrán, sería una prueba definitiva del vínculo entre los Evangelios y los pergaminos. Pero a éste ni siquiera le calculo seis meses de edad…

–¿Crees que alguien intenta burlarse de nosotros?

–O darnos miedo… Hacernos saber que nos vigilan.

Intrigados, nos inclinamos de nuevo sobre el pergamino para examinarlo. Decididamente, no se parecía a los que conocíamos. Diríase que las palabras habían sido grabadas por un buen escriba, pues las letras estaban bien formadas, aunque apresuradamente, sin haber tomado tiempo para trazar líneas. La textura, mucho más suave que la de los antiguos rollos, tenía algo turbador, familiar. Cuanto más la contemplaba más tenía la extraña sensación de haberla visto ya en alguna parte. ¿Pero dónde? ¿Había sido en un museo, en una reproducción, en casa de mi padre, en Israel? Sin poder explicarme el porqué, tenía la impresión de haberla visto recientemente. De pronto, interrumpiendo mis reflexiones, mi padre lanzó un grito de horror. Durante unos instantes, gotas de sudor frío corrieron por su frente sin que pudiera pronunciar una palabra.

–No es un pergamino… Ary… Es una piel -acabó diciendo.

–Claro que sí, una piel -respondí sin comprender.

–No, me refiero a… una piel humana.

Bajé de nuevo los ojos hacia aquel fragmento que mi padre sujetaba temblando. Y entonces comprendí. Un estremecimiento de terror me recorrió el espinazo. Reconocí la piel tostada, tan característica, de Matti.
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Capítulo 3







Cuando llegamos a Londres, telefoneamos al hotel de Matti. Nos dijeron que había desaparecido desde hacía dos días y que la policía estaba buscándole.
Nos alojamos en un hotel, no lejos del Centro de Estudios Arqueológicos donde debía de trabajar Thomas Almond. Abrumados todavía por el terror, sentíamos que las piernas nos temblaban como tras una noche sin sueño. Encerrados en nuestra habitación, no sabíamos qué hacer. Mi padre acabó llamando a la policía para saber algo más. Le dijeron que Matti, probablemente, había sido raptado, pero que no habían encontrado su rastro. Por nuestra parte, nosotros no teníamos duda alguna sobre lo que le había sucedido. ¿Pero por qué razón le habían hecho aquello? ¿Le espiaban? ¿Alguien quería impedirle que nos entregara la copia del fragmento que nos había prometido? ¿Sabía algo más, que no nos había dicho? ¿Y por qué nos habían enviado aquella bárbara advertencia? No dejábamos de hacernos mil preguntas.


A primeras horas de la tarde, nos dirigimos al Centro de Arqueología, menos para proseguir nuestra misión que para salir y cambiar de ideas. A mi padre, que conocía muy bien el lugar, donde había efectuado varias estancias para sus investigaciones, le costó sin embargo reconocerlo. La arqueología se había informatizado; los expedientes, los planos, los fósiles estaban ahora en microfichas, más manejables y menos expuestos a roturas o accidentes. Un secretario nos informó que, desde hacía algunos años, Almond ya no acudía al centro. Permanecía en su casa, cerca de Manchester, ocupado en la traducción de los manuscritos y la redacción de un libro.

No estábamos todavía al cabo de nuestros esfuerzos. El domicilio de Almond se hallaba muy aislado. Después del tren, tomamos un autobús que nos dejó en medio de un descampado. Luego, tuvimos que caminar varios kilómetros a través del bosque. El tiempo era sombrío y amenazaba lluvia. Inquietantes ruidos, de lechuza, de negros pájaros que emprendían súbitamente el vuelo, siniestros crujidos de madera seca seguían, sin descanso, el mismo camino que nosotros. Finalmente, la vimos al volver un recodo.

Era una casita de ladrillo gris, medio enterrada entre la maleza. Llamamos a la puerta. Un hombre de unos cincuenta años, de negra barba y cabellos muy largos, con ropas oscuras, apareció en el umbral. Mi padre se presentó como profesor de Arqueología en la Universidad de Jerusalén. Explicó el motivo de nuestra visita y resumió nuestra entrevista con el padre Johnson. Sólo entonces nos dejó entrar Almond.

El interior de la vivienda era un santuario de reliquias polvorientas y viejas como Matusalén, esparcidas por el suelo, colgadas de las paredes o amontonadas en las mesas. Almond enseñó a mi padre algunas piezas raras, manipulándolas con guantes, como un horticultor ausculta las flores frágiles. Era un amante de la arqueología, un investigador algo loco, el tipo de hombre sumido en sus trabajos y que, sin ellos, sin duda estaría perdido. Señaló una vieja mesa, al fondo de la sala, donde se hallaban los fragmentos que le habían dado para traducir. Mi padre y yo les lanzamos la misma mirada llena de avidez, que nos costó contener.

Entonces, por primera vez, los vi de verdad. Eran unos viejísimos pergaminos cubiertos de una pequeña caligrafía hebraica, negra y prieta, sin márgenes, sin párrafos y sin puntuación, que se extendía como una línea intermitente que, sin embargo, proseguía inconmovible su camino. A veces se lanzaba hacia arriba, al albur de una lamed alargada o de una yod suspendida, pero era tan sólo para recuperar mejor la invisible línea recta, como si trazara un surco de virtud. Era un pergamino delicado como el papel, soluble y frágil como el mantillo y, no obstante, había sobrevivido más de dos mil años. Era quebradizo y tenaz como la moral judía, expuesto y orgulloso de su debilidad como un rostro descarnado. Me recordó la redoma de aceite que los macabeos habían encendido en su templo saqueado por los soldados griegos y cuya llama, en vez de extinguirse al cabo de unas horas, había perdurado ocho días: era el milagro de Hanuka, gracias al que había podido cumplirse el ritual del Templo, a pesar de la guerra. Y lo que estaba viendo me pareció el milagro de los pergaminos.

Nos inclinamos y desciframos en silencio:

Y formo yo parte de la humanidad impía,

de la asamblea de la carne de perversidad.

Mis iniquidades, mis faltas, mis pecados, mi descarriado corazón,

me condenan a la asamblea de podredumbre,

a quienes andan en tinieblas.


Pues no le toca al hombre dirigir su ruta,

y nadie puede fortalecer sus pasos.

A Dios le corresponde el juicio,

su mano procura una conducta perfecta

y por su conocimiento todo adivino.

Dispone todo lo que adviene según su designio,

Y sin él, nada se hace.

–Miren éste -nos dijo mostrando otro manuscrito que parecía más sólido que el que estábamos leyendo-. Es el Pergamino de cobre. Cuando lo encontramos, estaba tan retorcido, pegado sobre sí mismo, que era imposible desenrollarlo. Pero puse a punto un ingenioso sistema que permitió dividirlo en pequeños fragmentos. Vean -añadió enseñándonos una curiosa máquina compuesta por una sierra y unos raíles-. Una aguja corta longitudinalmente el pergamino, luego una carretilla sobre raíles lo lleva directamente bajo la sierra circular. De este modo, el manuscrito es el que gira y la sierra permanece en la misma posición. Un ventilador quita el polvo y una lupa permite controlar la profundidad del corte. Para impedir que el rollo se parta en un centenar de minúsculos fragmentos cuando la hoja lo toca, el exterior está rodeado por una cinta adhesiva y caldeado de modo que la piel permanezca flexible. El corte de la cuchilla es bastante limpio y, como pueden comprobar, diametralmente opuesto a los bordes del pergamino. De este modo, hay un margen entre las dos columnas de escritura. Se pueden cortar con precaución tantas letras como se deseen. Y éste es el trabajo -concluyó tendiéndonos con orgullo un pequeño fragmento.

–¿Conoce el contenido de los pergaminos confiados a sus colegas del equipo internacional? – preguntó mi padre.

–No, nunca los he leído. No asisto a los coloquios de qumranología, ni tampoco van mis colegas, por otra parte. Pero sé que afirman que estos textos no contienen revelación alguna, nada que pueda ser turbador ni obligarles a revisar su visión del cristianismo primitivo. Y sin embargo, ¡si ustedes supieran! He dado con cosas sorprendentes. Había uno que hablaba de armas, escudos, espadas, arcos y flechas, ricamente adornados con oro, plata y piedras preciosas, que los hombres resucitados utilizarían cuando tomaran el poder con el advenimiento mesiánico. El texto describía con gran precisión el ejército dividido en varios batallones; cada uno de ellos combatía bajo un estandarte distinto, con una divisa religiosa. Todo está indicado, previsto, cronometrado, tanto el despliegue de las tropas como la táctica. Todo está planeado de antemano para la llegada del Mesías. Cuando llegue, bastará con seguir los textos para tener la seguridad de vencer en la guerra final.

–¿Qué guerra?-pregunté.

Adoptó un aire misterioso, antes de decir, con voz estentórea:

–¡La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas! Hay todo un rollo consagrado a esta guerra, que comienza con la declaración de guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. Estos últimos son los ejércitos de Belial, los habitantes de Filistia, las pandillas de Kittim de Assur y los traidores que les ayudan. Los primeros son los hijos de Levi, de Judá y de Benjamín, los exiliados del desierto. Viene luego el enfremamiento entre Egipto y Siria, que debe poner fin al reinado sirio y dar a los hijos de la luz la posesión de Jerusalén y del Templo. Durante cuarenta años, combaten a los descendientes de Sem, de Cam y de Jafet, es decir a todos los pueblos del mundo. La lucha contra cada nación dura seis años y concluye al séptimo, de acuerdo con las leyes de Moisés. Al cabo de cuarenta años, todos los hijos de las tinieblas son aniquilados.

–Algunos dicen que los manuscritos son peligrosos para la fe y que por ellos llega la desgracia -dijo mi padre.

–¿Quién lo dice? ¿Los hijos de las tinieblas? – gruñó con su voz cavernosa.

–Sí… Bueno, no -contestó mi padre-. Me refiero a algunos sabios.

–Para ellos, el dogma basta. Se han quedado en los misterios de la Edad Media. Yo busco los hechos, no el dogma -replicó dando un gran puñetazo en la mesa, que nos sobresaltó-. Los teólogos ni siquiera son capaces de decir dónde nació Jesús, ni cuándo, ni siquiera quién era, y son incapaces de explicar cómo puede conciliarse su imagen en los evangelios sinópticos con la del Evangelio de san Juan, tan distinta. Sin embargó, saben lo que el cristianismo debe a la religión pagana. Saben también que había sorprendentes parecidos entre los esenios y los primeros cristianos, y que es probable que estuvieran en relación. Y afirman que eso no les turba que no es nada. Pero yo digo: ¿No es la verdad una obligación religiosa? ¿No dicen los cuatro Evangelios que «la verdad os hará libres»? Responden que el Nuevo Testamento da un relato coherente de la vida de Jesús y de los inicios de la Iglesia. ¡Es falso! De la historia de Jesús sólo conocemos episodios fragmentarios y contradictorios que no forman un todo coherente. Por lo que se refiere al supuesto relato de los inicios de la Iglesia… ni siquiera es seguro que Jesús hubiera fundado o tuviese la intención de fundar la Iglesia cristiana.

–Precisamente -añadió mi padre, enardecido por semejante discurso-, queremos averiguar quién era en realidad Jesús y cuál fue su verdadera historia.

–Dudo que la vida de Jesús pueda ser nunca reconstruida. Falta demasiado material. Pero voy a decirle por qué se perdieron o dispersaron los rollos y por qué les suceden desgracias a todos los que se cruzan en su camino… Incluido ustedes, si perseveran -advirtió señalándonos con su índice largo y huesudo.

»Pese a las numerosas contradicciones de los Evangelios, los teólogos afirman desde siempre que relatan una historia verídica. Ahora bien, por primera vez desde hace siglos, gracias al descubrimiento de estos pergaminos, tenemos la posibilidad de saber si Jesús era esenio o fariseo, si existió o si hubo varios Jesús, o también si no lo hubo en absoluto. Durante largo tiempo los Evangelios fueron la única fuente histórica referente a la vida de Jesús y a los orígenes de la Iglesia cristiana. Si consideramos que tres de ellos coinciden tanto que ciertamente fueron copiados unos de otros, ¿creen realmente que son una fuente sólida, creíble? ¡No! La fuente es frágil, y es posible que los rollos la pongan profundamente en cuestión..

–Sin embargo, hay un breve pasaje en Flavio Josefo que menciona a Jesús -comenté tímidamente, para ponerle entre la espada y la pared-. Y Josefo es un historiador serio y escrupuloso.

–Los sabios más reputados han rechazado ese pasaje, demostrando que era fraudulento. Sin duda fue añadido por un copista de la Edad Media lleno de buenas intenciones. Y numerosos escritos son así. Nos vemos obligados a rendirnos a la evidencia: todo lo que tenemos procede de los Evangelios, y los manuscritos del mar Muerto nos dan, por fin, la esperanza de poder diferenciar la verdad de la leyenda. Pero algunas personas a las que no nombraré hacen lo que pueden para que no lo consigamos nunca.

El hombre, caldeado, proseguía por aquel camino sin que nada pudiera ya detenerle. Fuera, el sol se ponía, brumoso, y las pálidas luces que iluminaban la estancia proyectaban en las paredes sombras chinescas de inquietantes contornos. Almond aparecía, desmesuradamente grande, haciendo gestos imprecatorios. Discurría con voz grave:

–Sin duda conocen el episodio de los tres magos que se dirigen a la cuna del niño Jesús… ¿Pero conocen el de los Tirídates de Partia, tres magos que llevan regalos a Nerón, a quien veneran como el «Dios rey Mitra»? ¿O el del mago que busca a Fravashi, cuyo nacimiento ha sido anunciado por una estrella en el cielo? ¿No les recuerda eso algo?

–¿Quién es ese Fravashi?-pregunté.

–Un dios de la cultura pagana; cultura que le interesaría a usted mucho conocer, joven -añadió con aire entendido-. Y la anunciación a los pastores, el magníficat y el benedictus: ¿realmente los pronunciaron María e Isabel y fueron narrados por testigos, como afirma Lucas, o se trata de composiciones litúrgicas, adaptadas para la ocasión? Los sabios saben muy bien que son posteriores al relato. Les pregunto a todos -dijo, abriendo los brazos y alzando la voz como si pusiera por testigo a un inmenso auditorio-: ¿cuáles son los pasajes de los Evangelios que no fueron revisados o adaptados por sus autores o por unos copistas? Los primeros manuscritos que poseemos no datan de antes del siglo iv, y los padres de la Iglesia tuvieron todo el tiempo de modificar los escritos para adaptarlos a sus dogmas teológicos. ¿Saben que es absolutamente imposible demostrar que Jesús naciera en Belén? Y aunque pudiera hacerse, ¿de qué Belén se trata, del Belén de Judea o del de Galilea? Del mismo modo que si realmente existió un «asesino de niños» que intentara terminar con Jesús recién nacido, como dicen los Evangelios, ¿quién era? No hay ningún rastro escrito de todo eso.

–Se dice que fue Herodes -comentó mi padre.

–Pero, en ese caso, ¿podía semejante barbarie ser ignorada por alguien tan bien informado como Flavio Josefo, que se demora de buena gana sobre los numerosos crímenes del rey? Tal vez se trate de un invento de Mateo para confirmar la profecía de Raquel llorando por sus hijos. Con el mismo objetivo, ¿no envía a José y María, con el niño recién nacido, a Egipto, para corroborar las palabras del profeta: «Llamaré a mi hijo de Egipto»?

Almond proseguía, inagotable ante la audiencia que mi padre y yo formábamos, una audiencia escasa pero ciertamente incrementada en su espíritu por miles de personas, vivas o muertas.

–¿Qué piensa el creyente? – decía-. El creyente piensa que Jesús predicó el Evangelio, que murió como Mesías, que resucitó y que, por medio de los apóstoles, fundó la Iglesia cristiana, que se ha extendido en el mundo entero. O si no cree en la Resurrección, supone que los apóstoles, movidos por el espíritu de Jesús, fundaron la Iglesia según los Evangelios. Reconoce, o al menos eso espero -añadió con una sonrisa sarcástica-, que Jesús es judío y que heredó la tradición judía. Admite también que los apóstoles interpretaron las palabras de Jesús y que de ellas dedujeron su doctrina, que lo juzgaron no tal como fue sino tal como, parcialmente le comprendieron: el Salvador, el Jefe de la humanidad y el Hijo de Dios. En cualquier caso, cree en la originalidad de la doctrina cristiana. No tiene mucha idea de lo que precede (salvo de lo que realizaron Moisés y los profetas en previsión de la llegada de Cristo) y que no aparece en la Biblia. Lo que el creyente no sabe pero sí sabe el sabio es que había numerosas divinidades paganas en tiempos de Jesús, en cuyo nombre se predicaron doctrinas similares. Mitra era el redentor de la humanidad. Tammuz, Adonis y Osiris también. La visión de Jesús como redentor no es judía; y tampoco es un tema familiar a los primeros cristianos de Palestina. El Mesías que los judíos aguardaban, y con ellos los judíos cristianos, no era hijo de Dios sino mensajero de Dios, el que salva al mundo no por el don de su cuerpo y su sangre sino por el advenimiento del reino mesiánico en la tierra. Los judíos cristianos no esperaban una liberación que les llevara al paraíso, sino la que estableciera un nuevo orden en la tierra, aunque creyeran en la inmortalidad. Sólo cuando la cristiandad se extendió por el mundo pagano, nació la idea de Jesús como salvador.

»¿Quieren que les diga por qué esos pergaminos sembrarán la turbación y el escándalo? Porque no sólo dan una visión del judaismo de la época, sino que la visión es exhaustiva. Si Jesús existió, forzosamente conoció o trató a una secta esenia, con la que tal vez chocó o de la que incluso formó parte, pero ninguno de los pergaminos, que yo sepa, habla de él. Como máximo hablan de un Maestro de Justicia y nada dice que ese Maestro de Justicia fuera Jesús.

–Así pues, ¿es posible que haya existido una o varias figuras de «profetas», pero que el hecho de modificar su figura o de reunir a esos personajes en uno solo fuera posterior a Jesús? – pregunté.

–La figura de Jesús está inspirada, en efecto, en otros personajes preexistentes, Mitra por ejemplo -continuó, visiblemente satisfecho al ver que conseguíamos seguir su razonamiento-. El 25 de diciembre, elegido por los primeros cristianos como fecha del nacimiento de Jesús, era para los paganos el de Mitra, hacia el solsticio de invierno. Asimismo, el Sabbath, día de descanso de Dios durante la creación, fue abandonado en favor del día de Mitra, el día del sol conquistador.

Se volvió hacia la pared y descolgó una pintura de Cristo en la cruz que me pareció un auténtico Caravaggio. Sujetándola con ambas manos, prosiguió su exposición, esta vez en tono doctoral, como si se dirigiera a una clase:

–Por lo que se refiere a la figura de la Virgen, asociada a la de su hijo moribundo, era omnipresente en el mundo mediterráneo en tiempos de la expansión cristiana. En sus orígenes, era una representación de la tierra, virgen y madre en cada primavera. El hijo era fruto de la tierra, nacido sólo para morir y reunirse con la tierra, para que un nuevo ciclo comenzase. Recuerden: «Si la semilla no muere…». El drama del «Dios Salvador» y de la «Mater Dolorosa» es el mito de la vegetación. El ciclo de las estaciones es paralelo al ciclo del Paraíso. Está también la constelación de Virgo, que se levanta por Oriente cuando Sirio, viniendo del este, señala el renacimiento del Sol: en el mito pagano, el paso de la estrella principal de Virgo por la línea del horizonte correspondía a la virgen uniéndose con el Sol. ¿No les recuerda eso nada? Del mismo modo, la gruta, asociada durante mucho tiempo al nacimiento de Jesús, lo estuvo antaño con el de Horus, hijo de Isis y de Osiris, que dio su vida para salvar al pueblo. Isis, por lo demás, era la Mater Dolorosa. Los mitos antiguos de este tipo pululan como las purgaciones en el bajo clero. En esos cultos, y en ninguna otra parte, se encuentra el origen de los sacramentos cristianos.

Al decir eso, dejó el cuadro para empuñar unos viejos grimorios que estaban por allí.

–La eucaristía también fue tomada del mitraísmo -prosiguió hojeando frenéticamente los pesados volúmenes como si buscara pruebas irrefutables-. De allí procede el banquete sagrado de los cristianos. La sangre del cordero es también un elemento de la tradición mitraica -agregó abriendo una biblia tras otra-. Lo que el cristianismo debe a la religión pagana es tan considerable que quedan muy pocas cosas realmente «cristianas». De Jesús se dice poco que es «el Maestro», pero mucho que es «el Salvador», rey de los cristianos. Y para los doctrinarios de la Redención poco importa que sea él o Mitra, pues los sacramentos de la Iglesia acabaron por señalar que «Cristo» era el «Dios Salvador», decisión que fue respaldada por un voto mayoritario en el año 325 después de Cristo, durante el concilio de Nicea. En definitiva, lo que sabe el sabio y el creyente ignora es que el cristianismo se habría extinguido con o sin Jesús.

Se detuvo un instante, evaluó el efecto y prosiguió:

–El único elemento importante que no se halla en el paganismo es Jesús el maestro, el rabino. Pero entre el siglo iii y el Renacimiento, cuando el invento de la imprenta asegura la difusión de la Biblia, esa figura del rabí se perdió de vista por completo, se olvidó en beneficio de la del Cristo de los sacramentos, el Dios Salvador, la que la Iglesia cristiana se había empeñado en transmitir durante más de un milenio. Entonces apenas se conocía a Jesús de Galilea.

»El único que intentó rehabilitar al Cristo judío fue Pablo de Tarso, fariseo y, sin embargo, helenista, judío inspirado que tenía un profundo conocimiento del paganismo. A él se le ocurrió la idea de hacer la síntesis de Israel y Atenas, mezclar el moribundo Templo de Jerusalén con el sacrificio mitraico, el judío esenio con el Dios desconocido de los areópagos. Fue un "christianos", no un cristiano, un gnóstico que creía que Apolo, Mitra y Osiris debían inclinar la frente ante su Adonay hebraico. Pero eso sólo podía hacerse asimilando los "Salvadores" y los "Redentores", y así el Mesías de Israel se convirtió en el Cristo mundial.

De pronto, puntuando esta última frase, resonó una inmensa campanada ensordecedora, luego otra y otra más. El reloj daba las siete de modo estentóreo. Pero Almond, imperturbable, prosiguió, casi gritando para intentar dominar aquel estruendo.

–Pero todo eso hubiera podido ocurrir de otro modo y seguir llevando el nombre de cristianismo -continuó, separando las sílabas para que le comprendiéramos mejor, como si se dirigiera a nosotros desde lo alto de un faro-. Por eso al sabio no le molesta la aportación de los manuscritos, pues sabe que históricamente el cristianismo no es una religión fundada por Jesús y difundida por sus discípulos. El creyente no quiere saberlo y teme lo que el descubrimiento de los manuscritos le ha hecho presentir.

–¿Qué ha encontrado usted en sus textos? – interrumpió mi padre, en cuanto regresó la calma.

–Desconfían de mí y no me dieron los manuscritos más interesantes. Ni siquiera formo realmente parte del equipo internacional. Sin embargo, creo saber aproximadamente lo que contienen los demás, o lo sospecho al menos. Pero de momento no puedo decirles nada más pues es el tema del libro que estoy preparando.

De pronto, cambió de tono y preguntó con una extraña mirada:

–¿Saben que algunas setas pueden producir alucinaciones increíbles? Vengan -dijo con aire atareado.

Nos condujo a un ángulo de la estancia, sumido hasta entonces en la oscuridad. Encendió una pequeña lámpara que descubrió, en su halo, una especie de altar y, a su lado, unas pequeñas setas rojas con manchas blancas, de esas que uno se evitaría recoger al encontrarlas en el bosque. Manchadas de barro seco, tenían un aspecto blando, pegajoso y poco apetecible.

–Cada día consumo algunas y respiro el humo que de ellas se desprende. Así descubrí lo que ustedes siguen buscando.

Tomó un puñado de setas, las colocó en los carbones que cubrían ya el altar e inició su combustión con la llama de un candil de aceite. Pronto comenzaron a ascender las volutas de un humo negro que desprendía un olor tan fuerte que el aire se hizo irrespirable. Nos ahogábamos. Almond se mantenía imperturbable en medio de aquella nauseabunda nube, desgranando, como un sumo sacerdote, su turbio rosario de misas prohibidas:

–El cristianismo es producto de una seta alucinógena. Éste es el tema de mi futuro libro. Demostraré en él que Jesús no existió jamás, al igual que la religión cristiana, pues todos somos víctimas de una alucinación debida a una seta cuyos especímenes he encontrado también aquí, en el bosque de Manchester.

»Estudio sus propiedades en mí mismo. Cuando inhalo este humo, tengo visiones cristianas, de hombres crucificados y de Vírgenes con el Niño. Sorprendente, ¿no? – manifestó con una sonrisa sardónica-. ¿No quieren acercarse para probarlo?

»El sueño del hombre es convertirse en Dios, para ser omnipotente. Pero Dios guarda celosamente su poder y su saber. No soporta rival alguno a su lado. En su mansedumbre, admite sin embargo algunos mortales junto a él, pero sólo por un cortísimo momento durante el que les permite entrever la belleza de la omnisciencia y la omnipotencia. Para esos privilegiados, es una experiencia única: los colores son más vivos, los sonidos más audibles, cada sensación queda magnificada, cada fuerza natural multiplicada. Algunos hombres han muerto para entrever la eternidad, para alcanzar la visión mística, y su sacrificio ha dado origen a las grandes religiones, tanto el judaismo como el cristianismo.

»¿Y cómo llegar a la visión mística? Es una ciencia esotérica adquirida durante siglos de observación y a costa de peligrosas experiencias. Quienes poseían el secreto de las plantas eran los sacerdotes. Por lo general, no plasmaban por escrito su saber y sólo lo transmitían a los iniciados. Pero si un acontecimiento les obligaba a ello, por ejemplo una persecución, consignaban el nombre de los vegetales, el modo de utilizarlos y los ensalmos que los acompañaban, aunque de un modo lo bastante cifrado para que sólo las comunidades dispersas pudieran comprenderlo.

»Eso fue lo que ocurrió cuando, tras la revuelta judía del año 70 después de Cristo, el Templo fue destruido y Jerusalén saqueada. Los cristianos encontraron entonces una estratagema para conocer el mundo divino. La cosa funcionó tan bien que olvidaron el secreto sobre el que descansaba su experiencia extática, la fuente de la droga, la clave de la eternidad: la seta sagrada. La Amanita muscaria -prosiguió, tomando una seta por el pedúnculo para enseñárnosla-, vean su piel roja con pequeños puntitos blancos; contiene un poder alucinatorio muy fuerte. Vean su forma fálica, que hacía decir a los antiguos que era una réplica del dios de la fertilidad. Sí, como les digo, ahí está el hijo de Dios; su droga es una forma pura de la simiente divina. De hecho, es el propio Dios manifestado en la tierra.

–Pero ¿cuál es la relación entre la seta y los pergaminos? – le interrumpí.

–¿Cómo? ¿Pero no la ven? – exclamó frunciendo el ceño-. ¡Está muy claro! Si consideramos la escritura cuneiforme de los sumerios de Mesopotamia, vemos que los aluviones del suelo aportaban en abundancia una arcilla muy fina con la que se modelaban rombos en la palma de la mano. Pero la forma más antigua de las tablillas hechas por esta arcilla era circular y estriada, como una rueda, en resumen, exactamente como las laminillas del reverso del sombrero de una seta.

Está medio loco, pensé, sólo medio, pues lo que estaba diciendo no carecía de sentido. Mi padre, que debía de pensar que a aquel hombre lo estaba visitando el diablo, me acució para que nos marcháramos mientras él realizaba sus diabólicas inhalaciones.

«Entonces, el Eterno dijo a Satán: ¿De dónde vienes? Y Satán respondió al Eterno diciendo: Vengo de correr aquí y allá, por la tierra, y de pasear por ella.»

Cenamos en el hotel, y el ágape fue bastante triste. Mi padre lamentaba de nuevo haberse dejado convencer por su amigo Shimon Delam y haber aceptado aquella misión. Cuando excavaba el suelo durante horas y horas para encontrar una vieja piedra, cuando pasaba meses estudiando antiguos planos para encontrar ciudades perdidas, se batía contra el tiempo y contra el espacio. Pero ahora le parecía tener que luchar contra una entidad absolutamente abstracta, cuyos contornos se desvanecían a medida que él avanzaba.

Curiosamente, sentí que yo estaba tomando el papel principal en aquella historia y que, en vez de un guía, un aliado y un maestro, yo tenía a veces frente a mí a un enemigo a su pesar, que me desalentaba y parecía enojado cuando se acercaba a la verdad, tal vez tanto como quienes la ocultaban. Comprendí ya que tenía miedo. Y aquella angustia, confrontada a la mía y a las palabras del rabí, no dejaba de preocuparme. Sin embargo, pese a que yo mismo me sintiese intranquilo, tenía que tranquilizarle.

–Es ya el segundo país al que vamos y no hemos adelantado mucho. Topamos con muros de piedra o con locos -observó.

–¡Apenas estamos empezando! Cuando llevas a cabo una excavación, la cosa puede durar tres años, diez o incluso más. Y, en cierto modo, lo que estamos haciendo es una especie de investigación arqueológica.

–No, porque el descubrimiento se realizó ya hace años, y sólo estamos aquí para pegar los fragmentos. Es un trabajo de espías, no de arqueólogos. No, te lo aseguro, no estamos hechos para eso; no hubiera debido aceptar.

–Si queremos resultados, debemos volver a visitar a Almond. Deberíamos ir esta noche.

–¿Esta noche? ¡Ni lo sueñes! ¿Has visto en qué estado le hemos dejado? Sólo Dios sabe lo que debe de estar haciendo en estos momentos…


Muy avanzada la noche, sin que mi padre lo supiera, salí a hurtadillas del hotel y tomé un taxi para volver a casa de Almond. Pensé que sabía cosas interesantes, que sólo podría revelar en estado de trance, y era seguro que mi padre nunca me hubiera dejado partir. Por la experiencia mística de la devequt, yo sabía que hay verdades que sólo salen a la luz en ese estado extremo y me parecía que Almond debía llegar a él por efectos de la droga. No habría podido explicar todo eso a mi padre, pues el devequt es un secreto hasídico que pocas personas conocen; y tal vez Almond fuera una de ellas.

Era ya media noche cuando llamé a la puerta de su casa. Me abrió de inmediato. Le dije que había ido para probar sus humos mágicos y me dejó entrar. Ardían unas setas, exhalando un humo muy pesado, de nauseabundo olor. El vapor de agua llenaba la estancia y, de pronto, sentí que me volvía delicuescente, como si se me escapara el control de mis miembros. Pero no era la devequt. No lo era, pues yo no tenía conciencia de lo que estaba haciendo.

Tuve visiones terroríficas. En una siniestra morada, rodeada por lodazales acuosos, por marismas llenas de lodo, por ríos de sangre y fuego, por valles estériles, por lagos impasibles cuya agua fría y helada formaba pesadas placas de hielo verdoso, por llanuras aisladas y salvajes grutas, cavernas infernales donde se tramaban sombrías conjuras, me visitó el diablo en persona.

Cambiaba sin cesar de rostro. Tenía a veces los rasgos de Almond, a veces los de Johnson y también los de otros rostros que reconocí, los de Belcebú y sus demonios. Algunos serafines y querubines con alas de ángel y cara de niño se dedicaban con entusiasmo al conflicto, y a la blasfemia. Belberith sembraba las semillas del crimen en el espíritu de los hombres buenos. Astarot, príncipe de los trinos, responsable de la pereza y del cansancio, destilaba en todas partes antagonismo y odio. Azazel, príncipe de los demonios, enseñaba a la humanidad a fabricar armas de guerra. Como el chivo blanco, puro e inocente, y sin embargo manchado, mancillado por los crímenes y las faltas del pueblo judío, arrojado fuera de la ciudad hacia parajes desolados y desconocidos para expiar todo lo que no había cometido, blasfemias y perjurios, robos, crímenes y matanzas, yo estaba buscando a mi maestro negro.

Escuché un atroz sonido que desgarró la noche e hizo estremecer todo mi ser: el estridente soplo de los siete silbadores, esos pájaros desconocidos que ocupan los cielos nocturnos y que, según las antiguas leyendas, representan las almas de los judíos incapaces de encontrar la paz tras la crucifixión de Cristo. Luego, el rostro de Azazel dio paso al de Satán.

Era horrible. De su boca goteaba la sangre que acababa de chupar, la de los pobres, los esclavos y los inocentes. Sus ojos eran llamas de fuego que arrojaban purulentas chispas. De su cabeza, cubierta por varias coronas, brotaban dos cuernos afilados y cortantes como cuchillos; su cuerpo escuálido, deforme, sin huesos, estaba cubierto de ropas empapadas en charcos de sangre. Sus manos y sus pies tenían garras sucias y aceradas; entre sus piernas colgaba una larga cola.

Se acercó al pequeño altar donde ardían las setas y lo cubrió con un paño negro. A su alrededor, oscuras velas exhalaban un tóxico olor de pez y resina. En la mesa, junto al altar, estaba la pintura de Caravaggio que representaba a Cristo en la cruz.

Cuando me incliné para contemplarla, advertí que se había transformado por completo: el crucifijo, invertido, mostraba un Cristo completamente desnudo; su cuello hacía una horrible contorsión para levantarse, su cabeza inclinada mostraba una sonrisa insidiosa y obscena que descubría, tras sus carnosos labios, una lengua colgante, llena de baba.

Entonces el maligno entonó himnos y plegarias, cantando y recitando al revés. Tomó un cáliz lleno de agua y se lo llevó a la boca; cuando lo vertió sobre mi cabeza, el agua se transformó en vino. Lanzó blasfemias con voz sentenciosa y anunció que el día del juicio estaba cerca.

–Maestro de todos los asesinatos, discípulo de los crímenes, maestro de los pecados y los vicios, Dios de la recta razón, he aquí tu manuscrito -me dijo con una risa sardónica, tendiéndome un rollo de pergamino negro-, véndelo y recibirás un millón de dólares.

Al oír aquellas palabras, me revolqué en la alfombra, agité los pies en el aire y me arrastré boca abajo de un modo horrendo. Mi lengua chasqueó contra mi paladar; el ruido fue tan fuerte que hizo retemblar las paredes. Con las pupilas dilatadas, ladeé la cabeza sobre un hombro. Escuché a Satán blasfemando y cantando, con voz fuerte, «Este es mi cuerpo», mientras empalaba con sus cuernos una cabra negra. «Acquerra Beytey, Acquerra Goity.»

–¡Para mí todo el dinero! – exclamé-. Tomaré los pergaminos y los venderé…

–Pero ¿es esto -me respondió una voz familiar-, es esto lo que hemos venido a hacer aquí? ¿Dónde está tu galuth? ¿Te has aventurado hasta aquí para adorar el becerro de oro y olvidar tu misión, tu proyecto, tu desafío?

–¡No! – respondí con un respingo de mi conciencia-, ¡no! Pues los escritos valen más que todo el oro del mundo.

Entonces me levantó con un poderoso soplo que me depositó en lo alto de la vieja mansión. Luego, desde abajo, me tendió el rollo y me dijo:

–He aquí el rollo, ven a buscarlo y será tuyo.

Desde lo alto del tejado, yo veía el manuscrito. Bastaba con dar un paso, un pequeño paso, y sería mío. El vacío no me daba miedo. Muy al contrario, ejercía sobre mí una irresistible seducción; era como una imperiosa llamada. El aliento del diablo me llegaba, entrecortado, diciéndome dulcemente: «¡Ven! ¡Da el paso! Es tan fácil… Todo lo que deseas está aquí, y sólo tienes que dar un paso». La tierra me atraía como un imán, como un objeto en caída libre. Cuanto más contemplaba la nada, más fascinado estaba. Entonces, cerré los ojos, adelanté una pierna…

Pero, de pronto, tuve la visión de mi padre que estaba durmiendo tranquilamente, mi padre que me esperaba y cuya confianza y fidelidad no podía traicionar.

–No -contesté retrocediendo bruscamente-, la vida vale más que los escritos.

Entonces Satán me devolvió al suelo. Luego me tendió el pergamino y clamó:

–Toma los manuscritos, y léelos, y podrás dominar el mundo si prometes adorarme.

–No -me apresuré a gritar, pues había comprendido que, para no dejarse tentar, era preciso no pensar en sus proposiciones, rechazarlas sin tan siquiera considerarlas-. Adorarás al Señor tu Dios y sólo a él servirás -recité.

–Sí -repuso-. ¡Vas a leerlos!

Se acercó a mí. Sus ojos eran teas inflamadas, de su boca manaba una baba violácea, sus manos heridas goteaban sangre y me tendían los pergaminos, temblando de rabia. Entonces huí, corrí hasta perder el aliento tan lejos como pude. Durante una hora, me batí en retirada por la campiña desierta, aterrorizado por la idea de que Satán me perseguía para subyugarme. Finalmente, agotado, perdí el conocimiento.

Al día siguiente, desperté muy pronto junto a una carretera, a pocos kilómetros de la casa de Almond. Un camión me devolvió al hotel donde dormí hasta mediodía. Cuando me desperté, los recuerdos de la noche pasada se agitaron en mi cabeza como los de una pesadilla, que decidí olvidar a pesar de una persistente resaca.

Por la tarde salimos de Londres hacia París. Desde el taxi que nos llevaba al aeropuerto, entrevimos por fin la ciudad que no habíamos tenido tiempo de visitar siquiera. Era una joya ornada de edificios de los siglos pasados que yo nunca había visto y que me parecieron sorprendentemente espléndidos y brillantes. Comparada con nuestras preciosas reliquias, era una ciudad moderna. Pero comparada con Nueva York, cuya posmodernidad me había desconcertado un poco, resultaba casi antigua. Por primera vez en mi vida, veía monumentos. En Israel tenía muros, sarcófagos, parajes abandonados o ruinas, vestigios, pero no verdaderos monumentos. Israel era una superposición de capas históricas, de ciudades arrasadas y reconstruidas que habían sufrido la erosión de los años, las guerras y el abandono. Pero en Londres, los edificios y las casas antiguas se erguían orgullosamente, desafiando las pasiones humanas, vanas y efímeras, usurpando al tiempo su supremacía absoluta, de modo que ellas mismas se convertían en su más evidente y real encarnación.

En el barrio de Carnaby Street, los punks paseaban su tedio por las calles. Algunos iban peinados como iroqueses, con los cabellos erizados en arco y con mechas rosas, azules y violetas. Llevaban cadenas que colgaban de sus vaqueros y sus chupas de cuero agujereadas que cubrían camisetas con agresivas consignas. Sus apagados ojos mostraban un fulgor sin esperanza. Se me ocurrió que aquel barrio, parecido a Mea Shearim por su población distinta, marginal y curiosamente comunitaria, aguardaba también el fin del mundo. A su modo, aquéllos eran también los soldados de la nueva alborada, los visionarios de la decadencia, los sacrificados apóstoles de los tiempos futuros.


Obsesionado todavía por terribles visiones, en el avión que nos llevaba a París me esforzaba por estudiar una página del Talmud, para tranquilizar mi espíritu. El estudio era para mí como un vino embriagador que me llevaba más allá de las Escrituras. Por ello, como cualquier hasid, desconfiaba un poco de él: el Talmud es una especie de escrito nunca escrito, siempre recomenzado, contradicho, retomado y refutado de nuevo, sin resultado ni dogma. Es como una novela de misterio donde cada página se proyecta con ardor hacia la que sigue, y así sucesivamente; y como un libro de filosofía, donde cada hoja, cada línea, cada palabra tiene su importancia y exige una especial atención para ser comprendida. Pero, a diferencia de un thriller, no tiene final: aunque se hubieran leído todos los tratados y todos los volúmenes, eso sólo sería una lectura, y quedarían por descubrir mil interpretaciones más de los mismos párrafos.

Por ello, el estudio, como las novelas, aleja el espíritu de la contemplación de lo Divino. Tras cada hora de lectura, el hasid se recoge para pensar en Dios. Pero, en aquellas circunstancias, yo necesitaba precisamente evadirme.

Mi padre se inclinó sobre mi hombro y me preguntó qué tratado estudiaba. Levantando la cabeza para contestarle, divisé un gran titular en el periódico que su vecino estaba leyendo:









CRUCIFIXIÓN EN LONDRES







Alarmado, mi padre pidió un periódico a la azafata. Juntos leímos el artículo:
Un investigador paleógrafo fue asesinado la noche pasada, al parecer por un maníaco. El profesor Thomas Almond preparaba una obra sobre los descubrimientos de los manuscritos de Qumrán. Su asesino, que todavía no ha sido identificado, lo crucificó en una gran cruz de madera. Los detectives de Scotland Yard, que no comprenden el sentido de este gesto, están llevando a cabo una profunda investigación.

Volvimos a leerlo, para intentar convencernos de que no era cierto. Era como si, de pronto, retrocediéramos dos mil años. La realidad daba alcance al estudio y a la investigación. El espanto de mi padre aumentaba ante la idea de que aquello hubiera sucedido tan poco tiempo después de nuestra visita, como si el asesino nos siguiera para sembrar la muerte a nuestro paso.

Por mi parte, estaba aterrorizado.

El artículo decía que el crimen había sido cometido la noche anterior y yo sabía que, probablemente, no me había separado de Almond antes del amanecer. Pero no recordaba nada, salvo haberlo visto vivo antes de medianoche. ¿Acaso había asistido a su ejecución, sin conocimiento? ¿Qué había podido ocurrirme para perder así conciencia de lo que estaba haciendo?

«Grita como si tuvieras una trompeta en la boca. El enemigo llega como un águila contra la casa del Eterno, porque han violado mi alianza y han pecado contra mi fe.»

La agitación de mi padre cedió. Se mantenía ahora más inmóvil que una piedra, como si supiera que la fatalidad que rodeaba aquellos pergaminos tenía que ejercer su implacable dominio, costara lo que costase.

«Entonces comencé a pensar en todas las opresiones que existen bajo el sol; y he aquí las lágrimas de aquellos a quienes se oprime y de aquellos que no tienen consolador, y la fuerza está del lado de los que les oprimen; no tienen así consolador. Por ello estimo más a los muertos que están ya muertos que a los vivos que permanecen todavía en vida.»









CUARTO PERGAMINO
El Pergamino de la mujer








La mujer profiere vanas palabras,
y en su boca hay plenitud de extravíos.

Intenta constantemente aguzar sus palabras,

y burlonamente halaga,

pero sólo para burlarse al mismo tiempo.

La perversión de su corazón produce la impudicia,

y la de sus caderas.

Al acercarse a ella, aquellos a quienes el mal mancilla

adquieren la perversión.

Descienden para cometer la impiedad

donde sus pies se hunden,

y, caminando con la culpa de la rebelión,

llegan a los cimientos de tinieblas.

Una multitud de rebeliones

se oculta en el vuelo de su vestido;

Sus túnicas son lo más profundo de la noche,

y sus ropas, sus sayas son las oscuridades nocturnas,

y sus atavíos golpes de la Fosa.

Sus lechos son las yacijas de la Fosa,

y sus sábanas las profundidades de la tumba.

Sus moradas son lechos de tinieblas,

y en lo más profundo de la noche

están sus dominios.

Entre los cimientos de oscuridad

tiene la tienda donde mora,

y permanece en las tiendas del lugar del silencio,

entre las llamas eternas,

sólo para ella entre las brillantes luminarias.

Sí, ella es el principio de todas las vías de perversión:

¡Ay! ¡Desgracia para quienes la posean

y ruina para quienes la tengan!

Pues sus vías son vías de muerte,

y sus caminos, senderos de pecado;

sus rutas extravían en la perversión,

y son sus pistas culpa de rebelión.

Sus puertas son puertas de muerte,

camina a la entrada de su casa:

al Sheol regresan quienes entran en su casa,

y todos los que la poseen bajan a la Fosa.

Sí, en secretos lugares se embosca

(…)


En las plazas de la ciudad

se mantiene velada,

y en las puertas de las urbes se aposta,

sin que nada le inquiete.

Sus ojos miran aquí y allá,

y levanta los parpados con aire impúdico,

para mirar a un hombre justo con el fin de seducirle

y a un hombre fuerte para que tropiece,

a los rectos para que tuerzan su camino

y a los elegidos por la justicia

para que dejen de cumplir el Precepto.

A los que son de carácter firme,

para que se vuelvan vanidad

a causa de la impudicia,

y a quienes van por el recto camino

para que cambien el Decreto;

con el fin de que los humildes pequen lejos de Dios

y dirijan sus pasos lejos de las vías de justicia;

con el fin de introducir la insolencia en su corazón,

como si no se hubieran alineado en el recto camino;

con el fin de extraviar a los humanos

por las vías de la Fosa

y seducir con halagos a los hijos del hombre.

Pergaminos de Qumrán,

Trampas de la mujer


ñ









Capítulo 1







Cuando, tras la creación, Dios puso al hombre en el jardín del Edén, vio que no era bueno que estuviese solo. Tomó entonces una de sus costillas, e hizo la mujer. El hombre, advirtiendo que ésta era el hueso de sus huesos y la carne de su carne, se unió a ella, y se amaron, y se convirtieron de nuevo en una sola carne. Fue entonces cuando apareció la serpiente, que tentó a la mujer, que convenció al hombre para que errara.
¿Era pues preciso que el mal se inmiscuyera por medio del amor? Pero el pecado original no era el de la unión del hombre y la mujer. Se había introducido a través de ella, como una enfermedad que se extiende, de la serpiente a la mujer, y de la mujer al hombre. Después del amor.

Jesús decía: «Amaos los unos a los otros». También decía que nadie siente amor más grande que quien se desprende de su vida por aquellos a quienes ama. ¿Por qué entonces tanto odio, siempre?

Pensé que la respuesta a estas preguntas podía hallarse en un libro del que yo había oído hablar mucho -a mi padre, con frecuencia-, sin haberlo leído nunca, y que, sin embargo, todo el mundo conocía, leía y citaba incluso sin saberlo.

Me refiero a los Evangelios. En la yeshiva, nos prohibían su lectura como la de todos los textos que no estuvieran vinculados a la cultura judía ortodoxa, como la mayoría de los ensayos y la totalidad de las novelas.

Ahora bien, yo advertía confusamente que estos castigos se reanimaban y que se revelaba una noticia. Por ello, en cuanto llegué a Francia, sólo tuve una idea:, comprender lo que ocurría. Quería saber. El rabí que, no obstante, decía que era preciso formular las preguntas sin vergüenza y hallar las soluciones sin miedo, no habría podido admitirlo. Nos estaba formalmente prohibido leer los Evangelios e, incluso, pronunciar el nombre de Cristo.

En cuanto llegamos a Francia, compré una traducción al hebreo de esos textos prohibidos. Cuando la abrí, sentí que el corazón me palpitaba en el pecho. Mis manos temblaron cuando volví las páginas. Sabía que no hubiera debido hacerlo. Y sin embargo, era necesario. ¿Me está permitido decirlo? Aquella lectura tenía el sabor amargo y delicioso de las cosas prohibidas. Por fin iba a saber.

Lo que descubrí me sorprendió más de lo que podría decir, no por su extrañeza sino por su singular familiaridad. Intentaré transcribir lo que leí, tal como mi memoria me lo entrega, porque es una falta que no volví a cometer nunca.


Había nacido en Belén, en Judea, en tiempos del rey Herodes: «y tú, Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña de las poblaciones de Judá; pues de ti saldrá el jefe que apacentará Israel, mi pueblo». Era hijo de José y de María, que lo había concebido por obra del Espíritu Santo, como había predicho el profeta: «he aquí que la Virgen concebirá y parirá a un hijo al que dará por nombre Emmanuel, que se traduce por "Dios con nosotros"».

Tras su nacimiento, unos magos, advertidos por señales mágicas, llegaron de Oriente. Ya en Jerusalén, preguntaron dónde estaba el rey de los judíos que acababa de nacer y al que venían a rendir homenaje. «Cuando nació apareció una estrella en el este y recorrió los cielos, los magos fueron a decirle al rey que era el anuncio del nacimiento de un niño con un gran destino. Presa del terror, el rey hizo buscar a sus consejeros, que pensaban que era necesario matar al niño.» Hablaron con el rey Herodes que convocó a los rabinos; éstos dijeron que el rey de los judíos iba a nacer en Belén, como habían dicho los textos. Se pusieron entonces en camino hacia Belén. En el cielo les guiaba un astro y, gracias a él, hallaron la casa donde estaba la joven recién parida, María, madre de Jesús, y le rindieron homenaje. Luego se marcharon, dejando a sus espaldas bocanadas de incienso y hojas de mirra. «Y traerán oro e incienso, y publicarán las alabanzas del Eterno.»

Entonces José tuvo un sueño que le ordenó huir a Egipto, pues Herodes iba a buscar al niño para hacerlo perecer. «Una voz se hizo oír en Rama, llanto y un largo lamento; es Raquel que llora por sus hijos y rechaza todo consuelo, pues ya no existen.» Permanecieron en Egipto hasta la muerte de Herodes, luego volvieron a Galilea para vivir en una ciudad llamada Nazaret. «Y será llamado el Nazareno.»

Estaba también Juan el Bautista proclamando en el desierto de Judea que había que convertirse, pues se aproximaba el reino de los cielos. «Una voz grita: "¡Preparad en el desierto el camino del Señor, haced rectos sus senderos!".» Juan llevaba ropas de piel de camello y un cinturón en los riñones. Se alimentaba de saltamontes y miel silvestre. Todos acudían a él para que los bautizara en el Jordán y para confesar sus pecados. Como veía que muchos fariseos y saduceos pedían su bautismo, les exhortaba al arrepentimiento.

Apareció entonces Jesús, llegado de Galilea hasta el Jordán para que Juan le bautizara. Durante el bautismo, Jesús vio el espíritu de Dios con las apariencias de una paloma; recordó el pájaro de paz de Noé y, más lejos todavía, el espíritu de Dios como un soplo sobre la creación. Luego fue llevado al desierto para ser tentado tres veces por el diablo. Pero, recordando los versículos de la Biblia y de los profetas, salió vencedor de aquella prueba. «Al Señor tu Dios adorarás y sólo a él rendirás culto.»

Tras saber que Juan había sido entregado, Jesús volvió a Galilea, luego fue a Cafarnaum, a orillas del mar. «Tierra de Zabulón, tierra de Neftalí, ruta del mar, país más allá del Jordán, Galilea de las naciones. El pueblo que se hallaba en las tinieblas ha visto una gran luz: para quienes se hallaban en el oscuro país de la muerte, se ha levantado una luz.»

Recorriendo Galilea, rodeado de sus discípulos, enseñó en las sinagogas, proclamó la buena nueva y curó con milagros cualquier enfermedad y cualquier dolencia. Grandes multitudes iban a escucharle. Entonces, subió a la montaña y proclamó las «Bienaventuranzas». «El Señor está listo para quienes tienen roto el corazón, y salvan a quienes tienen el espíritu en el abatimiento, y los humildes poseerán la tierra.» No había venido a derogar la ley de los profetas, sino a cumplirla. Curó a un leproso, a un centurión, a la suegra de Pedro, a la hija de un notable, luego a dos ciegos y a un poseso que había enmudecido. «Él se hizo cargo de nuestras dolencias y se encargó de nuestras enfermedades.»

Hablaba con alegorías, como en los salmos y en el Midrash; pues proclamaba cosas ocultas desde la creación del mundo. «Por mucho que escuchéis, no comprenderéis; por mucho que miréis, no veréis. Pues el corazón del pueblo se ha encallecido; se han vuelto duros de oído, se han tapado los ojos para no ver con sus ojos, para no oír con sus oídos, para no comprender con su corazón y para no convertirse. ¡Y yo los habría curado!»

Fue luego a Jerusalén. Al acercarse al monte de los Olivos, Jesús envió a dos de sus discípulos a la aldea, donde debían encontrar una burra atada, y junto a ella su pollino. Los discípulos se fueron y lo hallaron todo como les había dicho. «Decidle a la hija de Sion: "He aquí que tu rey viene a ti, humilde y montando una burra y su pollino, el retoño de una bestia de carga".» Se puso en marcha. La muchedumbre le precedía gritando: «¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito sea, en nombre del Señor, el que llega!». Ya en el Templo, expulsó a todos los que se entregaban al comercio en el atrio.

Luego dijo a sus discípulos: «Ya sabéis que dentro de dos días será la Pascua. El hijo del hombre va a ser entregado para que lo crucifiquen». Los sacerdotes y los ancianos del pueblo se reunieron en el palacio del sumo sacerdote, Caifas. Se pusieron de acuerdo en detener a Jesús, pero «no en plena fiesta, para evitar tumultos en el pueblo». Judas Iscariote, uno de sus discípulos, iba a entregarle.

Al anochecer de la Pascua, Jesús sabía que iba a ser detenido. Tras haber cantado los salmos, tomó con sus discípulos el camino del monte de los Olivos. «El pastor será golpeado y dispersadas las ovejas del rebaño.» Pasaron la noche en Getsemaní. Llegó luego el que debía traicionarle, Judas, uno de los doce, acompañado por un grupo armado que enviaban los sacerdotes. Le dio un beso a Jesús: era la señal. Entonces, Jesús le dijo: «Amigo mío, cumple con tu tarea».

Lo detuvieron enseguida. Pedro quiso defenderle, pero Jesús le dijo:

«¿Crees que no puedo recurrir a mi Padre, que pondría enseguida a mi disposición más de doce legiones de ángeles? ¿Cómo se cumplirían, entonces, las Escrituras según las que es preciso que así sea?» Luego, se dirigió a la multitud en estos términos: «Todo eso ha sucedido para que se cumplan los escritos de los profetas». Entonces, los discípulos le abandonaron y emprendieron la huida.

Jesús fue llevado ante Pilatos. Viéndole cautivo, Judas fue presa del remordimiento y devolvió las treinta monedas de plata a los sacerdotes y a los ancianos, diciendo: «He pecado entregando una sangre inocente». Pero era demasiado tarde. Judas se ahorcó. «Y tomaron las treinta monedas de plata: es el precio del que fue evaluado, de aquel a quien evaluaron los hijos de Israel. Y lo dieron por el campo del alfarero, como el Señor había ordenado.» Judas había devuelto a los sacerdotes el dinero de su traición; pero al no poder guardar el dinero de su crimen, éstos lo dieron al campo del alfarero.

Pilatos convocó entonces a la muchedumbre y le propuso salvar a Jesús o a Barrabás. Eligieron a Barrabás antes que a Jesús. Pilatos se lavó las manos: la responsabilidad cayó sobre la muchedumbre. Así fue crucificado Jesús, en el lugar llamado del Gólgota. «Le dieron para que bebiera vino mezclado con hiél. Se distribuyeron sus ropas mediante sorteo.» Los que pasaban, inclinando la cabeza, decían: «Tú, que destruíste el santuario, sálvate». «Ha puesto en Dios su confianza, que Dios le libere ahora, si le ama.»

A mediodía, las tinieblas cayeron súbitamente sobre la ciudad y la envolvieron hasta las tres. Antes de morir, Jesús gritó: Eli, Eli, lama sahaqtani? «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»


Me sentía turbado. Comprendía la importancia del descubrimiento de los manuscritos: si Juan Bautista era esenio, si Jesús era esenio, ¿podía su enseñanza interpretarse del mismo modo que antes? Si el cristianismo había nacido de una secta judía, ¿no cambiaría la visión que de él se tenía?

Y, sobre todo, me impresionó la traición, la pasión y el suplicio de Jesús. No comprendía las razones de su muerte; me parecían oscuras. ¿Eran los judíos responsables y los romanos culpables, o era al revés? ¿Pero qué judíos? ¿Y qué romanos? ¿Los sacerdotes, la multitud, los discípulos que lo abandonaron? ¿Por qué le había traicionado Judas, uno de los suyos? ¿Fue por dinero o por otra razón más profunda, doctrinal? Si lamentaba su gesto hasta el punto de suicidarse, ¿era imaginable que él, hijo de zelote, prescindiera de cualquier conciencia moral cuando lo había entregado a cambio de dinero? ¿Y por qué Jesús, que iba a ser detenido, que no había dejado de anunciarlo y avisar a sus discípulos hasta la noche de la Cena, por qué lo había permitido? ¿Por qué llegó hasta alentar a Judas, incitándole a que cumpliera rápidamente su tarea; como si todos tuvieran su papel aquella noche, como si se tratara de una conjura, de un plan preestablecido, premeditado por ambos, Jesús y Judas; como si existiera un secreto acuerdo entre el traidor y su víctima? Sin que sepamos quién lo había decidido, parece haber sido necesario ponerle a prueba en aquel instante fatídico. Pero entonces, ¿por qué sus demás discípulos no lo habían, aparentemente, comprendido ni admitido? ¿Por qué le abandonaron en el momento crucial, cuando más les necesitaba?

De pronto, fui presa del vértigo. El problema se formulaba por fin, claramente, en mi espíritu. Era tan sencillo y difícil como eso: ¿quién había asesinado a Jesús? Pensaba yo, confusamente, que la respuesta a esta pregunta aportaría una solución al misterio de la muerte de Almond, de Matti y de Oseas, al tiempo que la clave de la desaparición del manuscrito.


Los elementos de respuesta eran complejos. Judas era el traidor, el culpable moral pues. ¿Pero había actuado por iniciativa propia o por otros de los que sólo era instrumento? ¿Cuál era ese acuerdo entre Jesús y él? Los romanos le habían ejecutado; eran pues sus verdugos. Con ellos, el aparato del Estado y la ley. Pero las cosas se hacían singularmente complicadas porque habían ofrecido a los judíos la elección. Y éstos habían elegido matarle. Pero ¿de qué judíos se trataba? No del conjunto del pueblo, ni los fariseos, que no estaban presentes. Sólo algunos emisarios de los saduceos y, más precisamente, de algunos sacerdotes del Templo.

¿Eran estos últimos los culpables? La ley judía no preveía la ejecución en la cruz. Pero el tribunal no le había hecho lapidar. Algo que dividía de nuevo la culpabilidad entre ellos y los romanos, que no podían «lavarse las manos» con tanta facilidad. Finalmente, ¿cuáles eran los móviles de unos y otros? ¿Por qué lo había hecho detener Pilatos? ¿Representaba Jesús un peligro para la autoridad de Roma cuando sólo predicaba para los pobres y los tullidos y no tenía ningún mensaje político o revolucionario? ¿Quiénes eran los componentes de aquella multitud fanatizada, manipulada, que exigía a gritos la muerte? ¿Era posible que prefiriese a Barrabás el bandido cuando, en otro tiempo, había aclamado a aquel a quien anunciaba el Bautista? ¿Por qué semejante animosidad por parte de ciertos sacerdotes? ¿Realmente temían que un galileo, un sencillo hombre del campo, de la lejana provincia, amenazase su omnipotente poder en Jerusalén? ¿Por qué desear su muerte si no tenían contra él ninguna acusación real?

¿Cuál era el móvil de Judas, que le había traicionado? ¿Era posible que fuese sólo el dinero? ¿Tan cínico era, y tan interesado, él, hijo de zelote y ciertamente zelote también? Y por fin, ¿cuál era el móvil de Jesús para dejar que le traicionaran?

De hecho, era como si Jesús hubiera sido asesinado tres veces: por Judas, por los romanos y por los sacerdotes, a través de la muchedumbre. Y una postrera vez, quizá… «Padre mío, ¿por qué me has abandonado?», decía Jesús antes de morir. Quedaba una cuestión, un misterio que, por lo demás, no había escapado a los romanos, a los viandantes, ni siquiera a los ladrones crucificados a su lado. Si Jesús era realmente el hijo de Dios, podía ser salvado por su Padre, por él mismo incluso, pues había salvado ya muchas vidas, había resucitado. Tal vez hubiera decidido no hacer milagros aquella vez. Y en ese caso su muerte era deseada. Un suicidio, en cierto modo. Era el cómplice de Judas que le había besado como un hermano y a quien había incitado a cumplir su tarea. Jesús sabía que iba a ser vendido, que iba a morir, y sin embargo no hizo nada para escapar a su suerte. He aquí otro culpable: el propio Jesús.

Salvo si…

Un violento estremecimiento me recorrió… Sin que pudiera impedirlo, una horrible blasfemia me pasó por la cabeza. Jesús sabía que sería entregado. Pero tal vez creyera que no iba a morir. Pensó, hasta el último extremo, que Dios iba a salvarle. Tal vez esperara, en el último momento, el cataclismo, el milagro y la llegada resplandeciente, postrera, triunfal del Padre. Esperaba el advenimiento del reino de los cielos. De lo contrario, ¿por qué había dicho: «Dios mío, por qué me has abandonado»?

Eran sus últimas palabras, las que expresaban el sentido de una vida, y el de una muerte. Pero no evocan el pasmo del mártir en la cruz, ni la victoria final del hombre que se ofrece en sacrificio para salvar la humanidad, ni siquiera el deseo de encontrarse por fin con el Padre en la bienaventuranza del otro mundo, por repugnancia ante éste. «¿Por qué me has abandonado?» En estas palabras resuena un lamento, una sorpresa, una recriminación, una reprimenda tal vez. «No era lo que estaba previsto. No quería abandonar así este mundo. ¿Por qué me has abandonado a mis asesinos? ¿Por qué no me has salvado? ¿Acaso no eras mi roca, mi escudo, mi fortaleza, mi agua en esta tierra reseca? ¿No eras el que se pone a la cabeza del pueblo, padre de los huérfanos, justiciero de las viudas? ¿No eras mi padre? ¿No era yo tu hijo?»

En la cruz, con el último suspiro, Jesús designa, acusa, incrimina a Dios por haberlo matado. «¿Por qué le abandonó Dios?»


Al día siguiente, me costó despertar. La noche había sido agitada y entrecortada por largas pesadillas en las que veía, alternativamente, a Jesús enfrentarse con sus enemigos y a Satán como se me había aparecido en una visión maléfica. Emprendimos el camino de la Facultad de Teología para ver de nuevo al padre Jacques Millet que, de regreso de Qumrán, estaba de nuevo en su despacho parisino. Creíamos que tal vez pudiera indicarnos dónde se hallaba Pierre Michel.

Nos costó mucho llegar al barrio de Saint-Germain-des-Prés: estaba completamente obstruido por una gigantesca muchedumbre que desfilaba lentamente, enarbolando pancartas y gritando determinadas consignas. Los coches, bloqueados por todas partes, aguardaban resignados que pasara la ola de manifestantes. Por la mañana habíamos leído en el periódico que los coches formaban, alrededor de París, colas de miles de kilómetros, parachoques contra parachoques, una larga procesión de animales infernales envuelta en la hedionda nube de los tubos de escape. Los conductores en sus vehículos, esos ángeles caídos, medio hombres, medio bestias, aguardaban, sin resistencia, abandonándose al cansancio o tal vez a la certidumbre de que nada había que perder, nada que hacer salvo esperar. Tras seis horas de inmovilidad, encontraban todavía fuerzas para hacerse breves signos de reconocimiento. No era ya tiempo de cólera.

Cada grupo de manifestantes llevaba su pancarta: los ferroviarios, los carteros, los enseñantes, los parados. Un hombre, provisto de un altavoz, arengaba a la muchedumbre: «El gobierno se niega a escucharnos y sigue intentando hacernos creer que es una suerte, para nosotros, que algunos sean más pobres que otros, a fin de que la nación no perezca por completo. Dice que la lucha contra el paro exige sacrificios, pero el sacrificio es siempre para los mismos».

La multitud no estaba furiosa. Desamparada, reivindicaba tranquilamente el derecho al trabajo y a la jubilación; pedía la dimisión del gobierno. El lento cortejo testimoniaba más el duelo de una nación de incierto porvenir que la cólera del combatiente social. Algunos, sin embargo, que deseaban atravesar las barreras humanas formadas por hileras de policías, eran rechazados con una exhibición de bombas lacrimógenas y porrazos, y a veces metidos sin miramientos en camiones negros. Los Kittim, pensé. El pueblo gritaba su desolación, su miedo a la miseria y al porvenir, y los soldados, aterrorizados ante la cólera del hombre hambriento, detenían y golpeaban.

A duras penas nos abrimos paso a través de la masa compacta de los manifestantes, hasta la facultad. Millet nos recibió en su despacho, una estancia desnuda y vetusta, llena de libros y carpetas esparcidos por todas partes. Advertí enseguida que no tenía ya la expresión jovial y acogedora de nuestro primer encuentro. Ya no parecía dispuesto a la alegre y animada conversación que habíamos mantenido en el paraje de Qumrán. Las letras que yo había leído en las finas venitas de sus sienes eran visibles todavía, aunque más difusas que antaño.

–No creí verles tan pronto, ni tampoco aquí, en París -anunció estrechándonos la mano-. Pero sospechaba que tendría noticias de los israelíes, después de todo lo ocurrido.

Nos hizo comprender que, tras los salvajes crímenes que se habían perpetrado, estaba dispuesto a responder a nuestras preguntas y a cooperar con las autoridades israelíes. Había dejado, como Andrej Lirnov, todos sus manuscritos al padre Pierre Michel que, poco después, había apostatado y colgado los hábitos para establecerse como investigador en Francia. Éste tenía ahora la mayor parte de los manuscritos no bíblicos, los apócrifos y los escritos de la secta. Según Millet, poseía ciento veinte fragmentos en total, pero se negaba a revelar a nadie la lista exacta. Millet nos facilitó la dirección personal de Pierre Michel, pero nos avisó de que probablemente éste no quisiera recibirnos, pues ya no veía a nadie.

Parecía bastante molesto y hablaba en un hebreo más vacilante que en nuestra anterior entrevista, como si temiera decir demasiado. Mi padre debió de hacerse la misma reflexión puesto que le preguntó a bocajarro:

–¿Tiene alguna idea sobre el contenido del pergamino que Pierre Michel mencionó en su conferencia de 1987? ¿Lo descifró usted cuando trabajaba en la scrollery del Museo Arqueológico de Jerusalén?

–No, no tuve tiempo.

Había respondido a la insidiosa pregunta de mi padre. De modo que el rollo de Pierre Michel era, efectivamente, el que habían robado del museo. Se hizo un incómodo silencio durante el cual nos dispusimos a partir. Pero de pronto, mirándome, el padre preguntó:

–¿Vive usted en Mea Shearim?

–Sí.

–Es un bonito barrio, ¿verdad? – Una radiante y nostálgica sonrisa iluminó su rostro.

–Sí, ciertamente -contesté.

–¡Ah! Cuando estoy en Francia, siempre echo mucho en falta a Israel. Allí es distinto. Me siento bien, me siento seguro. Es un país tan fabuloso… ¿Recuerda la pequeña redoma de aceite que le di?

–Claro. Sigo teniéndola. ¿Quiere recuperarla?

–No. Es para usted. Consérvela… Consérvela celosamente. Ya sabe lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo: «Dad y mucho os será devuelto…».

Calló y, luego, añadió en voz algo más baja:

–De hecho… cuando trabajaba en la scrollery, sufrí presiones bastante fuertes por parte de ciertas autoridades, que me incitaban a que no me enterara del contenido de aquel pergamino. No sé lo que había en él. Pero pienso, si quieren saberlo todo, que no confiaban en mí.

–¿Y no se lo arrebataron a Pierre Michel, después de que colgara los hábitos?

–Sí, lo intentaron -respondió, sin dar más datos sobre los autores del hecho-. Tuvo que abandonar Jerusalén por esta causa. Pero ahora ya no depende de las autoridades eclesiásticas y, por lo tanto, no tiene ya que obedecerles como tuve que hacerlo yo.

–¿De manera que no se enteró del contenido del manuscrito, ni siquiera de modo superficial? – insistió mi padre.

–Sí, lo hice, justo antes de que desapareciese. Cuando hablé de lo que había podido, digamos, entrever, con el padre Johnson, éste me pidió que no se lo mencionara a nadie bajo ningún pretexto. En resumen, que lo olvidara todo. Le había dicho lo mismo a Lirnov. Pero el pobre hombre no soportó saber…

–¿De qué se trata? – preguntó mi padre.

–No puedo responderles, prometí silencio y no puedo romper mi promesa -contestó-. Pero intenten ver a Pierre Michel. Mire, tome también mi dirección personal -añadió tendiéndonos una tarjeta-. No vacilen en llamarme, haré lo que pueda para ayudarles… En la medida que me sea posible sin romper mi juramento, compréndanlo.

–¿Teme usted algo o a alguien? – preguntó mi padre-. Si es así, tal vez pudiéramos ayudarle.

Hubo un nuevo silencio. La pregunta quedó sin respuesta.

–¿Cree que la Congregación para la Doctrina de la Fe puede estar mezclada en estos crímenes? – prosiguió mi padre.

–Formé parte de la congregación durante años. Sé de qué es capaz esa gente. Pero no de eso, créanme. No, no tengo miedo de ellos. La única razón de mi silencio es que me comprometí a callar, y nada más, ténganlo por seguro.

Nos hizo, entonces, una señal indicando que la entrevista había terminado. Cuando le estreché la mano, percibí en su mirada un fulgor trágico que me puso el corazón en un puño.

Habíamos obtenido pocas informaciones de aquel hombre. Pero, por primera vez, parecía que un dique se derrumbaba. No sabíamos nada todavía, pero al menos lo sabíamos.

«Y vi que la prudencia tiene muchas ventajas sobre la locura, como la luz tiene muchas ventajas sobre las tinieblas. El prudente tiene los ojos en la cara y el insensato camina por las tinieblas, pero también he sabido muy bien que el mismo accidente les sucede a ambos. La memoria del prudente no será eterna, ni tampoco la del insensato porque, en los días venideros, todo se habrá olvidado ya, ¿y por qué muere el sabio al igual que el insensato?»

Aquella misma noche, nos dirigimos al domicilio de Pierre Michel, en el distrito XIII°. Estaba en el barrio chino, en el piso duodécimo de un rascacielos gris que parecía iniciar una huraña ascensión hacia el cielo, sin conseguir terminarla. Llamamos, pero nadie respondió.

Entonces, desde una cabina frente al rascacielos, telefoneamos al padre Millet. Pero tampoco allí obtuvimos respuesta. Nos pusimos a caminar siempre hacia delante, hacia el norte. Era el crepúsculo; el sol moría dulcemente bajo las brumas de la primavera. Una luz suave proyectaba, sobre los monumentos y los edificios de piedra, toda una gama de bellísimos tonos.

Llegados al distrito VI°. y movidos sin duda por una lógica inconsciente -«Satán, la tentación del abismo»-, nos dirigimos en silencio hacia la parroquia del padre Millet. Al acercarnos a su casa, mantuvimos un pequeño conciliábulo.

–Puesto que estamos aquí, ¿por qué no le visitamos? – propuse.

–¿Ahora? ¿No crees que es demasiado tarde? – repuso mi padre.

–No, nos alentó a venir y tal vez se sienta más libre hablando lejos de la facultad. Creo que confía en nosotros.

–En ti, querrás decir, y me pregunto por qué razón. Sin embargo… No sé si podría decirnos algo más, pero me siento preocupado por él. Estoy convencido de que teme algo.

–Tal vez el único medio de protegerlo sea incitarle a confiarse…

Mi padre vaciló por unos instantes, luego acabó diciendo:

–Bueno, vamos.

Llamamos al interfono, pero no hubo respuesta en casa de Jacques Millet. Entramos en el edificio y subimos hasta su piso. La puerta estaba entreabierta. Mi padre fue el primero en entrar.

Lo que vimos entonces nos heló de espanto para el resto de nuestra vida. No hay un solo día, no hay una sola noche sin que despierte, aterrorizado, pensando en lo que vi. Y durante mucho tiempo he rezado para que me abandonaran las bárbaras visiones que agitan mis noches y llenan mis inciertos días. Jamás podré olvidar el horror de la maldad humana. Ningún diablo, ningún demonio podrá igualar nunca al hombre en su maldad.

«Por eso odio esta vida, porque las cosas que se hacen bajo el sol me han disgustado.»

Ante nosotros, el padre Millet yacía de pie, con los brazos en cruz y la cabeza inclinada hacia la izquierda. Estaba desnudo, o casi. Su cuerpo blancuzco había perdido sus amables redondeces. Era blando, adiposo, como desprovisto de huesos. Su rostro se había petrificado en una expresión de lamento en la que se mezclaba un intenso sufrimiento. Sus ojos estaban helados; su llamada al más allá, nacida del dolor, del miedo y de la incomprensión, proyectada hacia la muerte como si fuera una liberación, el único fin posible y deseable ya, la muerte como proyecto y como única esperanza, había acabado siendo escuchada, pero quedaba todavía una especie de larga mirada transida de un apagado ardor. Sus cabellos blancos estaban pegados al cráneo por un sudor de esfuerzo y sufrimiento, el sudor de un anciano que busca su camino bajo un sol abrumador, que se asusta al no poder nunca encontrarlo y advierte que eso se debe al tiempo que mana, que mordisquea una a una todas sus facultades y devora sus carnes con su trabajo de paciencia y de maligna disgregación. De su boca entreabierta fluía un líquido amarillento, una baba que se mezclaba con la bilis escupida de lo más profundo de sus visceras. En sus sienes, sus manos y sus pies, trabados por gruesos cuajarones negros, había rastros de finos hilillos de una sangre oscura y seca, que parecía caliente todavía en su frío cuerpo; el último vestigio de la vida asesinada. Sus manos estaban dobladas, crispadas alrededor de las llagas, como si ellas mismas intentaran vendarse. Sus pies, retorcidos uno sobre otro, colgaban pálidos y esqueléticos.

Precariamente sentado, con la nalga izquierda en una barra transversal, estaba colgado de una gran cruz de madera, una cruz de Lorena decapitada. Sus muñecas habían sido clavadas en el travesano, sus pies fijados al poste. Su cuerpo se había desarticulado en una torsión lateral; la sedecula frenaba el deslizamiento y el desgarramiento de los músculos. Unos grandes clavos se habían hundido en sus carnes, formando llagas purulentas.

«Le habían crucificado.»

Permanecimos atónitos, sin poder apartar los ojos de aquella visión macabra. Eramos Cohen, y la ley no nos permitía tocar un cadáver, pues debíamos permanecer puros, es decir libres de cualquier relación con la muerte.

«Pues habrá llegado en vano y se habrá ido a las tinieblas, y su nombre habrá quedado cubierto de tinieblas.»

Aquel hombre muerto ante nosotros era morboso, y de su fallecimiento emanaba una fuerte llamada que aspiraba hacia ella a quienes la contemplaban. Esa es la vida de la muerte, que es algo impuro pues atrae las grandes fuerzas de la vida y las aspira hacia el funesto infinito para que se pierdan en él; y el hombre que contempla la muerte se parece al que se inclina sobre el vacío, sabiendo que sólo debe dar un paso para que todo termine. Y la idea es embriagadora. La muerte es impura pues es una espantosa seductora, es un vino amargo y suave que embriaga. Hay que estar muy bien anclado en la vida para no sentirse atraído, o unido a ella por la fuerza, pues es imposible estarlo sólo por el poder de la voluntad. Ésta nada puede contra el deseo que la muerte inspira, fuerte como lo absoluto, pues la muerte es el fin postrero de la existencia; es el único presentimiento de su eternidad. Pero esta eternidad es sólo una negación de la vida.

El hombre es un animal morboso, y nos fue imposible olvidar aquella visión de la injusticia, y la tristeza ya no dejó en reposo nuestro corazón.

Salimos del piso para zambullirnos en la noche que nos cegó, pues la noche en nuestros corazones era mucho más oscura.

«Mejor es ir a una casa de duelo que a una casa de festín, pues en ésta se ve el fin de cualquier hombre, y quien esté vivo pondrá todo eso en su corazón. La tristeza es mejor que la risa, porque, por la tristeza del rostro, el corazón se hace alegre; el corazón de los prudentes está en la casa de duelo, pero el corazón de los insensatos está en la casa de alegría.»

Mi padre se sentía trágicamente responsable de lo que le había pasado al padre Millet. Pensaba que la investigación que estábamos llevando a cabo no era más que un largo calvario, un vía crucis. Me repetía que no era una misión para nosotros. Tal vez aquel hombre hubiera muerto por nuestra culpa. El vínculo de ese crimen con la crucifixión de Almond y la muerte de Matti no podía ser fortuito. Parecía ahora evidente que alguien nos seguía y quería impedir que prosiguiéramos nuestra investigación destruyendo las últimas pruebas que hubiéramos podido encontrar. Ahora bien, si no teníamos derecho a tocar la sangre, con mayor razón nos estaba prohibido provocarla. Shimon se había equivocado pensando que podíamos lograrlo. O tal vez ignoraba las trágicas consecuencias de semejante investigación. La próxima señal no sería ya una advertencia.

No quedaba ya duda alguna: combatíamos contra romanos, bárbaros dispuestos a todo.

–Creo que debemos volver a casa, a Israel -acabó diciendo mi padre.

–No podemos abandonar así -contesté-. Debemos proseguir nuestro camino y comprender este misterio a toda costa.

–De nada sirve querer explicar las cosas y querer hacerlas claras y transparentes. Es preciso dejar los secretos en su opacidad. A veces, las apariencias más evidentes son las más engañosas. Lo que hay bajo las cosas es inimaginable y lo que podemos descubrir es tan terrible que mejor es apartarnos. Tú sabes que mirar a Dios cara a cara es imposible, y que pretender hacerlo es una transgresión mortal. Dios debe permanecer oculto. Quien intenta desvelarle atrae sobre su cabeza la desgracia y el rayo.

–¿Pero de qué estás hablando? ¿Sabes algo más acerca de estos crímenes? ¿Y de quién se trata? – grité, aterrorizado-. ¿De Dios o de Jesús? ¿Por qué utilizas este argumento si no crees en Dios, si no cumples el Sabbath y ni siquiera obedeces los diez mandamientos? ¿De qué estás hablando?

–Ignoro si Dios existe, pero no quiero contrariar su voluntad ni las señales que envía.

Ni siquiera en aquellas trágicas circunstancias pude evitar una sonrisa. Los papeles se invertían. Creía ser el creyente y de pronto me volvía ateo y racionalista. Pensaba que mi padre era casi un impío y descubría que era más religioso que yo.

–Te equivocas cuando crees ver esas señales; o tal vez sea Dios quien se equivoque al enviártelas -respondí tranquilamente-. No podemos abandonarlo todo. Debemos encontrar ese manuscrito. Alguien lo tiene, lo oculta y lo protege. ¿Quién?, no lo sé. Tal vez no sea un hombre sino un grupo, una institución que lo confiscó hace siglos. No importa, es preciso proseguir. No podemos rechazar nuestra misión como Jonás, cuando Dios le dijo que predicara el arrepentimiento en Nínive; de lo contrario, nos devorará una ballena.

Yo pensaba, efectivamente, que era preciso perseverar; y que si los bárbaros querían guerra, debíamos aceptar el desafío. No tenía miedo. Nos creía inmortales, a mí y a todos aquellos a quienes quería. Eramos la vida, éramos los hijos de la luz y ellos eran los hijos de las tinieblas. ¿Y acaso no estaba escrito que al finalizar esa guerra llegaría el Mesías?


Al día siguiente, volvimos a casa de Pierre Michel. Tampoco entonces había nadie. Saqué una llave del bolsillo. Era una ganzúa que Shimon había enviado, junto con la pequeña pistola que no se separaba ya de mí, otro «regalo de partida» que ahora me parecía un presagio. Abrí suavemente la puerta. El piso era exiguo y oscuro. Las contraventanas estaban cerradas; recorrimos en silencio un estrecho pasillo y entramos en la estancia principal.

Vimos allí a una mujer agachada ante un cajón, que iba sacando y leyendo los papeles que contenía. Como si hubiera presentido nuestra presencia, se volvió de pronto y lanzó un grito de sorpresa.

–¿Quiénes son ustedes? – preguntó en inglés.

–Tranquilícese -respondió mi padre en la misma lengua-… Sólo somos investigadores arqueológicos. Queremos ver a Pierre Michel.

La mujer se calmó. Parecía haber tenido mucho miedo.

–Pierre Michel se ha marchado, y si lo que quieren es el manuscrito que tenía, no está aquí. También yo lo busco -dijo.

–¿Por qué razón? ¿Quién es usted? – pregunté.

–Soy periodista de la Biblical Archeological Review, trabajo para Barthelemy Donnars. Quisiéramos publicar el conjunto de los manuscritos, incluido el que fue fraudulentamente confiscado.

–Sí -afirmé con desconfianza-, todo el mundo sabe que su revista ha convertido los manuscritos en su sustento.

–Esos manuscritos son documentos tan fundamentales para el historiador como para la fe. Lo escandaloso es más el hecho de haberlos ocultado que el de buscarlos para publicarlos -respondió sin enfadarse.

–¿Cómo ha entrado usted? – preguntó mi padre.

–Por la puerta, como ustedes. E imagino que del mismo modo. Sospechaba que Pierre Michel no estaría: desde que abandonó su vocación monástica recibía amenazas de muerte para que devolviera el manuscrito; pienso que ha debido de huir. Me costó encontrar su rastro. Y cuando conseguí verle, sudé sangre para hacerle aceptar una entrevista, explicándole que era el mejor modo de salvarle.

–¿Cómo es eso?

–Quiero decir… lo de salvar su vida.

–¿Está usted al corriente de los asesinatos? – pregunté.

–¿Quién no lo está? Llenan la primera plana de los periódicos.

–¿Pero quién amenaza su vida? – preguntó mi padre.

–Me dijo que no lo sabía. Sospechaba que era Johnson. Había confiado el manuscrito al padre Michel, que era su compañero desde los comienzos. Pero ignoraba que estuviese en el camino de la duda y la apostasía. Cuando Michel comenzó a desvelar su contenido en la conferencia de 1987, Johnson montó en cólera. Luego, Pierre Michel desapareció con el pergamino. Y así estamos -dijo lanzando una desolada mirada a la habitación-, ya no hay modo de encontrar su pista.

La mujer era joven, tenía largos cabellos rubios y un rostro muy pálido lleno de pecas. Se llamaba Jane Rogers. Decía ser hija de un pastor y su trabajo en la BAR, al igual que sus investigaciones, estaba impulsado por el amor a la verdad que, para ella, era lo mismo que el amor a Dios.

–Créame -afirmó dirigiéndose a mí, con aquel aire digno que tan a menudo le vería yo luego-, quiero publicar el manuscrito que falta por puro cristianismo.

La había molestado, y enseguida lo sentí amargamente. «No te precipites a hablar y que tu corazón no se apresure a pronunciar palabra alguna ante Dios, pues Dios está en los cielos y tú estás en la tierra.»

–Lo siento mucho -me disculpé-. La he agredido injustamente.

Su cara se iluminó entonces con una sonrisa infantil.

–No importa -contestó-. Estoy acostumbrada a…

De pronto, calló con los ojos llenos de miedo. Me volví y vi dos siluetas amenazadoras. Mi padre avanzó hacia ellas, como para protegernos. Le agarraron enseguida y le golpearon con una porra en la cabeza. Se derrumbó. Durante unos instantes, quedé estupefacto, incapaz de hacer un movimiento. Luego, la voz de la sangre de mi padre dolido, maltrecho, brotó del suelo hacia mí y me hizo temblar de rabia. Movido por un irresistible impulso asesino, me lancé contra los agresores. Propiné con todas mis fuerzas un puñetazo al estómago de uno de los hombres, pero el otro, armado, lo aprovechó para propinarme un culatazo en la cabeza. Quedé aturdido durante varios minutos. Tiempo suficiente para que los malvados salieran como una tromba, llevándose el cuerpo inanimado de mi padre.

Hice un movimiento para lanzarme en su persecución, pero un terrible dolor de cabeza me hizo vacilar. Escuché aún, como de muy lejos, la voz de Jane Rogers:

–¡No! No les siga, de lo contrario le ejecutarán como hicieron ya con Millet, Almond y los demás.

Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, abrí los ojos en un sopor algodonoso, ante un ángel dorado que se inclinaba sobre mí y pasaba por mi frente dolorida un lienzo suave y fresco. Cerré por un instante los ojos y volví a abrirlos: no, no era una visión beatífica sino el rostro de Jane Rogers, atento e inquieto, y sentí la dulce presión de sus manos a través de la compresa que aplicaba a mi sanguinolenta herida.

–¿Se encuentra mejor? – preguntó-. ¿Quiere que llame a una ambulancia?

–No, no. ¿Pero por qué han raptado a mi padre? ¿De qué le conocían? – dije, recordando enseguida con terror lo que había sucedido.

–Han debido de enterarse de que estaban buscando los manuscritos… O tal vez le han tomado por Pierre Michel, porque evidentemente ni usted ni yo podíamos serlo… ¿Es usted un hasid o va disfrazado? – dijo contemplando curiosa mis desesperados esfuerzos para ponerme en la cabeza la kipa de terciopelo negro que ella me había quitado para curarme.

–Vivo en Mea Shearim.

–¡Ah! Ya veo… Tal vez esos hombres estén simplemente buscando el tesoro.

–¿De qué tesoro me habla? – pregunté.

–Los beduinos lo conocen por tradición oral, creo. Uno de los textos revela la existencia de'un tesoro de piedras preciosas y oro.

–Sí, el Pergamino de cobre. Se trata del tesoro del Templo. ¿Pero cómo lo sabe?

–Trabajo en este expediente, en la BAR, y disponemos de las últimas informaciones arqueológicas. Pero ya hablaremos más tarde. Venga, no nos quedemos aquí. No sabemos lo que puede suceder todavía.


El aire fresco me sentó bien. Caminamos un poco por la calle. Luego regresamos cada uno a su hotel, después de intercambiar nuestros números de teléfono.

Por la noche, tendido en mi cama, no conseguía dormirme. Tenía todavía un dolor de cabeza atroz y lacerante, y pensaba en mi padre. No veía manera de encontrarlo. Si descubrían su error o advertían que él no sabía más que ellos, podían matarle. Recordé con terror él cadáver crucificado del padre Millet, y aquella visión me resultó una tortura.

Pasé la noche agitado por convulsivos temblores. ¿Quién había matado a Millet? ¿Unos obsesos del cristianismo o, por el contrario, unos cristófobos? ¿Judíos, musulmanes o cristianos? Unos locos sanguinarios, sin duda. ¿Pero qué querían significar cuando cumplían ritualmente el suplicio de Cristo?

No descarté hipótesis alguna. Tal vez fueran enviados de Dios, llegados para apresar a un justo y llevarlo ante el trono celestial. O, más probablemente, emisarios de Satán llegados para interrogarle y tentarle. Y en ese caso, él regresaría con proyectos diabólicos. También podían ser simples bandidos en busca del tesoro de los esenios, que creían que mi padre tenía la clave del problema. O cristianos fanáticos que temían el descubrimiento de los manuscritos y que, sin duda, habían sido también los verdugos de Almond y de Millet.

Mientras pensaba en ello, algo me sorprendió: el punto común de todas esas hipótesis era que el motivo del rapto estaba siempre vinculado a los manuscritos, de un modo u otro. Por lo tanto, el único modo de salvar a mi padre, si todavía estaba a tiempo, era llamar la atención sobre los manuscritos para que sus raptores acudieran.

A las cinco de la madrugada, tras muchas reflexiones, tomé el teléfono y marqué el número de Jane Rogers.

–Soy Ary Cohen. Lamento despertarla -me disculpé.

–No, en absoluto. Tampoco yo dormía. ¿Cómo va su herida? – se interesó.

–Algo mejor. Escúcheme. Tengo que encontrar a mi padre, a toda costa. Ignoro dónde está, y quién le ha raptado, y por qué. Pero creo que lo han hecho a causa de los manuscritos.

–¿Acaso sabía algo a este respecto?

–No, ni yo tampoco.

–¿Qué estaban buscando ustedes, exactamente?

–El pergamino que poseía Pierre Michel.

–¿El famoso pergamino de la conferencia?

–Sí.

–Por eso me enviaron aquí. ¿Está seguro de que su padre no ha descubierto algo peligroso, de lo que no le ha hablado para protegerle?

–No, no lo creo.

–Si no sabe nada, entonces tal vez no le maten, y todavía estemos a tiempo de encontrarle.

–Sí, pero temo que sus raptores se esfumen. Deberíamos hacer algo para atraerlos; fingir que sabemos o tenemos lo que están buscando.

–¿Piensa en algo concreto?

–¿Cree que su periódico puede organizar un coloquio sobre los manuscritos, algo de cierta resonancia para que los diarios hablen de ello?

–Está ya previsto -contestó-. Dentro de tres semanas se celebrará un gran coloquio de la BAR sobre los manuscritos de Qumrán, todos los investigadores están invitados. ¿Cuál es su idea?

–Hacerles creer que hemos encontrado el rastro del último manuscrito.

–En efecto, se necesitaría eso, al menos, para que nuestros eminentes qumranólogos se desplazaran. Al último coloquio acudieron muy pocos.

–Siempre que no sea demasiado tarde…

–No piense en ello ahora -dijo-, intente dormir y mañana esbozaremos un plan de batalla.

–Iré a buscarle por la fuerza, si es necesario -repuse.

Pareció desconcertada.

–Me refiero a la fuerza de las ideas.


A la mañana siguiente, corrí frenéticamente, de un lado a otro, por París. Volví al piso de Pierre Michel, para encontrar algún indicio. Telefoneé a Shimon, no para informarle de lo que había ocurrido, pues temía poner en peligro la vida de mi padre si lo hacía, sino para intentar adivinar si estaba al corriente. Al parecer, no sabía nada.

Sin un objetivo preciso, tal vez porque estaba sencillamente desorientado, me dirigí a la embajada israelí. Tenía ganas de decirlo todo. Luego, en el último momento, cambié de opinión.

Dos días después, recibí en mi hotel un paquetito procedente de Nueva York. Lo abrí con el corazón palpitante y las manos temblorosas. Contenía una cruz de madera carcomida, con una inscripción en hebreo. Sólo cuatro letras que me pusieron la carne de gallina: INRI, Jesús Nazareno, rey de los judíos, la inscripción en la cruz de Cristo. No cabía duda de que el objeto procedía de los raptores, que me indicaban así que conocían el objetivo de nuestras investigaciones y amenazaban a mi padre con la crucifixión.

Estaba desesperado. ¿Pero qué querían a fin de cuentas? ¿Serían unos fanáticos que crucificaban a todos los que investigaban sobre los manuscritos de Qumrán? ¿Qué diablos habría en esos rollos para explicar tan horrendos crímenes?

El coloquio era la única esperanza que me quedaba de poder responder estas preguntas. Decidí acompañar a Jane Rogers a Nueva York.
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Capítulo 2







Salimos al día siguiente. Jane me había convencido de que era absurdo permanecer más tiempo en París, pues mi padre sin duda no estaría ya allí. En Israel, no habría sabido qué hacer, y no debía avisar a mi madre, ni a las autoridades tampoco, para evitar poner en peligro la vida de mi padre. Dada la procedencia del paquete, era posible que lo hubiesen drogado y llevado a Estados Unidos, donde de todos modos yo podía ser útil colaborando en la preparación del coloquio.

En Nueva York, me instalé en un hotelito cercano a los locales de la Biblical Archeological Review.

Durante casi tres semanas, viví en plena angustia. Ignorando si mi padre estaba vivo o muerto, yo mismo me sentía entre la vida y la muerte. Varias veces llamé a mi madre dándole falsas buenas noticias y explicándole que mi padre estaba demasiado ocupado para poder hablar con ella. Luego, colgaba y me derrumbaba llorando. «Estoy cansado de gritar, mi gaznate se ha desecado, mis ojos se han consumido mientras aguardo a mi Dios.»

Por aquel entonces comprendí que yo no era invulnerable. Por primera vez, el mundo vacilaba a mi alrededor. Como dice uno de nuestros maestros, «el mundo es un estrecho puente y lo importante es no tener miedo». La estrechez de ese puente nunca me había parecido tan peligrosa, pues siempre había caminado con paso firme, guiado por el Talmud y la Cabala, seguro de su vajor y del de mi pueblo, el pueblo elegido, en cuyo seno, yo, joven estudiante en la yeshiva, era un elegido, elegido entre los elegidos. Y entonces, de pronto, descubrí el vacío; muy cerca de caer, sólo me sujetaba un hilo. Por primera vez la duda se introdujo en mí y me hizo vacilar. «Estoy hundido en un lodazal profundo, en el que no puedo hacer pie; he entrado en lo más profundo de las aguas y las aguas desbordadas me arrastran.»

Fue la primera brecha, y fue irremediable. Desde el día en que tomé conciencia de mi fragilidad, ésta ya no iba a abandonarme nunca. Pasé definitivamente de la categoría de los despreocupados a la de los metafísicos, de la de los insensatos a la de los prudentes, que no dejan de preguntarse el sentido de las cosas y de la vida, que se interrogan siempre sobre lo esencial, que están perpetua e inalterablemente insatisfechos, pues la muerte les obsesiona, como si el mundo fuera una casa de duelo.

A veces se los traga la vida; entonces quieren devorarla con su apetito insaciable y voraz como la muerte, pues intentan deshacerse de su terrible angustia y llenar el mundo con su sublime miedo y con los objetos creados por su inquieto espíritu para tranquilizarles. Pero nunca están en paz. Y buscan siempre otros horizontes, pues su alma tiene sed de Dios, del Dios de la vida. No es reminiscente y nostálgica como las de quienes sueñan con el país donde nacieron y con la hermana que allí conocieron, sino que es una concha huera y rebelde, ávida de lo que no tiene y de lo que nunca supo. Los demás, los insensatos, viven en los lugares familiares habitados por los humanos, sus semejantes, como si fuera perfectamente normal que estuviesen aquí, en este planeta que denominamos «Tierra» donde también se levanta el sol, donde el rocío blanquea el terruño, donde el alba, cuna del día, se alarga lánguidamente y se marcha cada mañana, con un apresurado bostezo, y así sucesivamente hasta el fin de los días, hasta el improbable fin de los tiempos; como si fuera por completo natural que este mundo no tenga comienzo ni fin, que la Tierra, mísero guisante en el infinito cósmico lo recorra sin cesar en su arremolinada y rutinaria trayectoria, y que sea una sola, o que no lo sepamos. Sin embargo, esa infinita carrera, más allá del 'más allá del más allá, ese movimiento perpetuo, hábil y minucioso contempla, burlón, al ser finito, brizna de polvo del tiempo, microbio del microcosmos. Pero nada es ya comprensible para los despreocupados, que lo oyen todo y no ven nada, a quien nada en el mundo podría sorprender, ni el bebé que nace a la vida, cubierto de sangre y humores, ni el niño que crece y aprende a hablar, ni el hombre que envejece y muere, cubierto de sangre y humores. Contemplan el globo como una esfera para recorrer, un objeto de artesanía más que artístico, un artefacto como cualquier otro. No conocen el vértigo. No se asoman inclinados hacia abajo para observar largo tiempo el precipicio que el puente divide, a un lado y otro. Soberbios, lo ignoran para proseguir su camino con paso firme, siempre adelante. Incapaces de advertir el polvo en el hombre y la vanidad de cada acto, son los bienaventurados, no mancillados por la impureza de la muerte, inteligentes y hábiles para captar lo real en su concreción. «Pero mantienen sus manos dobladas y se consumen a sí mismos.»

Por eso mi abandono de la infancia data de entonces, y no del ejército. La infancia era una especie de no-conciencia, donde los acontecimientos se producían unos tras otros, sin pasado ni porvenir. El ejército seguía siendo un marco rígido de hechos exteriores que, como estímulos eléctricos, permitían reaccionar casi mecánicamente. Era un estado legislado y tranquilizador. Todo es tan sencillo cuando uno no decide nada y se limita a obedecer.

Pero ahora, por primera vez, me veía confrontado a la anarquía de la vida. Y me daba miedo. Se acabaron las reglas, se acabaron las leyes: todo estaba permitido, raptar y robar; despedazar y crucificar. El horizonte, en ese estado, el infinito de lo posible, se reducía extrañamente cuando pensaba en la única perspectiva de la muerte. ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? ¿Cuáles eran sus motivos?

«¡Dios mío! Grito de día, pero no me respondes. Y de noche, y no tengo reposo.»

Mi padre había presentido el peligro y me había comunicado sus intuiciones. Había querido incluso dejarlo todo para volver a Israel. Yo lamentaba amargamente haberle convencido para que prosiguiera. Temía lo peor y, a veces, más el sufrimiento que la muerte. No encontraba fuerzas para estudiar la Biblia; mi estado no me lo permitía. No tenía compañero y echaba en falta a Yehuda: éste tenía siempre solución para todos los problemas que yo le presentaba, incluso los más insolubles. Tal vez, en un caso semejante, habría podido indicarme el lugar donde estaba mi padre, sosteniendo un alambicado pilpul, una discusión sobre un tema hebraico. Habría comenzado por resumir y clasificar los datos:

–En primer lugar, tu padre y tú buscáis un manuscrito que estaba en la gruta de Qumrán y que X ha robado. En segundo lugar, conocéis a este respecto tres personas, que mueren todas violentamente. En tercer lugar, tu padre desaparece raptado por unos desconocidos. Así pues -habría dicho Yehuda-, es evidente que tu padre se encuentra… en el monasterio de Santa Catalina, en Ankara.

–¿Por qué? – habría preguntado yo, pasmado.

–Es muy sencillo -habría respondido él, orgulloso de su efecto.

Y se lanzaría a un razonamiento talmúdico que ponía en acción, al mismo tiempo, la Biblia, a los raptores, rabinos y demás personas que nada habían tenido que ver. Así eran las elucubraciones de Yehuda. Pero yo sabía, en verdad, que aquí no se trataba de pilpul y que el razonamiento puro no me permitiría encontrar a mi padre.

Recordé los paseos que hacía con Yehuda, por el blanco desierto del Neguev, cuando necesitábamos reflexionar. Partíamos para varios días en absoluta soledad. Conocíamos los lugares escarpados donde el relieve, es tan abrupto que parece un decorado de cartón-piedra. Permanecíamos durante varias horas ante aquella pantalla de cine, y luego proseguíamos nuestro camino.

Cómo echaba en falta mi tierra, ahora que me sentía débil y solo en esta diáspora. La tierra es como un padre. Es un suelo conocido en el que descansar cuando sentimos que no podemos ya agarrarnos a nada y que todo vacila. Qué duro y largo era ese exilio. «¡Cómo desearía saber dónde puedo encontrar a Dios! Iría hasta su trono. Expondría allí en orden mi causa ante Él, y llenaría mi boca de pruebas; sabría lo que me respondería, y escucharía lo que me diría. ¿Discutiría conmigo por la grandeza de su fuerza? No, sólo propondría sus razones contra mí. El hombre recto razonaría con Él, y yo sería para siempre absuelto por mi juez. Ahí, si sigo hacia delante, no está. Si voy hacia atrás, no le veré en absoluto. Si voy hacia la izquierda seguiré sin verle, se oculta a la derecha, y no le descubro. Cuando Él haya conocido el camino que he seguido, y me haya puesto a prueba, saldré como el oro que ha pasado por el fuego.»


¿Me atreveré a confesarlo? ¿Podré decirlo? Meditaba mucho acerca de Cristo, aunque no comunicara a nadie ese pensamiento prohibido, ni siquiera a Yehuda. Soñaba con Cristo, como cuando lo hacemos en pleno sufrimiento, miseria e injusticia. Encontraba consuelo en él. Cierto día, en Manhattan, pasé ante una iglesia, barroca entre los rascacielos; impulsado por un brusco deseo, entré. Naturalmente, nos está del todo prohibido entrar en una iglesia, y más aún hacer allí lo que hice.

Me senté en un banco, frente a una cripta donde se erguía una estatua de Jesús. Por primera vez no contemplé aquella figura como un objeto de adoración pagano, como la representación prohibida de un dios imposible, sino que empecé a contemplarla realmente, a pensar intensamente en aquel hombre crucificado, aquel hombre justo. Pensaba en él no como se piensa en Dios, sino como en un personaje de la Biblia. Y aquello me consoló. Él, al menos, estaba allí, en carne y espíritu, y por poco que se creyera en su existencia, todo brotaba milagrosamente: el mundo futuro, el sentido de la vida, la creación, la felicidad y la resurrección de los muertos.

Sí, mi padre volvería, si no en este mundo, en el siguiente. Cuanto más grandes e inmerecidos fueran sus sufrimientos, más descansaría en la paz de Cristo. Pero entonces, ¿por qué actuar? No había ya necesidad de buscarlo ni encontrarlo, puesto que Dios le salvaría. ¿Y si Cristo no existiera, si no hubiera Dios, o sólo ese Dios oculto de los judíos, abstracto, ausente, retirado del mundo, que no interviene, ni en las mayores barbaries ni siquiera después de la vida? Entonces todo estaba permitido. Las virtudes nunca se verían recompensadas, los crímenes quedarían siempre impunes. Todo podía suceder por mano del hombre, todo sería absurdo. Pero en ese caso, ¿por qué actuar?

Y sin embargo, era preciso hacer algo, sin que eso tuviera justificación teórica o teológica. Tal vez por pura urgencia. Tal vez porque era todavía más absurdo no hacer nada.


Para entretener mi espíritu, que sentía que estaba enfermando, ayudé a Jane a preparar el coloquio. Parecía consagrada a la organización del proyecto. Llamaba por teléfono a todos los rincones del mundo, comía con periodistas, escribía ella misma artículos. Quería que acudiera el mayor número de personalidades posible. Había conseguido que la revistaadoptara el tema: «¿Existió Jesús? Las increíbles revelaciones de Qumrán».

La prensa se había apresurado a propalar el escándalo provocado por la BAR, que hizo saber, por medio de Jane que todos los manuscritos estarían reunidos, por primera vez, y que al fin estallaría toda la verdad sobre Qumrán. Naturalmente, nadie sabía nada, pero el objetivo era, efectivamente, atraer a todos los afectados.

Poco después de un artículo que había escrito en el Times, Jane recibió en el periódico una llamada de Nueva York.

Era Pierre Michel. Este le explicó que había tenido que marcharse precipitadamente de París para escapar de sus perseguidores. Estaba por fin dispuesto a hacer público el pergamino que poseía, pues era el único medio de salvar su vida. Vendría pues al coloquio.

–Esperemos que eso nos ayude a saber dónde está mi padre -le dije a Jane.

–Es posible, si echamos mano por fin al último manuscrito. Has tenido una excelente idea. En la revista se reciben innumerables peticiones de invitación. Esta semana se ha vendido casi tanto como Vanity Fair; imagínatelo, es un récord nunca alcanzado por un periódico arqueológico.

–Ese manuscrito no me dice nada, si no voy a volver a verlo nunca. No vale la vida de un hombre.

–Ary, no pierdas la esperanza. Encontraremos a tu padre. Estoy segura.

–Será gracias a ti… ¿Por qué haces todo eso por mí?

–En primer lugar, también lo hago por mí. He aprendido muchas cosas que van a servirme, estoy segura. He cambiado, Ary, más de lo que imaginas.

Se hizo un corto silencio, luego bajó la mirada y vaciló, antes de añadir:

–En fin, para responder a tu pregunta… tal vez también porque me importas mucho; más de lo conveniente.

Y, al decir estas palabras, sus mejillas se arrebolaron y el corazón me dio un salto en el pecho.


En el ejército había conocido mujeres jóvenes que no me habían impresionado, por las que nunca me había interesado realmente. Sin embargo, mis compañeros hacían toda clase de bromas sobre la fascinación que yo ejercía en ellas. Decían que, estando yo, no tenían posibilidad alguna de seducirlas. O me suplicaban que les acompañara en sus salidas nocturnas, para que yo las atrajera como un imán y, aprovechándose de eso, pudieran acercarse a ellas. Ejercía también cierto poder sobre los hombres, que me escuchaban cuando hablaba y buscaban mi compañía.

Pero con las mujeres era distinto. Había algo turbio, algo extraño, en su modo de mirarme, que me molestaba atrozmente. Adivinaba que volvían la cabeza cuando yo pasaba, y susurraban mi nombre. Mis compañeros creían que mi mirada las embrujaba, las hechizaba. Decían riendo que se ahogaban en ella como en un pozo de amor. De hecho, si mis ojos eran azules como los de mi madre, eran también, como los de mi padre, dos zarzas ardientes que llameaban sin consumirse nunca. Otros creían que mi indiferencia y mis persistentes negativas eran lo que atraía a las mujeres. Cierto es que, absorto en otras cosas yo me mostraba distante.

Con Jane era distinto. Mantenía con ella una camaradería de combatiente, pues estábamos en el mismo frente y, al mismo tiempo, teníamos una verdadera complicidad y una fraternidad de espíritu. Pero nunca había pensado en ella como mujer, como en mi mujer, quiero decir. Al principio, cuando ella hablaba, yo procuraba no mirarla a los ojos, como hacía con las demás mujeres desde que entré en la yeshiva. Pero, poco a poco, se había convertido en un «haver», un compañero de estudios con el que intentaba resolver los problemas, fomentar proyectos, buscar las mejores ideas posibles, inventar historias. Ante ella, mi creatividad se multiplicaba como por arte de magia; se me ocurrían mil ideas para resolver los casos más espinosos. Jane era un maravilloso interlocutor, que sabía escuchar tanto corno responder. Era, al mismo tiempo, imaginativa y realista, lo bastante fantasiosa para seguir los caminos más arriesgados y lo bastante rigurosa para no correr riesgos inútiles. Y cuando, a veces, mis ojos se cruzaban con los suyos, que eran de un castaño oscuro y de mirada intransigente, bajaba yo los míos, avergonzado por haber sido sorprendido mirando a una mujer.

Eso no me estaba permitido. No porque el amor fuera malo en sí, ni estuviera prohibido por la religión, sino porque ella no era judía, sino que era cristiana, protestante e hija de pastor.

Ciertamente, si yo hubiera sido otro o si aquello me hubiera estado permitido, si ella hubiera sido judía o si yo no hubiera sido Cohen o hasid, incluso si yo hubiera sido goy y protestante o católico, si los dos hubiéramos sido ateos, o si yo hubiera sido agnóstico y ella protestante, si yo no hubiera sido practicante, si hubiera sido como mis padres, entonces sí, creo que la habría amado.

Era tan distinta de las muchachas con las que nos casaban. No era tímida y reservada como ellas. No era sumisa ni discreta como ellas. No estaba destinada a ser la piadosa guardiana del hogar y la madre de sus hijos y por otra parte, no estaba destinada a nada en absoluto. Era independiente y activa. Parecía no tener miedo a nada y, sobre todo, no a la verdad, que perseguía como un caballeroso paladín. Era tan decidida que me conducía cuando yo vacilaba y me obligaba a actuar cuando me desalentaba.

Manteníamos largas discusiones teológicas sobre Jesús, la religión de Jane y la mía. Aunque nuestros puntos de vista divergieran y, a menudo, no consiguiéramos comprendernos, sin embargo nos respetábamos. Cuanto más confrontábamos nuestras ideas, más nos parecía que no había semejanza alguna entre el judaismo y el cristianismo, y que a menudo un gigantesco foso nos separaba. Nuestras conversaciones eran fruto de lo que habíamos aprendido de nuestros maestros y nuestros libros, es decir del saber de los siglos de ignorancia, de errores y contrasentidos sobre estas cuestiones, y al menos en eso los acontecimientos iban a desengañarnos. Pero, para tranquilizarnos o para tal vez aproximarnos, nos gustaba profundizar en las contradicciones y poner de relieve las dificultades en toda su magnitud. A veces, tras horas y horas de disputa, nos separábamos derrengados y demasiado molidos para estar enfadados. Pues el diálogo une siempre, incluso cuando es lucha violenta y encarnizada.

Cierto día, cuando me asombré por su interés y sus conocimientos de judaismo, me dijo:

–Fue lo ocurrido en la Shoah. No comprendía por qué habían perseguido tanto ese pueblo; quería saber lo que podía inspirar semejante terror durante siglos y siglos. Luego comprendí que no había nada que comprender en ese odio pero que, en cambio, el conocimiento del judaismo y el de los judíos es un deber sagrado para los cristianos.

A veces nuestras discusiones se veían interrumpidas por largos silencios, que no expresaban molestia alguna sino que reflejaban una comunión que no dejaba de aumentar y que identifiqué rápidamente: era la del conocimiento del misterio. Era como en el desierto cuando, en su silencio, el rostro y el espíritu se despojan de todas las escorias -los pensamientos fútiles- para alcanzar la desnudez total del acto y de la verdadera palabra, la del inicio. Por primera vez, tenía la sensación de que la palabra era inferior al silencio, si con este vocablo se denomina «la intuición». Era ya un paso hacia las convicciones de Jane, de acuerdo, hacia el cristianismo y su tan particular misticismo. Pero ahí estaba, efectivamente, la fuente del misterio: no porque haya algo antes que nada, pues en el desierto no había nada, y en núestros rostros silenciosos había un vacío que tal vez era la única presencia verdadera. ¿Para qué entonces el lenguaje y las cosas? ¿Para qué todos nuestros escritos y nuestras palabras, nuestras leyes y nuestros mandamientos? ¿Qué fundamentaba su extraña adecuación, su poder de designación? ¿Acaso las palabras eran demiurgos, creadores de mundo, o habían sido ellas mismas creadas y adaptadas?

–Son obra de Dios -respondía ella-. Él es el que funda el lenguaje, y el espíritu, y el acuerdo entre las palabras y las cosas. Y la visión, y todo lo que existe. Tú y yo.

Ciertamente si Él existía -y yo sabía que existía- entonces yo sabía que Él estaba entre nosotros. Gracias a ella -era extraño, pues su Dios tenía un nombre, y el mío era abstracto- me sentía infinitamente próximo de Dios. Pues si los conceptos sin intuición son ineficaces, entonces, ciertamente, yo la necesitaba para ver, necesitaba su «fe», como ella la llamaba, que me aproximaba a Dios, al Dios de la verdad.


No era coqueta. No llevaba maquillaje en su rostro muy pálido y permitía que sus largos cabellos rubios cayeran naturalmente sobre sus hombros. Iba vestida con modestia, con ropas sencillas y anchas o, a veces, con pantalones o vaqueros. O tal vez fuera yo quien me esforzara en verla así, como una especie de ángel, sin las marcas de la femineidad, para intentar convencerme de que no tenía la gracia de una de las Jane judías que el rabí me destinaba.


Tras la revelación de los sentimientos de Jane para conmigo, sufrí una violenta crisis. Como para protegerme, para poner barreras entre ella y yo, volvía con frecuencia al gueto hasídico de Nueva York. Su amor tuvo por efecto devolverme allí, como en un violento movimiento de bumerán, un reflejo de supervivencia. Comencé a frecuentar asiduamente una pequeña sinagoga de Williamsburg, de la que muy pronto conocí a todos los fieles.

Así, me vi impulsado a visitar de nuevo al rabí que nos había recibido. Le comuniqué el rapto de mi padre y mi angustia. No le hablé de Almond, de Millet ni de las crucifixiones.

–Te avisé del peligro -me dijo-. Pero ahora no debes perder la esperanza, hay que esperar y practicar la devequt.

–¿La devequt? ¿Por qué? – pregunté.

–Para saber quién era la persona que os seguía.

No comprendí a qué estaba aludiendo. Tal vez hubiera presentido un peligro al saber que alguien nos seguía. ¿Quién era? ¿Y por qué la devequt? Pero yo era un hasid y estaba acostumbrado desde hacía tiempo a respetar las palabras de los rabinos sin intentar comprender su sentido. Me esforcé así, con otros discípulos, en alcanzar la devequt como el rabí había preconizado.


Quisiera poder acercarme a ese éxtasis con las palabras, pero temo que sea imposible. ¿Cómo decirlo? Al comienzo, sólo tomamos vino para ponernos alegres. Luego nos pusimos a cantar. Nos acompañaba un músico que, gracias a un poderoso sintetizador, reproducía con el sonido del tambor, del clarinete y de la guitarra las notas del ensalmo capaz de elevar el alma hacia las alturas.

Yo había conocido, antes de mi teshuva, el rock moderno, su ritmo sobrecogedor que hace temblar los cuerpos, su irresistible dinamismo que los caldea y los excita; su modo, en fin, de inventar una imagen de sí mismo, una actitud falsamente rebelde y contestataria, escapatoria rencorosa unas veces, envidiosa otras de ese mundo pedregoso. Había asistido en algunas discotecas tecno de Tel Aviv a alucinados arrebatos en los que la juventud, en plena misa mayor, invocaba durante toda la noche, con movimientos indefinidamente repetidos, ritualizados, el fin de los tiempos. En un común trance sin comunión, los jóvenes autómatas agitaban la cabeza y los hombros, sin convicción, a un ritmo primitivo salpicado por la frase musical que, de vez en cuando, venía a quebrar la cantinela, como un sueño imposible y lejano.

Las canciones hasídicas, por el contrario, producen alegría en el corazón, ésta es su magia, y no conozco otra música que lleve en sí tanto gozo o que sane tan bien los corazones tristes. Comienza con timidez, y con una gradación sabiamente dosificada, Oy va voy, expresa una verdadera impaciencia, un impulso, Mesiah, Mesiah, por la consumación colectiva y el ascenso final. «Creo, sí, creo con toda mi fe en la venida del Mesías.» Es una alegre pandilla que galvaniza el ejército de la guerra final, que arrastra las almas para que reciban a su único vencedor.


Nos trajeron un brebaje de sabor dulzón que no conocía. Con la ayuda del vino y el ardor de la danza, abusamos de él. Pronto un extraño sopor me invadió y, acunado por el ritmo regular de la música, me dejé arrastrar por un irreprimible deseo de perder todo control de mí mismo. Mientras cierta fuerza de mi pensamiento resistía y quería oponerse a la tendencia extática que iba dominándome, otra voz, más profunda, me permitía y luego me forzaba a abandonarme. Con los ojos cerrados, me concentré intensamente para que acudiera a mí el aliento propicio, con un amplio movimiento respiratorio que ascendía del vientre. Me tendí en el suelo, con los miembros pesados y la cabeza en una nube de algodón y, poco a poco, emprendí el vuelo hacia otros horizontes.

Aquí y en ninguna parte, ahora y siempre. Durante unos veinte minutos, mi conciencia fue infinitamente más amplia. Una lava ardiente brotó de mi alma y me llevó, en un supremo arrobo, a la memoria plena, total, que se degusta a veces, en dosis infinitesimales, cuando en estado de vigilia renace de pronto de un olor, de un sonido, de un color, un recuerdo perfecto, intacto. La devequt ofrece ese milagro multiplicado: me atravesaban de parte a parte los recuerdos fulgurantes, estaba ebrio de su velocidad, deslumbrado por su invisible luz, rodeado por un largo torbellino de energía que los manejaba, los escudriñaba íntimamente; sentía colores inauditos, veía melodías celestiales, sabores supremos. Me hacían bailar, siempre más deprisa, siempre más arriba, sin jamás dejar de girar. Una fuerza invencible me lanzaba hacia el cosmos, otra me enraizaba en lo más profundo de la tierra. Jadeando, atrapado entre ambas, me derrumbaba y, luego, volvía a saltar. Durante un rato -que correspondía a una fase de exaltación ascendente-, tuve prodigiosas intuiciones: páginas del Talmud, en las que había trabajado durante horas y horas, se volvían límpidas, problemas filosóficos y teológicos se resolvían instantáneamente.

Luego, una imagen se sobrepuso y comenzó a invadir mi espíritu: era la del patio hasídico al que habíamos ido con mi padre. Viví de nuevo, intensamente, toda la escena; las menores palabras pronunciadas, los más pequeños gestos volvieron a mí en luminosos relámpagos, hasta el instante en que salimos de la casa del rabí y escuchamos música a nuestras espaldas. Entonces, vi. Me había dado la vuelta para ver, casi con pesar, alejarse el lugar de donde brotaban las canciones cada vez más desenfrenadas y donde exultaban las almas en trance. Recordaba perfectamente la mirada que le lancé. En el primer segundo, alguien salía furtivamente de la habitación. En el segundo, su frágil silueta seguía en mi campo visual, más cerca de nosotros. Intenté concentrarme más para distinguir su rostro, pero el estado extático parecía querer arrastrarme, ahora, hacia otros horizontes. Hice un desesperado esfuerzo. De pronto, un violento temblor levantó todo mi cuerpo, como si quisiera atraerlo hacia los cielos. Durante unos segundos que me parecieron horas, entré en trance. En lo más alto de esa celeste agitación, vi el rostro cuya imagen deseaba. La sorpresa me hizo vacilar. No pude contener un frenético sollozo, de deseo aliviado y de sorda cólera: era el rostro de Jane.

«¡Eterno! ¿Hasta cuándo seguirás olvidándome? ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro? ¿Hasta cuándo consultaré en mí mismo y afligiré mi corazón durante todo el día? ¿Hasta cuándo mi enemigo se levantará contra mí?»

Los días siguientes fueron espantosos. Sospeché de Jane las peores cosas, todo y nada. Desconfiaba demasiado de ella para comunicarle mi descubrimiento y exigirle cuentas. ¿Y si ella estuviese en el origen del rapto? ¿Y si tuviera algo que ver con las crucifixiones? ¿Era protestante o católica? ¿Formaba parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe? Nos seguía, de eso no cabía duda alguna, desde Nueva York, y tal vez también desde más lejos. Por otra parte, siempre había querido detenerme cuando yo intentaba seguir a los agresores para liberar a mi padre. Tal vez supiera dónde estaba él y sólo trataba de distraerme para que no fuera en su busca. Pero, de ser así, entonces era peligrosa. Si ella descubría que lo sabía, podía hacerme sufrir la misma suerte que a mi padre, o peor.

Sin embargo, no podía creer en su doblez. Escrutaba su rostro, intentando descubrir el mal, la perversidad y el disimulo, y no lo conseguía. Veía a una mujer abnegada y honesta que, además, parecía amarme. No podía imaginar a un personaje perjudicial y cruel oculto tras aquellos serenos rasgos.

Pero ¿y si todo aquello fuese sólo un juego? La escrutaba de nuevo y la veía, de pronto, bajo otra luz. A veces, su mirada se enturbiaba y se perdía en la lejanía. Otras la velaba, un brillo feroz. Cierto día, la encontré en la calle por azar: iba maquillada con colores vivos, sus cabellos rubios no colgaban sobre los hombros sino que formaban grandes rizos alrededor de sus mejillas, más rosadas que de costumbre; llevaba una falda muy corta que dejaba ver sus rodillas e iba calzada con tacones altos. Nunca hubiera debido mirarla así, pero la sorpresa fue tal que quise asegurarme de que era ella. ¿Adonde iría vestida de aquel modo? ¿Quién era? ¿Era la virgen o la prostituta?

¿Por qué nos había seguido? ¿Cuál era la trampa en la que habíamos caído? Cuando la sorprendimos en casa de Pierre Michel, sin que al parecer ella lo deseara, ¿había sido premeditado? Y de ser así, ¿cuáles eran sus móviles?

A ratos, creía odiarla. Me traicionaba. Tal vez había llegado, incluso, a representar la comedia del amor. Entonces, aquel sentimiento que yo había rechazado, que rechazaba todavía, comenzó a tener para mí un valor infinito, el que se concede a las cosas que no se tienen; que ya no se tienen. Por primera vez me pregunté acerca de mis sentimientos hacia ella. Desde la confesión de Jane, yo no había abandonado la reserva que me imponía la ley, negándome a interrogarme con franqueza sobre la naturaleza de nuestra relación, por una parte porque cosas más graves ocupaban mi espíritu y, sin duda, también por miedo a descubrir que había caído en la trampa de la mujer. Y qué mujer, una goya, diría mi rabí. Una shiksa.

¿Estaba preso? ¿Me habría aprisionado ella? ¿Era eso el amor?, me preguntaba yo colérico, precisamente cuando sospechaba que ella había raptado a mi padre. Pero en ese caso el amor es como la guerra. Del mismo modo que combatía contra un enemigo invisible y por una causa que me superaba, experimenté por Jane un sentimiento indefinido que estaba a punto de no poder dominar, contra el que, lo advertía, me sería necesario librar una lucha encarnizada. Era una guerra contra mí mismo, para esforzarme por que no me asaltara un enemigo terrible. Una guerra de trincheras que me dejaba a veces, por la noche, acurrucado en mi cama, con el teléfono al alcance de la mano, empeñado en no cogerlo y confesar, confesarme, que me había vencido aquella bestia solapada que no soltaba su presa y sólo mantiene la vida por la esperanza que alimenta.

Intentaba, con frecuencia inútilmente, evitar añorarla. Esa nostalgia de ella podía aparecer en cualquier momento, al ver un objeto que me la recordaba, al rememorar una actitud que había adoptado o una palabra que había pronunciado y que yo encontraba en una lectura, una frase o un pensamiento. Lo peor era, sin duda, que aparecía incluso cuando ella estaba presente; y surgía entonces por la idea de tener que abandonarla o, incluso, lo confieso, por la simple impresión de que estaba allí sin estarlo por mí, de que su atención se desviaba un poco, que su cabeza estaba en otra parte, forjando planes maquiavélicos para destruirme. Creo que esta añoranza era aún peor que la otra. Carecer de Jane cuando no estaba allí era, ciertamente, más insoportable, pues era una desgracia, un dolor profundo. Pero entonces podía, con mi espíritu, recuperarla, soñarla tal como la deseaba y, por decirlo de algún modo, absorberme solo con ella en aquellos pensamientos acerca de ella. Revivía momentos que habíamos pasado juntos, palabras o gestos que me habían encantado. Y, no sé por qué, cada vez evocaba las mismas visiones recurrentes y me dominaba la misma turbación. Luego intentaba alejarlas para convocar otras, y otras más, desconocidas, por venir, o sumidas en lo más profundo de mi memoria; en ocasiones, cuando las evocaba, acudían otras reminiscencias, desagradables, de momentos difíciles, que demostraban que ella no era la que yo creía, sino otra, la Jane maléfica que. me seguía, y proseguía con su plan, y me gustaba entonces juguetear con esas ideas, evaluar el dolor y el asco que suscitaban en mí, que a ratos me hacían repetir a solas, como un actor de teatro en un escenario abandonado, como una marioneta desmontada, cierto gesto o cierta respuesta que me daban miedo y me hacían sufrir.

Pero la añoranza de ella, cuando Jane estaba allí, era mucho peor todavía, pues no podía paliarla mediante la imaginación, refugio de todos los desamores, y el dolor que provocaba no era una propedéutica para el sutil placer del recuerdo: era corrió un encogimiento del ser. Ante ella, todo parecía de pronto incongruente, vacío y absurdo: nuestro encuentro, mi presencia, mi deseo. Sentía que me volvía un investigador ridículo, un personaje vergonzoso condenado a perder, a fracasar en todas sus tentativas. Y en aquellos momentos, me decía: «¿Para qué? Lo he perdido todo. He perdido esta guerra, me he humillado. Me ha arrebatado a mi padre; ya sólo me queda abandonarme».

Por fortuna, tenía mi amor propio, que era mi mejor arma. Que era como un sobresalto, un restablecimiento cuando me sentía débil. Que convertía el primer gesto, la primera palabra, cualquier acto gratuito, en un absurdo. Y sin embargo, me decía yo, ella lo había hecho, ella, cuando me había confesado su amor. Pero, inmediatamente, aparecía implacable, sin piedad ni respiro, la respuesta del amor propio al amor: lo hizo para embaucarme, para burlar mi vigilancia, todo entraba en el marco de su maquinación para perderme. Y si, como ella, yo me hubiera declarado, me habría confesado perdido. Así pues el amor propio me salvaba, a cada instante; era un hábil manipulador, un infalible calculador, un auténtico contestatario, un verdadero rebelde, de la más hermosa rebelión que existe, si no quedaba la revancha. El amor propio era mi amigo, mi más sólido aliado. ¿Iba yo contra la ley? Pero sólo se trataba de seguirla, cuando la ley hacía imposible esta unión. Ya no quería a Jane; quería derrotarla por el orgullo. Quería quererme más que ella para no perder pie, ni siquiera quería amarla tanto como me quería a mí mismo pues hubiera sido ya en exceso peligroso: procuraba no amarla como a mí mismo.«Y advertí que la mujer que es como una trampa y cuyo corazón es como redes, y las manos como ataduras, es algo más amargo que la muerte. Quien sea agradable a Dios escapará a ella; pero el pecador caerá en su poder.»


–Pero bueno, ¿me amas? – acabó preguntándome, ante mi ausencia de respuesta.

Era un día oscuro y lluvioso y caminábamos, desde hacía un buen rato ya, uno junto a otro, por Central Park. Ya no sabía qué hacer y, aun sin querer adelantarme, intentaba hacer que ella se desvelara, para poder por fin ver claro su peligroso juego.

–No lo sé; creo que estoy demasiado preocupado ahora para pensar en algo más que en mi padre; y además, tengo miedo -repuse.

–¿Tienes miedo porque está prohibido por la ley, por tu ley?

–No es eso.

–Pero esta ley -prosiguió-, te la das tú mismo, libremente; tú y nadie más decide cumplirla del modo que has elegido. Y tu modo es de los más exigentes, ¿verdad?

–Sí, desde luego.

–Pero tu madre, por ejemplo, no piensa como tú, ¿verdad?

Hablaba mirándome a los ojos. Intenté, a duras penas, aguantar aquella mirada. Entonces, sin saber por qué, la creí sincera.

–No -admití-, ella procede de la URSS. Ha roto con cierta idea que ella se hace del judaismo ortodoxo. Es atea, está marcada por el comunismo y, al mismo tiempo, impregnada por alguna de sus ideas.

–No importa. Hay millares de personas como ella, que no han vivido como tu madre. La mayoría de los judíos son como ella. Todos los que conocí antes que a ti lo eran.

–Claro, es normal que no conocieras a nadie como yo -admití-. La gente como yo vive agrupada y no suele tratar a la gente como tú.

–Era gente normal, Ary, gente normal. Vosotros os ocultáis porque tenéis miedo del mundo exterior, tenéis miedo de cuestionaros. Preferís permanecer anclados en vuestras certidumbres.

–No soy normal, es cierto. Antes lo era, según tus criterios.

–Así pues, ¿tu ley nos impide amarnos? La mía está dispuesta a acogerte. ¿Por qué es tan celoso el Dios de Israel? ¿Por qué tu religión, que ha predicado acoger al extranjero, por qué la que nunca inventó inquisición alguna, caza de brujas, deportaciones y campos de exterminio; por qué se muestra intolerante con nosotros? ¿Por qué no queréis acogerme?

–Están prohibidos los matrimonios mixtos.

–¿Eres de los que creen que los matrimonios mixtos realizan lo que Hitler no hizo?

–Creo que los matrimonios mixtos son los sepultureros de nuestra historia.

–Pero ¿qué es un matrimonio mixto? Nada es nunca puro, todo está siempre mezclado, un matrimonio es siempre una alianza, una unión de dos diferencias.

–Quiero que sigas siendo como eres. No te amaría ya si cambiaras…

Me interrumpí mordiéndome la lengua, que se me había desmandado. Me había dejado llevar y había hablado demasiado. ¿Habría caído, una vez más, en su trampa? Su rostro se iluminó.

–¿Me quieres entonces? Si me volviera como tú… ¿Por qué no eres como tu madre? Todo sería muy sencillo. Creo que si me amaras lo bastante (me refiero bastante para librarte de eso, de ti mismo), no habría ningún límite, ninguno, para lo que podría hacer por ti. Pero no creo que se trate exactamente de eso. Creo que, en el fondo de ti mismo, tienes una vocación, como dicen los cristianos. Eres un monje judío, Ary… Eres un religioso.
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Capítulo 3







Era cierto, me había convertido en un religioso. Me acercaba a Dios de un modo particular, como nunca había hecho antes. Estaba enamorado. Como un hasid, consideraba que este mundo era un estribo hacia Aquel a quien yo amaba. Intentaba desprenderme de él, para elevarme hasta Él, mi refugio y mi fuerte; un auxilio siempre ofrecido en la angustia. Cuando la tierra temblaba, cuando las montañas se derrumbaban en los mares, era mi consuelo, mi ciudadela; un árbol plantado junto a los arroyos, cuyo follaje nunca se ajaba. Le imaginaba con sus vestiduras de mirra, áloe y canela, más deseable que el oro fino, más sabroso que la miel reciente. Me socorría al clarear el alba, me ungía con óleos de júbilo cuando, en mitad de mis noches en blanco, los espantos caían sobre mí, cuando me asaltaban el temor y los temblores, cuando el corazón se crispaba en mi pecho. Invocaba entonces su nombre con ardientes plegarias y sabía que iba a librarme de la angustia, que sometería a los pueblos y que devolvería el mal a quienes me espían.
En aquellas noches le pedía que me concediera, por un instante, las alas de una paloma, para poder volar hasta el desierto y hallar un refugio para pasar, por fin, una noche en calma, para llegar presurosamente a un abrigo contra el viento de la tormenta. Lejos de aquí; de la violencia y la discordia de la ciudad, de los merodeadores tardíos, de las fechorías y el crimen, de la brutalidad y el engaño que nunca abandonan sus calles.

Pues un hombre me acosa;

combate todo el día, me oprime.

Los espías me acosan todo el día,

pero arriba, una gran tropa combate a mi favor.

El día en que tengo miedo cuento contigo.

Más que Dios, cuya palabra utilizo, ¿qué haría por mí

un ser de carne?

Me hacen sufrir todo el día,

sólo piensan en perjudicarme.

Espían al acecho

y observan mi rastro

para atentar contra mi vida.

Desamparada, mi alma tenía sed de Él, mi carne languidecía por Él; me hallaba en una tierra reseca, agotada, sin agua. Él era una fuente inagotable, un santuario de fuerza y de gloria; era la grasa y el aceite con que me saciaba cuando, huraño y enclenque, dolorido por el hambre y el agotamiento, deletreaba su nombre. «Cuando en mi lecho pienso en ti, paso horas orándote.» Era mi ayuda, me unía a Él con toda mi alma, contra aquella mujer que era una traba. Me hubiera reprochado unirme a la que era un ser de carne, cuyo corazón tal vez estuviera pervertido por Satán, cuya solapada alma era propiedad del demonio, aquella mujer que me seguía, que tal vez hubiera matado, despedazado, crucificado… Pensaba en mi padre; y de nuevo los estremecimientos nerviosos recorrían todo mi cuerpo.


Cierta mañana, la espié sin que lo supiera. Aguardé a que saliera de su casa y la seguí. Se dirigió a la BAR, ante la que esperé pacientemente durante más de dos horas. Finalmente, salió y se metió en un taxi. Yo tomé otro inmediatamente después y, una vez más, la seguí durante diez minutos, hasta que se detuvo y descendió del coche. Entró en un café parecía estar aguardando a alguien. La observé discretamente, detrás de los cristales. De pronto, llegó un hombre y se sentó ante ella. Me volvía la espalda. No podía verle; sin embargo, sabía que se trataba de alguien ya de edad pues tenía los cabellos blancos, y su silueta algo gruesa no me era desconocida.

Parecían conocerse muy bien; hablaron animadamente durante más de una hora. Por fin, él le entregó un sobre y Jane lo abrió: contenía billetes de banco. Luego el hombre se levantó, tomó su abrigo y salió, tras un breve saludo. Se volvió entonces hacia donde yo me encontraba y por fin pude ver su rostro. Era Paul Johnson.

Regresé a mi hotel, anonadado. Tenía la certeza de que Jane era una espía. Era hermosa y fuerte, malvada y cruel, maquiavélica y solapada como Dalila. Yo había caído en la trampa, me había engañado, burlado. Era ponzoñosa. Y yo la había probado. Estaba envenenado. Renegaría de mis padres, de mi familia, de mi patria. Perdería a mis amigos, lo olvidaría todo, incluso la misión que debía cumplir. Olvidaría mi nombre. Ella me arrebataría las últimas fuerzas, mis postreros fulgores de esperanza. ¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Cuál era su plan? ¿Quién la enviaba? ¿Había sido Johnson y el Vaticano, o tal vez también los manipulaba a ambos?

Era una delatora que habitaba en el campamento del enemigo; para mejor vigilarlo, le había hecho ir hasta el suyo. Mi padre estaba, sin duda, en el otro extremo del mundo; y yo estaba aquí, sin hacer nada, dejándome engañar. Si le había ocurrido algo… Como Sansón, haría girar la muela en prisión. El diablo estaba presente en aquella mujer; el demonio, por tres veces aborrecido, la había seducido y, a través de ella, se infiltraba en los hombres. A menos que fuera lo contrario. Que ella se hubiera inmiscuido en el demonio y lo manipulara; pues no podía ser más poderoso que ella, porque nadie lo era. Pobres mortales; nada éramos ante la fuerza inexpugnable de la mujer, traidora de aspecto hermoso y admirable, hábil con sus palabras, artera con sus actos. Sobre todo fuerte, ¡tres veces fuerte! Capaz de parir hombres; y mujeres sobre todo. ¡Espantosa concatenación de la mujer que engendra una mujer! ¡Conspiración satánica! ¿Y quién sabía pues, mejor que ella, esparcir la muerte, puesto que daba la vida? Se había apoyado en la barra del lecho de Holofernes, dormido como un niño, embriagado por sus cuidados y que la había acogido en su seno cuando ella le pidió asilo para su debilidad de mujer. Y ella había tomado la cimitarra, y había agarrado la cabellera de su cabeza; y por dos veces le había golpeado el cuello con todo el vigor de su débil brazo. Se había llevado la ensangrentada cabeza en su bolsa para provisiones de mujer de su casa. Sandalias, brazaletes, anillos, aderezos, harina de centeno y pastas secas; palabras de miel, sonrisas cómplices, declaraciones, caricias y amor; armas de mujer. Lo había adormecido con leche; había hundido en su seno la estaca de su tienda; ella que lo había acogido, recibido, albergado, huésped adormecido por sus cuidados. Yael, Judith, Dalila, Jane, deliciosa cabellera rubia que cae hasta los redondeados hombros; yo perdía la cabeza. Manos blancas de dedos afilados que empuñaban venablos, sables, estoques y lenguas mortales; delicioso horror de tenerlos junto a mí, alrededor de mi cuello, clavados en mi corazón abierto, sangrante ya.

Por compasión, un último esfuerzo de voluntad.


Aquella noche, me fue imposible dormir. Buscando un libro, di con un escrito de Qumrán. Era la Regla de la comunidad. Lo hojeaba distraídamente cuando me topé con un párrafo titulado «De la reprimenda»: «Se reprendieron el uno al otro en la verdad y la humildad y la caridad afectuosa para cada cual. Que nadie hable de su hermano con cólera o riñendo o con insubordinación o con impaciencia o con espíritu de impiedad. Y que nadie le odie en la perversidad de su corazón; pues aquel mismo día le reprenderán y entonces no cargarán ni con una falta por su causa».

Decidí aclarar las cosas. Que sucediera lo que debiese suceder; me hallaba en plena tortura. Pero si ella tenía la menor responsabilidad en los crímenes o el rapto, al provocarla, podría encontrar el rastro de mi padre. Estaba dispuesto a arriesgar la vida por ello. Así pues, decidí citar a Jane en un café para exigirle que se explicara.


–Basta ya, creo, de hacer comedia. Lo sé todo -anuncié-. Me mentiste desde el comienzo; no sé lo que haces en la BAR, pero sé que sólo es una tapadera para ti. No sé tampoco por cuenta de quién actúas de ese modo. Pero sé que no nos encontramos por casualidad en París. Nos seguías desde Nueva York.

Sus ojos se desorbitaron: estaba sorprendida y se preguntaba, sin duda, cómo había podido yo saberlo. Tras un momento de vacilación, confesó:

–Es cierto, os seguía desde Nueva York. Tomé el mismo avión que vosotros y os seguí los pasos. Pero te equivocas en algo, Ary. Nos encontramos efectivamente por casualidad. También yo seguía el rastro de Pierre Michel; y no contaba con que vosotros lo encontrarais tan deprisa.

Me miraba con aspecto serio, casi implorante.

–¿Desde cuándo nos sigues y para quién trabajas? ¿Sabes dónde está mi padre?

–Os sigo desde el momento en que fuisteis a ver a Paul Johnson. Soy su estudiante. Hice con él mi tesis. Él me pidió que os siguiera.

–¿Pero por qué?

–No debía perder vuestra pista; tenía que intentar infiltrarme en todas partes adonde fuerais, y darle cuenta de todo lo que supieseis. Decía que erais peligrosos, que ibais a poner en cuestión los fundamentos del dogma cristiano; que era absolutamente necesario impediros actuar,

–¿Por todos los medios?-pregunté.

–Claro que no. No sé quién ha raptado a tu padre, te lo juro. Cuando aquellos hombres fueron a casa de Pierre Michel, me sorprendí tanto como tú.

–Pero si Johnson ha hecho que nos siguieran, también puede haber ordenado que le raptaran.

–Me hice la misma pregunta, inmediatamente; y se la hice a él. Pero la respuesta es negativa. No ha sido él, tienes que creerme -suplicó-. No es un hombre malo; sólo es un hombre que teme por su fe.

–¿Cómo puedo creerte con todas tus mentiras? ¿Por qué no me lo dijiste, después…?

–No quería perder tu confianza -contestó con voz alterada-. Tenía miedo… Con tu intransigencia, tenía miedo de perderte. Pero he procurado reparar mi falta. El coloquio va a celebrarse, es cierto, y haré lo que esté en mi mano para encontrar al asesino y la pista de tu padre. Tienes que creerme, Ary… -insistió con aire suplicante.

Parecía sincera. Lo había confesado todo, inmediatamente, como si se sintiera aliviada de poder decir, por fin, la verdad… Y sin embargo había mentido. Era una mujer peligrosa, una mujer dispuesta a todo, a seguir a los hombres por las calles y los aviones, a disfrazarse para infiltrarse en lugares donde no debiera hacerlo.

–Pero -exclamé-, tomaste y aceptaste su dinero. ¡Me has vendido! ¡Te has vendido!

Y mientras ardía de cólera contra ella, advertí que me sentía más despechado que realmente enojado. Su rostro se había tensado, sus ojos húmedos estaban bajos y vi la vergüenza y el dolor que desfiguraban su noble expresión.

–¿Pero cómo podría hacerte daño?

«¿No tenemos acaso el mismo padre?»Entonces Jane me habló mucho rato de su pasado como investigadora teológica y de sus relaciones con Paul Johnson. Al comienzo, la habían impresionado su saber y su aparente apertura a las demás religiones, y en especial al judaismo. Pero había advertido que, tras aquel humanismo, se ocultaba una intransigencia que no estaba lejos del fanatismo. En fin le debía mucho en su carrera y le había prometido que le sucedería cuando él se jubilara. Johnson apreciaba su discreción, y el conocimiento que Jane tenía de varias lenguas antiguas le servía mucho en sus investigaciones. En resumen, cuando él le había exigido esa curiosa tarea, ella no había podido negarse. Pero lamentaba amargamente lo que había hecho. Me suplicó que la perdonara. Durante los días que precedieron al coloquio, nos sentimos por eso mucho más próximos.












































Reanudamos nuestras discusiones, que nos mantenían despiertos hasta bien entrada la noche, tras una jornada de trabajo. Yo le hablaba del hasidismo, de la Cabala. Le confié algunos de nuestros secretos. Le desvelaba el misterio de las letras del alfabeto que sólo los sabios conocen, sólo quienes penetran hasta el fondo del saber postrero. Le enseñaba, el álef, el símbolo del universo, cuya barra central es mediadora entre el lazo de arriba, que representa el mundo superior, y el lazo de abajo que es el mundo inferior. Le enseñé el, bet, letra de la creación que, a imagen de la casa, acoge, alberga y protege;, guimel, a cuyo alrededor forman cortejo miríadas de ángeles, cubriéndola con sus alas opalescentes;, vav, orgullosa y derecha en su rectitud, como el hombre justo cuando está de pie, reflejo de su exigencia, su tensión moral, su respeto por los valores;, yod, el punto sagrado;, zain, letra de la liberación y de la libertad, cuya misión es abrir todo lo cerrado, el seno de la mujer estéril, la tumba de los hombres enterrados, la puerta del infierno., Hé, letra divina, por dos veces presente en el Nombre, palabra de todas las palabras, signo absoluto formado por las cuatro letras consonantes, vacía de vocales humanas, por siempre abiertas en su absoluto para encarnar el tetragrama impronunciable, inefable, nuestro Dios, YHWH.
Le enseñé las distintas marcas del rostro, que no son innatas sino que van modificándose según la condición del hombre. Pues las veintidós letras del alfabeto están impresas en cada alma y ésta, a su vez, se expresa en el cuerpo que ella anima. Si el natural del hombre es bueno, las letras se disponen en su rostro de un modo regular; de lo contrario sufren una modificación que deja huellas visibles.




























Le mostré al hombre que camina por la vía de la verdad, fácilmente reconocible para el cabalista por la venilla horizontal que lleva en las sienes, una de las cuales forma en su extremo dos estrías más, que se ven cruzadas por una tercera, en sentido vertical. Esas cuatro marcas atestiguan la virtud del hombre, pues dibujan las letras místicas y. Diferente es quien se ha apartado por completo del buen camino, pues el espíritu santo abandona a ese hombre para dejar paso al espíritu impuro. Tiene éste tres granos rojos en la mejilla derecha y otros tantos en la izquierda. Debajo, hay delgadas venillas rojas, que forman las letras y, como está escrito: «el propio impudor de su rostro testimonia contra ellos».













Le hablé del hombre pródigo que, tras haber andado por el mal camino, regresa a su Dueño, y siente vergüenza cuando se le mira a la cara, pues piensa que todo el mundo conoce su pasado. El color de su rostro es, alternativamente, amarillo y pálido. Tres finas venas lo marcan: la una sale de la sien derecha y se pierde en la mejilla; otra debajo de la nariz va a confundirse con las dos marcas del lado izquierdo. Una tercera, por fin, reúne en una sola las dos últimas. Sin embargo, este signo se pierde cuando el hombre se ha acostumbrado ya por completo a practicar la virtud, cuando se ha liberado totalmente del vicio. La letra está inscrita en su frente.
Le presenté al hombre que regresa por segunda vez a este mundo para reparar las faltas cometidas en su precedente vida en la Tierra, que tiene una arruga en la mejilla derecha, dispuesta verticalmente cerca de la boca, y dos profundos pliegues en la izquierda, colocados del mismo modo que la precedente. Los ojos de ese hombre nunca brillan, ni siquiera cuando siente júbilo.

–¿Y yo, de qué tipo soy? – me preguntó.




























Algunas arrugas, muy finas, recorrían su rostro, cuyo dibujo conocía yo de memoria. Formaban varias letras deliciosas: álef, hé, beth y hé.

La veía cada día y, cada noche, oraba con pasión, pues la guerra contra el mal halla su principal lugar en la plegaria. Intentaba convertir el arrobo, el transporte que agitaba mi corazón cuando, en pleno ardor oratorio, en devoción, veía a Jane; quería superar el amor terrestre con el amor divino, fuente de todas las cosas. Oraba al Dios creador para que me diera fuerzas para resistir la tentación. Pero sabía que, tras haber hecho tsimtsum, nos había querido libres y responsables del mal que estaba en nosotros.

Era un combate terrible. Quería yo ser un alma inocente junto al Altísimo, y mi corazón estaba mancillado por las llamadas terrenales. Quería ser empecinado, fiel al Eterno de los ejércitos, y mi alma se deshacía en lágrimas, ardía de inquietud y se consumía hasta el punto de desaparecer hecha humo. Quería ser seco como un pedazo de madera y estaba húmedo de deseo. Oraba y agitaba mi cuerpo hacia delante y hacia atrás, con tanta fuerza que, a veces, me golpeaba la cabeza contra las paredes. Habría querido flagelarme, mortificarme, castigarme duramente, para expiar.

A pesar de todos mis esfuerzos, a pesar de mi voluntad, me sentía tentado, y las malas tendencias crecían en mí. Los hasidim dicen que también con eso hay que servir a Dios; que debemos amarlo con los dos instintos; que el pecado es una condición necesaria para seguir, su Nombre de modo completo. Pues el Espíritu Santo planea por la faz del pecado y permanece en él. Yo me esforzaba en alcanzar la salvación más allá de la remisión, que me parecía inaccesible, en conseguir la reconciliación de las realidades de arriba con las de abajo. Abría en sueños monistas el Santo de los Santos, lugar sagrado del Templo; hallaba allí querubines tiernamente enlazados. ¿Era posible que las fuerzas corporales tuvieran un poder teúrgico? No, no, era imposible. Tenía miedo. Prefería luchar. Me deseaba puro, me creía fuerte.

Nunca como entonces he esperado el Tikun, la respiración final y mesiánica del mundo, con semejante impaciencia. Me parecía que era la única liberación posible; pues el deseo tenía tal ardor que habría sido necesario un acto cósmico para contrarrestarlo. Sin embargo, sabía que, para que adviniese la liberación final, primero era preciso que cada cual se convirtiera en su propio Mesías y se abriera a la relación personal con Dios, por la devequt. De vez en cuando -¿me atreveré a confesarlo?, ¿podré decirlo?– sus efectos resultaban insuficientes ante la magnitud de la tentación. ¿Era aquello una señal de la presencia de Dios?, me preguntaba. Pues, precisamente cuando estaba a punto de traicionarle y violar sus mandamientos, sentía en todas partes su presencia inmanente. No hay lugar sin él. Cuando me había aproximado a su regazo, tan cerca como nunca lo había estado, llegaba la tentación. Como Job, me lo habían arrebatado todo, mi rabino, mi tierra, mi padre; como Job en su fragilidad, me enviaban a alguien con rasgos de mujer para tender una abominable celada a mi debilidad humana, ¡pues ella era mujer! Deliciosamente, con su boca sombreada a veces de color ciruela, sus pantalones ceñidos a las caderas, sus faldas abiertas y sus tacones altos.

Rogaba intensamente pero, en las letras que leía, estaba su nombre. Pues por el deseo se forman las vocales, y la potencia se hace acto. Desgranaba las consonantes y éstas se llenaban de vocales, henchían mi corazón con una nueva llama. Se llenaban, obscenas, hábiles en mi boca para adoptar los más ambiguos sesgos. Las miraba en mis libros, entregadas a una danza diabólica, como mujeres de la vida, valiéndose para conmigo de hechiceras miradas, seduciéndome para que las llenara de mi sonido, de mi sentido, de mi simiente. Inertes y voluptuosas, aguardaban los movimientos de mis labios, que las recibiera, que las animara. Resbalaban por mi lengua; no era Kaddish, era Kedusha. El santo y la prostituta. Lo más sagrado y lo más profano se confundían, muy próximo lo uno de lo otro; pues en el seno del mal podemos desafiar a Dios, intimarle a que se muestre, para ver hasta dónde nos permitirá actuar, para ver si existe.

Intentaba alejar los pensamientos que se me ocurrían; hubiera sido muy cómodo decir que el demonio los había puesto en mí. Sin embargo, me parecía que eran míos, aunque me costara reconocerlo, tan innombrables, tan impensables me parecían. ¿Cómo escribirlo? ¿Podré decirlo? ¿Me atreveré a confesarlo? ¿Debo grabarlos, liberarlos para que dancen como letras enloquecidas y hechiceras, o es preciso callarlos para siempre, sumergirlos en las profundidades de mi alma, junto aacciones que serán debidamente pesadas en la divina balanza del juicio final? Las palabras rozan aquí el límite de lo indecible. Pero no puedo retenerlas, como no pude impedir mis sensaciones. No puedo callarlas; quiero llegar hasta las fronteras del reconocimiento, de la confesión. Pues la escritura no es mi exutorio sino mi modo de purificarme; mi bautismo, mi redención. Quiero dar testimonio, para que las generaciones sepan lo que he querido; lo que he vivido; y que mis actos, como el mal, resuenen en el cosmos.

«Hemos faltado ante tu faz. Imploramos tu misericordia.»

Cometer la falta. Que me bese con besos de su boca, su aliento en mi aliento; eso ordenaba la interioridad de las letras. Kiddushin, santificación, pero también matrimonio, una de las cimas de la humanidad, lugar donde es más evidente la proximidad del Nombre. Quebrar el Santo en lo más alto, en su acmé. Burlar. Pisotear los valores sagrados por lo sagrado. Tocarle, a Él, el Innombrable, alcanzarlo finalmente por el pecado, en el límite extremo. Entre los hasidim, me habían enseñado el pudor. Los esposos dormían en lechos separados, mantenían relaciones en habitaciones oscuras, el hombre sobre la mujer, frente a frente. Mi rabino decía que era preciso permanecer lo más vestidos posible, o estar juntos a través de una sábana agujereada. Entre los hasidim polacos, los cabellos de la mujer eran muy cortos, se los rapaban incluso entre los húngaros y los de Galitzia.

¿Pero por qué nos había revestido Dios de carne, fortalecido con huesos y nervios? ¿Por qué esa piel que me ardía cuando me acercaba a ella? ¿Por qué esa carne que gritaba su desesperación cuando con mis atónitos ojos, enrojecidos por la vergüenza del deseo, percibía furtivamente una pizca de su piel blanca, inmaculada? ¿Por qué esos huesos y esos nervios si no eran también a imagen de Dios, si sólo el alma constituía la esencia del hombre? ¿Por qué esta maldita envoltura terrestre si era sólo un hábito que era necesario quitarse cuando caía la noche? ¿Aunque el cuerpo fuera sólo un accesorio, no ocultaba su cuerpo otro principio? Mi frente, mis manos, mis pies, todo mi cuerpo llevaba los estigmas del deseo.

Sus pómulos de gavanza, sus ojos de almendra castaña y blanca, sus pronunciados pechos bajo la ropa, su talle ceñido a veces, todo su cuerpo atraía mis miradas furtivas, torpes y huidizas. Sus faldas y sus vestidos dejaban adivinar ciertas curvas que me hacían desfallecer de gozo. Las recorría a hurtadillas. Un lóbulo de oreja atravesado por flores o perlas, una muñeca salpicada con lágrimas de rocío, un poco de su tobillo velado de oro oscuro hacían que mi alma se sobresaltara. Tenía la sensación de que mis ojos se abrían, de que veía por primera vez, de que nunca antes había visto. Yo, que no miraba a las mujeres, que había adquirido el reflejo de bajar los ojos cuando me cruzaba con ellas por la calle, yo que me protegía con mi shtreimel en los lugares donde exhibían sus impúdicos cuerpos, permitía ahora que mi mirada se extraviara, muy a mi pesar, por lugares prohibidos, insondables lugares que un hasid nunca había visto; y que yo, sin tenerlos, conocía.


Pero si el sentido imprimía la piel, asolándola o magnificándola, entonces el cuerpo entero no podía ser un delito. ¿Por qué sentía tanta vergüenza? Ya no era digno de las enseñanzas de nuestros maestros; ni de la Torá. Enfurecido, fui a enterrar mis libros en un cementerio de libros, como quiere la costumbre; pues está prohibido arrojarlos en cualquier parte. Al día siguiente, los exhumé y pedí perdón.

Perdía la cabeza. Era la anarquía; una fuerza enloquecida, indescriptible, irracional me arrastraba. El deseo alimentaba el obstáculo; pues la importancia del impedimento estriba en el deseo que suscita. El deseo se alimenta de él y sólo existe por él, hasta el punto de que éste, no siendo ya más que una alquimia, escapa de sí mismo para convertirse en fundamento. Precisamente cuando la desaparición de mi padre me producía un tormento insoportable, yo deseaba a Jane. Precisamente cuando era un hasid, con un shtreimel y mis tirabuzones, yo la deseaba. Antes de la plegaria, después del estudio, la deseaba. Mientras comía, mientras dormía, invocaba su nombre. Al levantarme, al acostarme. Entrando, saliendo. Mientras los muertos se acumulaban a nuestro alrededor, dejando oscuras heridas en nuestras almas, la deseaba. Aunque eso hubiera supuesto el fin del mundo, la habría deseado.

«Apártame de tus ojos, pues me embrujan.»

Amiga de mi alma, fuente de la generosidad, me atraía como y cuando ella quería. Yo corría como un ciervo. Qué dulce me era el amor que sentía por mí; sus palabras y sus atentos gestos eran más suaves que la miel, el azúcar y todo lo que se saborea. Belleza, atractivo, fulgor supremo, me mostraba el esplendor de su brillo y me llenaba de un gozo eterno. Su gracia se vertía. ¡Cómo languidecía yo! «Satisfazlo pues, y no me desdeñes.» Quería que desvelase, extendiese ante mí el pabellón de su paz; que iluminase la tierra entera con su gloria; que fuera mi gozo, mi felicidad. «Apresura tu amor, pues llega el tiempo, y concédenos tu gracia como en días de eternidad.»

Perseguía en ella los menores descubrimientos. La luz serena de su rostro opalino estaba sembrada de gotas de un marrón muy claro; sus labios bermejos eran un oasis de fresas y frambuesas en medio del desierto; el cuello marfileño tenía la palidez macilenta del Neguev. Su piel era un guijarro blanco en un mar de sal, de prieta textura, de lechosa untuosidad y suave pulido; una envoltura lisa y sedosa, refinada, flexible y blanca como papel, nacida de siglos de progreso minuciosamente recorridos, hermosa culminación de un linaje de beldades. La tinta corría sola por semejante textura, nunca absorbida, y se secaba en la superficie tras haberse deslizado, aérea y revoloteante como una bailarina desnuda.

Esa hoja no debía agujerearse sino rozarse con signos, todas las letras estaban grabadas en aquella página, formando palabras de ensalmo; veintidós pequeñas arrugas curvas, sutilmente dibujadas, que tomaba yo para formar palabras, que trazaba, como un minucioso escriba, en cada línea, siguiendo el mudo hilo de mi imaginación, guiado por la inspiración sagrada. Preparaba, alisaba, estriaba, moldeaba la pelusa tierna, satinada, con mil letras procedentes de las más antiguas tradiciones. Cada una de ellas, zozobrando, vibraba largo rato, insuflada por la inspiración divina; cada una de ellas era una consonante llena de vocal, apretada contra otra consonante, saciada por otra vocal, tendida ya hacia otra, hacia el infinito. Recuerdos tamizados, epifanía, profanación respetuosa, lectura infinita, interpretación de aquel precioso pergamino, el más estimable de todos, corazón palpitante bajo las acribilladas hojas, muerto y devuelto luego a la vida por la exégesis atenta, responsable. Yo escribía el libro de una nueva historia, hecha de sutiles pilpul, plazos del deseo, de notas melodiosas y de fe, de esperanza, de no saciada espera. ¡Y cómo ansiaba el final! Era el final de los tiempos, la parusía, el advenimiento del nuevo mundo, el Tikun liberador, tan retrasado, tan esperado, desde hacía milenios.


A veces, soñaba despierto. Su boca era un dulce néctar, su persona un perfume refinado. Era mi paloma en el hueco de una roca, en lo más oculto de un acantilado, me hacía ver su rostro, me hacía oír su voz; y su voz era melodiosa, y su rostro hermoso, sus ojos como pájaros, su cabellera como rebaño de cabras, sus labios como cinta escarlata. «Qué hermosas son tus caricias, hermana mía, esposa mía. Tus caricias son mejores que el vino y el aroma de tus perfumes mejor que todos los bálsamos de la tierra.»

Aquí y en ninguna parte, ahora y siempre. Estaba transido, atravesado de parte a parte por fulgurantes impulsos; estaba ebrio de su movimiento, deslumbrado por su invisible fulgor; sentía colores inauditos, veía melodías celestiales, sabores supremos. Me hacían bailar, siempre más deprisa, siempre más arriba, sin jamás dejar de girar. Una fuerza invencible me lanzaba hacia el cosmos, otra me enraizaba en lo más profundo de la tierra.

Su rostro era de una infinita pureza, abría los ojos al silencio.

Para mi mayor desgracia, pero también, irónicamente para mi bien, el pensamiento de mi padre, me devolvía con dureza a la razón. Algunos días echaba a correr por todas partes, por todos los lugares donde había israelitas, por todos los lugares donde había arqueólogos. A veces creía percibirle; el corazón me daba un salto en el pecho. Noches de pesadillas me impedían dormir y me dejaban huraño, con los ojos perdidos en el vacío durante todo el día. Me preguntaba, a veces, si había adoptado la estrategia adecuada. Si no habría debido hacer cualquier cosa para correr tras aquella gente que se lo llevaba ante mis ojos, y me atenazaba el remordimiento. ¿Qué estaba haciendo yo aquí si él estaba todavía en Francia? ¿Pero qué hacer en Francia, si le habían traído aquí?


Una noche, mientras discutíamos en el vestíbulo de mi hotel, me sentí mal. Ella me acompañó a mi habitación y me tendí. Presa de la desesperación, yací durante toda una hora en el lecho, con los brazos en cruz. Jane, pacientemente, se sentó en una silla y se quedó conmigo. Cuando se inclinó para ver si había vuelto en mí, me rozó con sus largos y suaves cabellos. Sentí un perfume alcanforado que fue como un bálsamo para mi cuerpo inerte. Aquello me devolvió a la vida. Me levanté. Me miró desde el fondo de sus ojos castaños; luego se marchó, dejando a sus espaldas el rastro de aquel ungüento.









QUINTO PERGAMINO
El Pergamino de la disputa








Progresó y triunfo eterno de la luz.

Entonces los hijos de la justicia

iluminarán todos los extremos del mundo, de modo progresivo,

hasta que se hayan consumido todos los momentos de las tinieblas.

Luego, en el momento de Dios, su sublime grandeza brillará

durante todos los tiempos [siglos] para felicidad y bendición;

la gloria y el gozo y el transcurso de días

se darán a todos los hijos de luz.


Y, el día en que caigan los Kittim,

habrá una batalla y una dura carnicería

en presencia del Dios de Israel;

pues será el día fijado por Él desde antaño

para la guerra de exterminio de los hijos de las tinieblas.

Y aquel día se aproximarán para una inmensa carnicería

la congregación de los dioses y la asamblea de los hombres.

Los hijos de la luz y la parte de las tinieblas

combatirán juntos por el poder de Dios

entre el estruendo de una inmensa muchedumbre

y los gritos de los dioses y de los hombres, en el día del infortunio.


Y será tiempo de desolación para todo el pueblo redimido por Dios;

y entre todas sus desolaciones no habrá ninguna semejante a aquélla.

Desde que se haya iniciado hasta que haya concluido

para dar paso a la redención definitiva.

Y el día en que combatan contra los Kittim,

les salvará de la carnicería en aquel combate.

Durante tres partes,

los hijos de luz serán los más fuertes para arrollar la impiedad;

y durante otras tres partes el ejército de Belial responderá

para que la parte de Dios se bata en retirada.,

y los batallones de infantería harán que el corazón se derrita,

pero el poder de Dios fortalecerá el corazón de los hijos de luz.

Y en la séptima parte la gran mano de Dios

someterá a los hijos de las tinieblas a todos los ángeles de su imperio

y a todos los hombres de su partida.

Pergaminos de Qumrán,

La guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas.


ñ









Capítulo 1







Tras haber cometido la falta, el hombre y la mujer oyeron la voz de Dios resonar en el jardín cuando apuntaba el día. Se ocultaron; y Dios llamó al hombre, y éste respondió que se ocultaba porque iba desnudo. Entonces Dios le preguntó cómo sabía que iba desnudo: ¿no era a causa de aquél árbol de cuyo fruto le estaba prohibido comer? El hombre confesó que lo había probado, y que era culpa de aquella mujer que Dios había puesto a su lado. Y la mujer dijo que había sido la serpiente que la había engañado. Debieron así explicarse ante Dios, como algún día será necesario que cada cual rinda cuentas, y confiese lo que ha hecho, y pague por sus crímenes. Pero ¿por qué es necesario que cada cual, por vicio o cobardía, arroje la responsabilidad sobre otro y que, incapaz de arrepentimiento, se descargue de las fechorías que ha cometido?

Llegó por fin el esperado día de la confrontación. La BAR, para el coloquio, había alquilado un inmenso anfiteatro, cuyos muros forrados de madera hacían pensar en un tribunal. Habíamos llegado entre los primeros; mientras Jane se atareaba, observé a quienes entraban, solos o en grupitos. Periodistas, profesores, investigadores, hombres de Iglesia o rabinos de todos los países se apresuraban, con aire inquieto y curioso. Algunos lucían una indefectible sonrisa: ateos o, tal vez, gente que creía que la verdad iba a estallar por fin, que se celebraría el juicio final.

Otros parecían atormentados. Varias cadenas de televisión transmitían en directo el acontecimiento. Apenas podía imaginar el número de personas que escucharían y verían lo qué iba a suceder, pero rogué que entre ellas, ante una pequeña pantalla o en la sala, estuviera alguien que pudiera ayudarme a encontrar el rastro de mi padre.

Si hubiese podido imaginar lo que le ocurría justo mientras se estaba celebrando el coloquio, si hubiera sabido hasta qué punto estaba yo lejos de la verdad, hasta qué punto me había dejado engañar y qué lejos estaba, en aquel instante, de él… Creo que me habría vuelto loco.


Después del secuestro en el piso de Pierre Michel, primero lo habían sacado de París, a unas dos horas de coche. Tenía los ojos vendados y las manos atadas. En el vehículo, nadie decía palabra.

Llegaron pronto a una casa de campo donde lo encerraron en una habitación. Allí fue libre de moverse, pero seguía sin poder salir. Sus captores le dejaron así varios días, que fueron para él una eternidad. Por más que les hablaba, les hacía preguntas en hebreo, árabe y en todas las lenguas que conocía, cuando iban a darle de comer, aquellos hombres se negaban a responderle. Ignoraba por qué lo habían detenido así, y qué podían querer de él; como yo, se preguntaba si habían querido secuestrarle a él o si lo habían confundido con Pierre Miehe. Recordaba también las crucifixiones y, sin cesar, se preocupaba por su hijo. Encerrado así, sin nadie con quien hablar ni nada que hacer, fue presa de un profundo desaliento. Sus miembros se entumecían a causa de la inacción y le dolía la cabeza de resultas de permanecer siempre acostado.

Luego, cierto día, comenzaron a interrogarle en inglés. Querían que les diera informaciones sobre los manuscritos; intentaban saber quién los tenía y quién los buscaba. Mi padre les dijo lo que nosotros sabíamos, es decir no demasiado. Luego, los hombres le sacaron de la casa y realizaron en un pequeño avión un vuelo de seis horas, aproximadamente. Cuando aterrizaron, en pleno desierto, mi padre encontró un paisaje que conocía muy bien: monótono y pedregoso, se transformaba a lo lejos, se ahondaba y se ondulaba. El sol se ponía y distinguió, sobre el fondo malva de las colinas, carreteras pobladas por una multitud de hombres y animales, que se apresuraban a concluir su jornada: era la llanura mesopotámica.


Había una inmensa muchedumbre: todos se habían desplazado para la ocasión. Los investigadores, numerosos, se sentaron dispuestos a consignar lo que allí iba a decirse, y preparaban cuadernos y lápices. Dos periodistas discutían animadamente. Algunos tomaban ya fotos. Otros estaban absortos en la lectura de los periódicos. Uno de ellos llevaba este titular: «¿Ha existido Jesús? Revelaciones sobre el mayor acontecimiento arqueológico de todos los tiempos». El artículo explicaba la importancia de los descubrimientos de Qumrán e insistía en el misterio que envolvía a las investigaciones.

Poco a poco se habían formado pequeños cenáculos de discusión. Rabinos y sacerdotes se acercaban insensiblemente, como sintiendo que la hora de la confrontación había llegado y tal vez, incluso, la del último enfremamiento. Sabían que tras aquella sesión desaparecerían las últimas dudas y ya no sería posible hacer trampa. Entonces, la mala fe debería dar paso a la fe pura o a la apostasía. Iba a estallar la verdad y, ante ella, se derrumbarían siglos de ideología y oscurantismo, de ignorancia y de invenciones.

A veces, los corteses intercambios, las más ecuménicas intenciones daban paso a altercados más vehementes. De vez en cuando, se escuchaban retazos de animadas conversaciones: «Jesús no era esenio» o «Estamos seguros de la existencia de Juan Bautista, pero de Jesús, como personaje histórico, no…». Algunos blandían como un arma las palabras «blasfemia», «mentira», «infierno». Finalmente, el anfiteatro se llenó y las palabras de la muchedumbre se confundieron hasta formar un inmenso murmullo.

Jane regresó acompañada por un hombre bajo y redondo, que parecía presa de la mayor agitación. Me lo presentó: era Pierre Michel, el hombre al que tanto habíamos buscado. Los tres nos acomodamos en primera fila.

Pierre Michel comenzó a leer febrilmente los papeles que había preparado para su intervención. Lanzaba constantemente escrutadoras miradas a su alrededor. He aquí a un hombre de la tercera categoría, me dije observándolo; ha vuelto por segunda vez a este mundo para reparar las faltas cometidas en su vida precedente. Una cicatriz vertical cruzaba de parte a parte su mejilla derecha, profundas arrugas marcaban su rostro, dándole un aspecto cansado. Pero lo que más impresionaba eran sus ojos: ningún fulgor los animaba, estaban casi vacíos de expresión, inmóviles como los de las muñecas o los juguetes de peluche.

–¿De qué tiene miedo? – le murmuré.

Levantó hacia mí la cabeza, sorprendido.

–De los inquisidores -respondió-. Los de la Congregación para la Doctrina de la Fe, a quienes abandoné y no me lo han perdonado. Si desea saber mi opinión, creo que están detrás de todos esos crímenes. Se vengan de lo que le hicieron a Jesús. ¿No ve usted que están repitiendo, como maníacos, un gesto ritual? Ahora estoy en su lista porque sé demasiado, porque los he traicionado revelando parte de lo que sabía, en la conferencia de 1987 sobre Qumrán. Tras aquello comenzaron las amenazas, tan violentas que tuve que desaparecer con los pergaminos. Compréndalo, temía por mi vida. Desde entonces, ya no duermo. Vivo en la clandestinidad y el terror de que me encuentren. Ya se lo he dicho, soy su próxima víctima.

Los primeros ponentes se instalaron en la tribuna. Había historiadores, filólogos y filósofos. Jane me presentó a varios eminentes universitarios que se movían en la esfera qumraniana. Estaba Michelle Bronfield, de la Universidad de Sidney, que había defendido una tesis según la cual Juan Bautista era el famoso Maestro de Justicia, y Jesús el sacerdote impío. Estaba Peter Frost, uno de los primeros en haber reconocido el valor de los pergaminos de Oseas, en 1948, y Emory Scott, un universitario baptista que ocupaba su jubilación estableciendo un exhaustivo catálogo de todos los libros, artículos o publicaciones consagrados a los pergaminos.

De pronto, un hombre de estatura mediana y fuerte constitución se sentó a nuestro lado. Unas anchas patillas negras enmarcaban su rostro. Jane me presentó a su jefe, Barthelemy Donnars, redactor jefe de la BAR. Éste parecía exultante.

–Encantado -saludó-, Jane me ha hablado mucho de usted. ¡Me complace que esté aquí en este gran día! Hace tiempo que espero algo así. Hace tiempo que me ridiculizan cuando pido una fecha tope para las publicaciones, y se ríen en mis narices. Y el departamento de antigüedades de Jerusalén sigue sin hacer nada para recuperar el pergamino desaparecido… No lo comprendo… Sin embargo ya es hora de que los manuscritos puedan ser leídos por todo el mundo. Incluso me enfrenté directamente con Johnson en el foro de Princeton, en noviembre pasado. Le pedí que me permitiera acceder aunque sólo fuese a las fotografías del pergamino. Naturalmente, se negó. Más aún, intentó poner contra mí a sus colegas. Declaró durante una conferencia que, en adelante, evitaría citar los manuscritos no publicados, pues sería como leer un menú sin poder comer los platos. Me abrumó con sus sarcasmos en los medios de comunicación. En el Good Morning America, dijo refiriéndose a mí: «Al parecer, tenemos una bandada de moscas cuya única ocupación es revolotear a nuestro alrededor». ¿Y sabe usted lo que le reservo como respuesta?

Metió la mano en su cartera para sacar, con orgullo, la maqueta de una portada de la revista.

–He aquí la próxima portada de la BAR -anunció.

Era una fotografía en primer plano de un Paul Johnson muy poco favorecido, mal afeitado, con los cabellos grasientos, torva la mirada y las comisuras de los labios deformadas por un horrendo rictus. Sobre el retrato, enmarcado por una pantalla de televisión, la frase de Johnson impresa en negrita; la ilustraba el dibujo de una constelación de eméritos universitarios, que parecían revolotear malignamente alrededor de Johnson y su equipo internacional. No pude evitar una sonrisa al comprobar que a Johnson, decididamente, lo detestaba mucha gente.

El presidente de la reunión, el profesor Donald Smith, abrió la sesión con una alocución sobre el plagio entre investigadores, desde el descubrimiento de los pergaminos; citó un gran número de ejemplos, especialmente el párrafo de un libro que reproducía casi textualmente la página de otra obra, incluidos los errores de traducción. Concluyó con una severa condena de estos procedimientos.

Luego, un profesor del Centro de Manuscritos Antiguos de Nueva York habló, a su vez, para protestar por lo que denominaba la «posesividad» de los investigadores que, desde hacía tantos años, se atareaban en sus trabajos sin que se hubiera podido ver resultado, alguno.

–Pero es un trabajo a largo plazo y tenemos tantas tareas que realizar que nos resulta difícil ir deprisa -respondió uno de los investigadores presentes en el estrado.

–Eso es sólo un pretexto que no engaña a nadie. Hablemos más bien de censura intelectual -replicó él-. Todos temen la censura o la practican personalmente. Para mí, esos pergaminos tienen una importancia revolucionaria. Lamento no tener acceso a ellos, pues entonces podría verificar mi hipótesis.

Explicó a continuación que los rollos del mar Muerto ofrecían, de un modo inesperado, la prueba de las alteraciones fraudulentas que a lo largo de los siglos habían sufrido los textos sagrados, pues, a diferencia de éstos, no los había tocado la censura.

Su hipótesis era que el cristianismo y el judaismo eran, ambos, ideologías degradadas, nacidas de una fe mesiánica más profunda de la que sólo eran un eco tardío y deformado.

Para él, el judaismo se había convertido en mesianismo, a través del esenismo que había acabado engendrando la religión cristiana.

La mayoría de los universitarios presentes en la tribuna desaprobaron la tesis e iniciaron un acalorado debate sobre la censura y la transformación de los textos sagrados por la Iglesia a lo largo de los siglos.

Le llegó por fin a Paul Johnson el turno de tomar la palabra y exponer sus ideas.

Pierre Michel se agitó en su asiento, cada vez más nervioso. Se inclinó hacia nosotros:

–Es el hombre que desea perderme. Él es quien hace que me busquen desde que abandoné mi monasterio. Le conozco bien, trabajamos juntos en los manuscritos. Johnson es un nombre falso que adoptó al emigrar a Estados Unidos; en realidad se llama Misickzy. Al principio, cuando trabajábamos en la scrollery del Museo Arqueológico de Israel, nos dejó ver a todos el manuscrito: así comenzó a descifrarlo Lirnov. Pero no soportó lo que descubría y se suicidó, tras haber confiado el pergamino a Millet. Entonces comenzó a estudiarlo éste; luego, advirtiendo su contenido, se lo comunicó a Johnson, que decidió hacerlo desaparecer. El día en que llegó Matti para descifrar el manuscrito y no encontró nada, lo recuerdo muy bien, todos nos reímos disimuladamente, pues sabíamos quién lo tenía. Entonces Johnson me lo dio para que lo estudiara, sin hablar con nadie de ello. Cuando comencé a desentrañar lo que había en el pergamino, me exigió que se lo devolviera y, como yo me negué, me amenazó y lanzó luego a sus hombres tras de mí, para recuperarlo. Se lo aseguro, ese hombre está dispuesto a todo, incluso podría…

En aquel momento, Johnson encontró su mirada. Pareció sorprendido, clavó en él sus ojos por unos instantes e inició su discurso.

–Los manuscritos del mar Muerto no aportan ninguna nueva revelación sobre Jesús -proclamó.

Un gran murmullo recorrió la sala, como un estremecimiento a lo largo de un espinazo.


Un rugido de motor quebró el silencio del desierto con una onda sonora. Un automóvil llegaba a recogerlos y los llevó a una apartada aldea, habitada por samaritanos. Le hicieron entrar en una casa que dominaba la ciudad árabe de Naplusa, en la antigua Siquem de la Biblia.

Mi padre conocía a los samaritanos, pueblo que sólo admitía como libro sagrado el Pentateuco y el Libro de Josué, rechazando los demás escritos bíblicos. Creían que en la cima de su montaña se levantaba el verdadero templo, la casa de Dios, y que el idólatra Salomón había erigido en Jerusalén un falso templo. Compartían con los esenios el hecho de ser escribas y volver a copiar el Pentateuco. Trabajaban cinco o seis horas diarias caligrafiando un rollo de veinticinco metros. Concluían uno cada siete meses. También se interesaban por la astrología y la adivinación, una tradición heredada de una secta que Moisés había sacado, junto con su propio pueblo, de la corte del faraón, y cuyas fórmulas se guardaban en un libro que databa de la época de Aarón.

En la casa donde estaba prisionero, mi padre gozó de un cierto respiro. Luego, al cabo de unos días, los samaritanos comenzaron a empaquetar sus efectos y a reunir provisiones para dirigirse a otra morada, en la cima de una colina, el monte Gerizim. A poca distancia de allí manaba una fuente, junto a un olivar. Más lejos aún, Naplusa se adosaba a la ladera de la colina, sembrada de bosquecillos. Mi padre comprendió que se trataba de una peregrinación: era el comienzo del período pascual que conmemoraba la salida de Egipto.

Entonces le encerraron en otra casa, la mansión de los sacerdotes donde se conservaba el más viejo libro desde la creación, la famosa Torá de Abishua, que tiene tres mil seiscientos años. Eran necesarias tres llaves para abrir el tabernáculo donde se conservaba el famoso manuscrito, y cada una de ellas estaba confiada a un sacerdote distinto.

Mi padre asistió a una de sus ceremonias. Los tres oficiantes desaparecieron tras una pequeña tienda de terciopelo que ocultaba el tabernáculo. Regresaron luego, vistiendo un chal de plegaria. Uno de ellos llevaba la milenaria Torá, envuelta en seda bordada de oro. La depositó en un sillón de madera.

Entonces los sacerdotes desenvolvieron solemnemente el precioso envoltorio y depositaron con precaución las manos en los dos pomos de plata para hacer girar la tapa. El rollo se abrió en tres partes, y la vieja piel de cabra apareció, blanca, desnuda, mancillada por antiguas letras. Luego sacaron del armario algunos objetos rituales, vasos de kiddush incrustados de oro y piedras preciosas, algunos querubines, y la placa de las doce piedras que llevaba el sumo sacerdote en el Templo, el día de Kippur. Entregaron todos aquellos objetos a los misteriosos raptores.

Entonces mi padre recordó la leyenda de los samaritanos: su santuario en el monte Gerizim había sido destruido por el rey-sacerdote judío Juan Hircán, entre 135 y 104 antes de la era en curso, y afirmaban poseer su tesoro, una parte del Templo, y que sólo lo sacarían cuando llegara el Mesías. Recordó también una frase del Pergamino de cobre:

En el monte Gerizim,

bajo la entrada superior,

un armario, y su contenido,

y sesenta talentos de plata.

De modo que sus raptores estaban allí para recuperar el tesoro de los samaritanos. ¿Pero por qué éstos se desprendían con tanta facilidad de él? ¿A cambio de dinero? ¿O a cambio de otra cosa? ¿Y por qué hacerle asistir a la transacción?

La ceremonia prosiguió, El shochet, el sacrificador, apareció provisto de largos cuchillos afilados. Todos salieron de la sinagoga. Mujeres, niños, ancianos y muchachos, tocados con tarbushes y vestidos con túnicas rayadas que les llegaban hasta los tobillos, se atareaban preparando el sacrificio pascual. Los jóvenes preparaban el recinto, excavaban hogares en el suelo, traían leña, juntaban paja y arcilla, instalaban cubetas llenas de agua y cortaban largos espetones. Otros iban a recoger hisopo y hierbas amargas, que tienen la propiedad de impedir la coagulación de la sangre; los samaritanos las utilizan para conservar la sangre de los corderos, antes de embadurnar, como quiere la tradición, los dinteles de sus puertas.

Mi padre se preguntaba por qué le invitaban a aquella fiesta cuando el resto del tiempo permanecía confinado en su habitación. Dos samaritanos le flanqueaban muy de cerca, haciendo imposible cualquier huida. Todo estaba dispuesto para el sacrificio: el altar, el sacrificador, el cuchillo y el cordero. Sin embargo, había dos altares: uno grande y, a su lado, otro más pequeño. El grande era, sin duda, para los corderos, pero el más pequeño…, ¿para qué animal sería? Todo estaba allí, ciertamente: el altar, el cuchillo, el sacrificador, pero faltaba el objeto del sacrificio.

A menos que fuera él.


Pierre Michel se removía en su asiento, visiblemente descontento, mientras Paul Johnson proseguía su perorata.

–Todo lo que pueden revelarnos los pergaminos del mar Muerto -continúo Johnson- es de qué modo Jesús vivió, y en qué medio nació el cristianismo. Mi objetivo será ilustrar desde un punto de vista histórico el contexto en el que se escribieron los pergaminos. Se trata, claro está, del judaismo, y por ello comenzaré a narrarles, desde un punto de vista estrictamente histórico, lo que ocurría antes y durante el período en que la secta esenia escribió esos rollos.

Comenzó entonces un largo discurso acerca de las más diversas cosas, en el que evitaba cuidadosamente tocar el tema de los manuscritos. De vez en cuando se encontraba con los ojos de Pierre Michel, que le miraba fijamente con una mezcla de odio y temor. Éste levantó varias veces los ojos al techo, como si se sintiera escandalizado y pusiera al cielo por testigo de su estupor. Parecía cada vez más exasperado.

De pronto, se levantó de su asiento. Subió a la tribuna, mostrando con su expresión que estaba harto. Puso algunos papeles ante él y miró, por unos instantes, al auditorio, como si evaluara a un adversario. Johnson le asaeteó con la mirada, inquieta a veces, amenazadora otras. Calló, al igual que el resto de la tribuna, que no se atrevía a protestar. La concurrencia no ignoraba que Pierre Michel poseía los papeles más importantes y pareció contener el aliento, de modo que el silencio era total cuando se escuchó -como el nuevo augurio de un profeta sin piedad ni esperanza- su vibrante voz.

–No puedo admitir que semejante hipocresía acabe redondeando tantos siglos de mentira -sentenció remachando cada palabra con un puñetazo en la mesa, como un tambor que redoblara en el asalto final-. ¿Por qué no decirse la verdad, judíos y cristianos? ¿Por qué mentirnos y tener tanto miedo? – preguntó volviéndose hacia Johnson-. Somos ovejas descarriadas que buscan su camino pero que sólo pueden tomar una y otra vez, sin cesar, el que tomaron cuando se perdieron.

»¿Queréis conocer la edad de los pergaminos? ¿Queréis saber si hablan de Jesús o si ni siquiera le aluden? ¿Queréis saber si Jesús existió o sólo es un mito? Y si existió, ¿queréis saber si fue esenio o fariseo, a qué secta pertenecía? Y si existió, ¿quién le mató y por qué? ¿O preferís que sigan considerándoos unos niños?

»Vosotros, creyentes, os complacéis en el oscurantismo, adoráis los ídolos que se pretende convertir en argumentos de vuestra fe, y no odiáis a la gente que considera imposible mirar con firmeza, cara a cara, la verdad. Preferís no saber.

»Vosotros, los ateos, ya no queréis oír hablar de ese cristianismo que, sin embargo, moldea el mundo en que vivís. Os burláis de los creyentes y de su imbécil fe, ¿pero sabéis que, en el fondo de todos vosotros, los despreciáis porque sentís una exigencia mayor? Vosotros, los no-creyentes, creéis no creer pero creéis más aún que los demás, sin tener el valor de llegar hasta el fin de vuestra insatisfacción.

»Así pues, yo os voy a decir lo que ocurrió realmente en Qumrán. Y ya veréis que, para algunos, traigo el bautismo, el nuevo nacimiento que os purificará de todas las escorias depositadas por siglos de ignorancia. Y para otros, traigo el escándalo.

–Los textos de Qumrán son medievales -interrumpió un hombre del público.

–Así, no tienen relación alguna con los orígenes del cristianismo; ¿es ahí donde quiere llegar? – repuso Pierre Michel.

–¡No! Son del siglo ii o iii después de Cristo -exclamó otro.

–De modo que la relación, si relación existe, no tendría importancia. Pero si, en cambio -prosiguió Pierre Michel levantando la voz, que tembló en el amplificador del micrófono-, se escribieron durante los siglos que precedieron inmediatamente a la era cristiana, entonces resultan cruciales tanto para el judaismo como para el cristianismo. Ahora bien, se da el caso de que la comunidad descrita por esos rollos reverencia a cierto Maestro de Justicia, que sufrió al parecer martirio. Por eso es una cuestión vital la fecha de los documentos. No se les ha escapado el envite: es el de los orígenes del cristianismo. Y la pregunta esencial es la siguiente: ¿pertenecían los primeros cristianos a la comunidad esenia?

»Incluso para los creyentes, una pregunta histórica debe tener una respuesta histórica. Desde hace dos mil años, la respuesta de la Iglesia sobre el origen y el significado del cristianismo es clara: Jesús es el Mesías que vino para cumplir las Escrituras, y no sólo para los judíos sino para el conjunto de las naciones. Fue enviado por Dios, que lo hizo judío, pero su enseñanza se distingue radicalmente de la del judaismo. Ahora bien, si los pergaminos afectan este punto de vista, si nos obligan a reconocer que Jesús y los primeros cristianos surgieron de una secta judía, que ésta tenía sacramentos y una organización casi idénticos a los del cristianismo primitivo, entonces siglos de creencia resultan erróneos, y siglos de ignorancia e intolerancia quedan condenados sin apelación posible. Será entonces necesario extraer consecuencias de esos hechos históricos y admitir que el cristianismo no nació de una intervención suprasensible, sino como resultado de una evolución social y religiosa natural.

»¿Qué nos revelan los pergaminos? Os lo digo claramente. Entre los esenios, los gnósticos y los christianoi hubo un intenso conflicto ideológico durante los tres siglos que siguieron al nacimiento de Cristo. Los pergaminos nos indican que el cristianismo, en vez de ser una fe extendida por unos santos en Judea, es una de las ramas del judaismo. Y esta rama era el esenismo, y en ella se injertaron otras religiones del mundo de los gentiles, hasta que se convirtió en un sistema de creencias autónomo: el cristianismo. La otra tendencia del judaismo, el fariseísmo, que promueve la Torá, que exalta la tradición rabínica y el Talmud como texto más revelado todavía que la Biblia, se vio afectado también, en menor grado, por el mundo pagano, y se convirtió en el judaismo tal como hoy lo conocemos… a excepción, sin embargo, de los fundamentalistas judíos, a los que yo colocaría más en la línea del esenismo que en la del fariseísmo.

–Los pergaminos son falsificaciones -interrumpió de nuevo alguien, que fue reprendido al instante por el presidente.

Lo que no impidió que otro añadiera:

–Son caraítas; deben fecharse en el siglo x.

Pierre Michel respondió con tranquilidad:

–La secta judía de los caraítas se dispersó en el siglo viii después de Cristo por todo Babilonia, Persia, Siria y Egipto, al igual que en Palestina. En el siglo xi, declinó en esas zonas mientras lograba extenderse en Europa. Su rasgo distintivo era la interpretación literal de la Biblia en lo referente a las reglas de piedad. Sin embargo, los hallazgos arqueológicos y paleográficos desmienten cualquier vínculo entre la secta y Qumrán.

»Por otro lado, comprendo que les dé miedo fechar los pergaminos… Pues, en efecto, existen turbadoras coincidencias. Entre los escritos rechazados por los padres de la Iglesia podemos encontrar los apócrifos del Antiguo y el Nuevo Testamento, así como el seudoepígrafe. Evidentemente eso no es una casualidad. Todos ustedes saben que apócrifo significa "oculto". Creo que esos textos se apartaron porque se deseaba que su sentido siguiera estando oculto para la masa de los fieles y sólo fuera accesible a unos raros iniciados. No olvidemos que los escritos esotéricos eran muy numerosos a comienzos de la era cristiana y que son muy importantes para comprender el cristianismo original. Ahora bien, afirmo que nos permiten interpretar los manuscritos del mar Muerto, y éstos los ilustran a su vez, pues existen turbadoras coincidencias…

Pierre Michel se detuvo unos instantes y bebió un trago de agua. Luego sacó lentamente de su cartera un paquete envuelto en un lienzo blancuzco que deshizo lentamente para descubrir un rollo. Reconocí inmediatamente un manuscrito del mar Muerto. Lo levantó por encima de la cabeza, para mostrárselo a toda la concurrencia que lo contempló boquiabierta. Era un pergamino antiguo, muy fino, de un color marrón claro, salpicado de manchas más oscuras, corroído por el tiempo, los insectos y la humedad. Estaba enrollado por sus dos extremos, como dos tímidos brazos asustados ante su propia audacia, que vacilaban en abrirse y descubrir su desnudez, la impúdica desnudez de la verdad. Encogido sobre sí mismo, parecía tan frágil y delicado que habría podido convertirse en polvo ante nuestros ojos o desmenuzarse en mil fragmentos y desaparecer para siempre, sin que nadie lo conociera. Era tan viejo, había visto desfilar tantos siglos, milenios incluso, que parecía desear que concluyera por fin su largo, demasiado largo calvario, y decir lo que tenía que decir antes de exhalar su último suspiro, de soplar la última brizna de polvo y no ser ya aquella prueba, aquella demostración para el hombre olvidadizo, sino sólo un recuerdo, una idea, una historia, rastro de su rastro, inefable y precario, una oración, un nombre invocado por los padres y los hijos, y porlos hijos de sus hijos. Pronto se resignaría y abdicaría en favor de las palabras de las que sólo era soporte. Vacilaba ya entre lo material y lo inmaterial, entre lo real y lo imaginario, el espíritu, la pura memoria de aquellas palabras, grabadas para siempre, perdidas para siempre, recuperadas para siempre. Había resistido tanto, había combatido tanto y, desde hacía poco, viajado tanto que parecía fatigado y sin fuerzas. Pero estaba presente, tangible todavía, a la vista de todos, porque no había cumplido todavía su misión y guardaba en sus recovecos algo que debía ser dicho, por fin.

Pierre Michel siguió diciendo, con voz fuerte:

–¿Desean saber si existió Jesús y quién fue? Este manuscrito proporciona la respuesta y se lo entrego. Sí, Jesús existió. Este manuscrito habla de él. No, no fue el que ustedes creen.

En la sala se hizo un gran tumulto. Todos los ojos estaban clavados en el pergamino que Pierre Michel mantenía, aún, sobre su cabeza. Bajó entonces los brazos, depositó delicadamente el objeto en la mesa y añadió:

–Todo el mundo sabe que existen turbadoras similitudes entre los esenios y las primeras comunidades cristianas, parecidos que no pueden ser fruto del azar. Ambas comunidades ponían sus bienes en común y los guardaban en una especie de caja general, que constituía un tesoro. Un tesorero titular redistribuía lo necesario para las compras de la comunidad. Ahora bien, cuando Jesús le dice a un hombre rico que dé a los «pobres» todo lo que posee, está claro que con estas palabras quiere designar a sus hermanos, los esenios: el término «pobres» era precisamente uno de los que utilizaban los esenios para calificar a los miembros de su comunidad. La gente acomodada que se unía a la secta esenia tenía que abandonar sus riquezas y contribuir al fondo común. Pues bien, cuando Jesús invita al hombre rico, le dice precisamente: «Ven, únete a nosotros» para alentarle a integrarse en la comunidad esenia a la que él mismo pertenecía.

De nuevo se levantó un clamor entre el público. Pero Pierre Michel prosiguió, imperturbable:

–El parecido entre las reglas de los esenios y las de los primeros cristianos no se detiene ahí. El fraude financiero con respecto a la comunidad era gravemente castigado, tanto por unos como por otros, aunque los cristianos parecen haber sido más duros. En el Manual de disciplina de los esenios, quien ha robado a la secta debe pagar cierta suma o ser castigado durante sesenta días. En el Libro de los hechos de los apóstoles, Pedro, que ha descubierto el fraude de Ananías, le dice que ha pecado contra Dios, y Ananías, aterrorizado, expira inmediatamente.

»Pero, sobre todo, los esenios y los primeros cristianos vivían del mismo modo. Los esenios evitaban las ciudades y preferían establecerse en los pueblos. Rechazaban el sacrificio de animales. Su enseñanza descansaba en los principios de la piedad, la justicia, la santidad, el amor a Dios, a la virtud y al hombre. Por eso los esenios eran admirados por numerosos judíos, con grave daño para los sacerdotes del Templo, que colaboraban con el impío ocupante.

»Además, ambas comunidades tenían una visión similar del mundo: las dos anunciaban un cataclismo al final de los tiempos y creían en el reino de Dios inaugurado por el Mesías. Las dos se consideraban el pueblo elegido por Dios, en conflicto con los hijos de la mentira. Creían ser los hijos de la luz comprometidos en la lucha contra los hijos de las tinieblas. Tanto los esenios como los cristianos se situaban en el centro de un conflicto cósmico.

»A fin de realizar este destino, concibieron el mismo sistema mesiánico, la misma organización de sus comunidades en un movimiento religioso, el mismo universo conceptual. Para convencerse de ello basta con comparar el Manual de disciplina y el Nuevo Testamento. Todos los elementos concuerdan, pues se trata de la misma comunidad. Se lo aseguro: los esenios y los cristianos formaron una sola y misma secta. Lo que significa que, hasta que se fundó la Iglesia, el cristianismo era parte orgánica del judaismo.

Entre la concurrencia se escucharon murmullos cada vez más confusos. Pierre Michel elevó el tono para cubrir el ruido de las voces:

–Debemos terminar con siglos de secuestro de los textos. Consideren el Testamento de los doce patriarcas, que durante mucho tiempo se creyó escrito por un cristiano porque en él se hablaba del Mesías. Luego se descubrió que no era así, que se debía a la mano de un judío. ¡Y sólo es un ejemplo entre muchos otros!

»De ese modo, se comprende el misterio del Evangelio de san Juan, y su singular diferencia con los demás evangelios, con los que es casi imposible conciliario. Según Juan, Jesús es una especie de rabino. Su vida pública es más larga: tres años en vez de algunos meses o un año. Toda su existencia se desarrolla en Judea y no en Galilea. Es el Mesías desde el comienzo.

»Pues bien, he descubierto que el Evangelio según san Juan cita casi literalmente algunas frases del manuscrito de Qumrán que he estudiado; fue escrito, pues, muy pronto, en Palestina, donde se encontraron el pensamiento cristiano y el helenístico; es decir en Qumrán. Tengo muy buenas razones para pensar que el Evangelio de san Juan fue compuesto por un miembro de la secta esenia.

»¿No ven ustedes cómo el personaje de Jesús, tal como Juan lo describe, está muy próximo al Maestro de Justicia esenio, el sacerdote exaltado, el profeta que sufrió martirio y debe reaparecer como Mesías? El autor del Evangelio de san Juan compuso pues el relato de la vida de Jesús de acuerdo con la doctrina del Maestro de Justicia: "Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene por el Padre sino yo, yo os aporto la paz", cita san Juan. La lectura de ese manuscrito me ha permitido resolver el misterio del Evangelio de san Juan: es un tratado teológico en forma de biografía de Jesús, que contiene las doctrinas predicadas por el Maestro de Justicia.

»Iré más lejos. Todo el mundo sabe, aunque nadie quiera admitirlo, que Juan el Bautista era un esenio. Predicaba el bautismo, rito esencial de los esenios, procedía del desierto como los esenios, y como ellos anunciaba la llegada del reino de los cielos. ¿Pero qué significa entonces que Jesús fuera bautizado por Juan? No es seguro que Jesús, al impartir su propia enseñanza, se alejara realmente de Juan.

»Así mismo, los discípulos de Jesús eran sin duda esenios; ¿cómo explicar, si no, que abandonaran enseguida sus ocupaciones cuando Jesús les pidió que se le unieran? Jesús dice a sus compañeros que vayan a predicar, de dos en dos y sin aceptar pan ni dinero. ¿Cómo podían sobrevivir? ¿Dónde dormían? O en Galilea había gente hospitalaria o los discípulos de Jesús estaban sorprendentemente provistos de amigos y relaciones. Pero tal vez esperaban ser recibidos por las sectas esenias implantadas en las ciudades y los pueblos, y descritas por Filón y Josefo. Pues si ellos mismos eran esenios, la regla sagrada de la secta les garantizaba la hospitalidad.

»Finalmente, si Juan y sus discípulos eran esenios, ¿lo era también Jesús? Recuerden: cuando cumplió los doce años, Jesús discutió con los sabios del Templo. En aquel momento, niño todavía, es iniciado de acuerdo con la costumbre esenia. Entonces aprende las Escrituras canónicas y también los escritos propios de los esenios. Lo que explica por qué conocía tan bien las Escrituras, pues es imposible que no las aprendiera en alguna parte. En aquel tiempo, todo el mundo tenía maestro. Es imposible que Jesús no fuese iniciado por nadie y que no perteneciera a secta alguna.

Pierre Michel se detuvo unos instantes para beber un poco de agua y recuperar el aliento. Unas gotas de sudor le corrían por la frente. Johnson le asaeteaba con miradas fulminantes. Estaba claro que, si hubiera podido impedirle hablar, lo habría hecho. El auditorio, reticente primero y luego sorprendido, parecía aceptar poco a poco las palabras del hombrecillo. Algunos sonreían, radiantes, contentos de oír unas palabras que esperaban desde hacía mucho tiempo. Otros, inquietos, parecían sinceramente trastornados.

Pierre Michel traía la turbación, el escándalo. Lanzado, proseguía inquebrantable su trabajo de zapa, del que no parecía poder salir indemne una sola alma, un solo siglo, una sola certidumbre. Parecía poseído. Desafiaba las doctrinas y los dogmas, pacientemente elaborados, los errores laboriosamente arraigados con el transcurso de los días, los meses y los años, en lo más profundo de las conciencias sin litigio, convencidas por la Iglesia y su fe, esa eminencia gris que le aconsejaba dejarlos sin voz para siempre. Pero, más allá de la Iglesia, estaban recuperando a Jesús, a Jesús solo y sin vínculos, a Jesús tal como era en su palabra y su fe; y lo sabían, y por eso escuchaban.

–¿Cómo explicar, si no, que Jesús pasara cuarenta días en el desierto? – prosiguió Pierre Michel-. No habría podido sobrevivir sin refugio. Pues bien, el monasterio de Qumrán se hallaba en el desierto de Judea; es posible pues que Jesús viviera en las grutas de Qumrán, como hacían otros esenios.

»¿A qué sinagoga acudía, si no, Jesús? Las sinagogas eran lugares de reunión. Y Jesús, sin duda, no acudía a las de los fariseos, a quienes criticaba acerbamente. Iba a las asambleas de los esenios, a lo que ellos denominaban los encuentros de los "numerosos".

»¿Cómo explicar, si no, que Jesús fuera llamado el Nazareno en una época en que no existía un pueblo llamado Nazaret?

Algunas exclamaciones de sorpresa resonaron entre la concurrencia.

–Nazaret nunca se menciona, ni en el Antiguo Testamento, ni en el Talmud, ni en los escritos de Flavio Josefo. Y sin embargo, este último, comandante en jefe de los judíos durante la guerra contra los romanos en Galilea, nunca dejaba de anotar lo que veía. Si Nazaret hubiera sido una población importante de Galilea, ¿cómo es posible que Flavio Josefo, que combatía en aquella provincia -y la describe, además, detalladamente-, ni siquiera la mencionara? Porque Nazaret no es el nombre de un pueblo sino el nombre de una secta. Mateo, obsesionado como estaba por la realización literal de las profecías, escribió que Jesús había ido a Nazaret, para que se cumpliera la palabra de los profetas según la cual el Mesías debía ser un «nazareno». Se refiere a Isaías (xi, i), según el cual debía existir un plantel -netzer, en hebreo- de Jesé, en el que estuviera el espíritu de Jesé. Ahora bien, resulta precisamente que los esenios se llamaban «nazarenos», es decir «creyentes en el Mesías… al igual que los "christianoi"».

Johnson lanzaba rayos y centellas, con los puños cerrados sobre las rodillas y todos los músculos del rostro crispados. Unas veces miraba a su alrededor, como para contar las personas que allí se hallaban, que escuchaban las palabras de Pierre Michel. Otras, abrumado, se agarraba la cabeza con las manos, como si no quisiera ver ni oír ya nada de lo que ocurría a su alrededor.


Totalmente aturdido, destrozado por la espera de lo que sospechaba cada vez más, mudo de terror, mi padre contemplaba los preparativos sin conseguir creerlo: unos hacían hervir las hierbas amargas y las envolvían en una pasta ázima. Otros encendían ardientes hornos en grandes torres cilindricas, de las que brotaban las altas llamas de un fuego alimentado con ramas y troncos. Unos jóvenes samaritanos paseaban, impacientes, con sus vestidos de fiesta, y fingían atarearse alrededor de las humeantes marmitas. Los niños se divertían con los corderos.

Poco a poco, todos los samaritanos regresaron a sus moradas para ponerse la vestidura tradicional del sacrificio y efectuar las abluciones rituales. Los ancianos se endosaron túnicas de finas rayas y se cubrieron los hombros con un chal de oración. Se reunieron luego para formar un cortejo, con el sumo sacerdote a la cabeza, seguidos por los ancianos de la clase sacerdotal, los viejos de la comunidad luego y, por fin, los más jóvenes.

El sumo sacerdote se colocó ante un bloque de piedra, con el rostro vuelto hacia la cima del Gerizim, del lado opuesto al del sol poniente. Doce sacerdotes más se instalaron en torno al altar del sacrificio. Entonaron lacerantes plegarias, lamentaciones, cuyos estribillos repetía, en coro, la concurrencia. El sumo sacerdote subió al bloque de piedra y comenzó a salmodiar. En el preciso instante en el que el último rayo de sol desaparecía detrás de las montañas, en un momento de silencio y emoción, el centesimo cuadragésimo sexto descendiente de Aarón recitó por tres veces, con voz resonante, la exhortación bíblica: «Y toda la asamblea de Israel le degollará al anochecer».

Los sacrificadores probaron en la punta de la lengua el filo de sus cuchillos, agarraron con mano firme los animales que se agitaban vigorosamente con sus últimas fuerzas, presa del mayor terror y, con un solo gesto, les cortaron la garganta. Resonó un inmenso clamor, un grito ronco que desgarró el cielo. La sangre brotó a chorros de las mutiladas gargantas.

Una explosión de júbilo acogió el holocausto. En un minuto inmolaron veintiocho corderos. Los doce sacerdotes se acercaron entonces al altar del sacrificio, sin dejar de recitar el Éxodo. Cuando evocaron la exhortación divina de señalar con una marca roja los dinteles de las puertas, los padres hundieron el índice en las gargantas, aún sanguinolentas y marcaron a sus hijos en la frente y la nariz. Luego todos fueron a rendir homenaje al sumo sacerdote. Le llevaron platos humeantes, le besaron las manos. Todo eran abrazos, besos y jubilosas efusiones. Los más jóvenes se apoderaban de los animales sacrificados y los echaban al agua hirviendo para quitarles con más facilidad el pelaje. Una vez desollados, se colgaban de unos postes, desprovistos de sus partes impuras y descuartizados. Luego se los salaba para expurgarles de su sangre. Incumbía a los sacerdotes la tarea de elegir las bestias aptas para el consumo y comprobar que no presentaran defecto alguno. Las que no eran perfectas se arrojaban inmediatamente al fuego junto con la lana, las entrañas y las patas de los demás animales.

En aquel instante, mi padre pensó que se había equivocado y que el pequeño altar, que seguía inmaculado, no le estaba destinado. Un entusiasmo juvenil se había apoderado de todos, jóvenes y viejos, presa de la exultación religiosa. Incansablemente, los sacerdotes recitaban el Éxodo con tono monocorde, mientras circulaban entre los fieles. Entonces mi padre se dijo que tal vez lo hubieran olvidado. Realizarían su sacrificio y, quizá después regresarían a sus casas. Los animales, ya en los espetones, estaban dispuestos a ser quemados en el gran altar. Alrededor de cada uno de ellos, aguardaban los jóvenes esperando el texto del Éxodo que les permitiría lanzarlos todos, con parejo impulso, a las llamas.


–Recuerden -continuó Pierre Michel-, el párrafo del Éxodo en el que Moisés toma la sangre de los holocaustos y rocía con ella al pueblo, diciendo: «He aquí la sangre de la alianza que el Señor ha hecho con vosotros, sobre la base de todas sus palabras». ¿No les dice nada? Sin embargo es el origen de la eucaristía, cuando Jesús identifica el vino con su sangre, renovando así la alianza mosaica. Pero también recuerda el rito esenio que consistía en simbolizar la sangre y la carne del Mesías por el pan y el vino consagrados en las comidas hechas en común.

Hizo una pausa, pareció sopesar las palabras antes de añadir:

–Los esenios creían que el hombre al que llamaban Jesús el nazareno, Jesús el esenio, era su Mesías, su Maestro de Justicia.

–¿Qué quiere decir? – gritó Johnson sin poder ya contener su furor-. ¿Que el Mesías de los cristianos no era otro que el Maestro de Justicia del que hablan los esenios? ¿Ignora acaso que los cristianos esperaban un solo Mesías mientras los esenios hablan de dos Mesías?

–Es posible que los dos se hayan convertido en uno, al igual que lo es que los cristianos hicieran una síntesis tardía -respondió tranquilamente Pierre Michel-. Ambas comunidades creían ser los pueblos de un «nuevo contrato», lo que tiene el mismo sentido que «Nuevo Testamento». Para los primeros cristianos, al igual que para los esenios, se trataba de la ley de Moisés. Fue Pablo quien se separó de esa ley de Moisés, para facilitar las conversiones y el progreso de la Iglesia de los gentiles.

–No -interrumpió brutalmente Johnson-. No es posible establecer los fundamentos del Nuevo Testamento sobre bases históricas. El problema debe ser resuelto por la teología.

–Eso dice usted, pero sabe muy bien que no le satisface ese Cristo en el que le piden que crea sólo por fe. Desea saber más sobre esa enigmática figura. Desea conocer al Jesús de la historia. Es un razonamiento circular: quiere usted establecer una teología que sea juez de la historia y quiere basar los problemas históricos en la Biblia. Si la narración del Nuevo Testamento no es fáctica, ¿cómo tener fe en su protagonista? ¿Cómo lograr que la fe no se separe de la realidad?

–Pero la mayor parte de la historia humana está sometida a dudas. La fe es necesaria en la mayoría de los casos, antes de dar sentido a la historia.

–No es una posición sostenible para una teología basada en la Biblia. Los orígenes cristianos no pueden anclarse en algo que no pudo producirse, sólo porque se desea que así sea. Es posible edificar de este modo un mundo imaginario, en el que se puede pensar, reflexionar y, a través de los símbolos, venerar a Dios, pero se está al margen del verdadero mundo. Soy religioso, sin embargo no puedo desprenderme de cierto sentido de la historia; quiero permanecer en contacto con la realidad. Y no creo que baste con creer en la teología del presente para determinar los acontecimientos del pasado.

»Ahora bien, lo que hace tan fascinantes los rollos de Qumrán es que son una realidad tangible. Están ahí, existen. ¿Puede la teología hacerlos desaparecer? Pero lo que implican los pergaminos es también algo substancial. ¿Puede la teología suprimir sus consecuencias y sus inferencias? Pues no existen sólo los manuscritos, están también las grutas, las ruinas del monasterio, las piscinas del bautismo, los scriptorium. Y así, gracias a Qumrán, la historia cobra vida.

Pierre Michel había bajado del estrado. Ahora, hablaba con todos y con cada uno en particular. Agitaba los brazos como si predicara o más bien como si bendijera. Se detenía de vez en cuando y miraba algunos rostros de expresión satisfecha. Él mismo estaba trascendido, arrebatado por su discurso como si le rodeara un aura; como si la gracia estuviera sobre él. El tono de su voz era dulce, cálido e inflamado a la vez.

Aquél era su día, el que aguardaba desde hacía mucho tiempo ese hombre apasionado.

–Los rollos existen -prosiguió-, y con ellos, algo más que supera su propio significado. Se convierten en signos, indicadores de dirección en el mapa de la historia. A través de esos pergaminos, los esenios, aunque muertos, comienzan a hablar. Y lo que dicen aporta nuevas respuestas a antiguas preguntas, respuestas de las que pueden brotar otras, más numerosas, para formar juntas una reseña natural de la historia cristiana.

»Así, por ejemplo, la figura de Juan Bautista en el desierto no es la de un hombre súbitamente poseído por el Espíritu Santo, sino la de uno de los miembros de la comunidad de los esenios que lleva una vida austera y que busca, como sus hermanos, la pureza a través de la práctica de baños rituales.

–Olvida la gran diferencia que hay entre Juan Bautista y los esenios -interrumpió Johnson-. ¿Qué tienen en común la vida recogida y silenciosa de los esenios y el ardor profético de Juan que, con el espíritu de un Elias, o de un Amos, anuncia como inminente el juicio de Dios y denuncia los escándalos de la corte?

–¿Y la impaciencia con respecto a las postrimerías que revela la Regla de la comunidad? -replicó Pierre Michel-. Conducida por el Maestro de Justicia, la naciente comunidad tenía ya la convicción de que el fin de los tiempos estaba próximo. Es lo que nos dice el Pergamino de la guerra: Belial desplegaba su rabia contra los penitentes de Israel e iba a resonar la hora del juicio. El comentarista del Pergamino de Habacuc advierte también que los tiempos se prolongan más de lo previsto; deduce de ello que el juicio contra los transgresores de la alianza será por ello más terrible. El Pergamino de la guerra es obra del ala extremista que se unirá a los zelotes en su lucha contra Roma, y evoca, en términos realistas y apocalípticos al mismo tiempo, la guerra santa de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. La comunidad esenia, obsesionada con el fin de los tiempos, permite por el contrario situar y comprender la figura de Juan Bautista.

–Afirma usted que Juan Bautista era esenio. Es falso, pero admitámoslo por un instante. Le desafío a que demuestre que estaba en contacto con Qumrán. Como usted sabe, existían varias formas de esenismo. Y los pocos hombres de Qumrán son sólo un puñado en relación con las numerosas familias que constituían la orden esenia. Según dicen Filón y Flavio Josefo, la mayoría de los esenios vivía junto a las ciudades y los pueblos.

–Juan Bautista tuvo, en efecto, contacto con la secta de Qumrán. La proximidad geográfica del monasterio de Qumrán con el paraje donde se reunía la muchedumbre no es fortuita. Y diré más incluso: no sólo Juan Bautista era esenio, también lo era Lucas, que evoca el desierto en el que creció; hoy sabemos que sólo los esenios acogían a los niños en el desierto para instruirles en su doctrina.

–Juan Bautista no era esenio. Su padre, Zacarías, era un fiel sacerdote del Templo de Jerusalén, mientras que los esenios rechazaban a los sumos sacerdotes en ejercicio.

–Juan Bautista llevaba una vida de asceta, muy parecida a la de los miembros de Qumrán, respetando escrupulosamente la Regla de la comunidad.

–Flavio Josefo habla del carácter comunitario y sacro de las comidas que hacían los esenios; se asimilaban a las comidas saduceas del Templo, durante las que los sacerdotes consumían en estado de pureza y de modo ritual las ofrendas hechas a Dios. Juan, por su parte, sólo se alimentaba de productos naturales del desierto, mijo y saltamontes.

–Algunos miembros de la secta practicaban el ayuno. Pero lo más importante es el sentido de la acción de Juan Bautista en el desierto: quería reanudar la predicación profética. Usted conoce la importancia espiritual y religiosa del desierto. El profeta Oseas había anunciado que Dios llevaría allí a su pueblo infiel para devolverle la promesa de sus bodas. Ezequiel evocó el desierto de los pueblos, en el que Dios entraría en juicio con su pueblo. El segundo Isaías describió el nuevo Éxodo en el desierto como un paraíso, e invitó a sus compatriotas a desbrozar el camino para Dios. Este texto es citado, dos veces, en la Regla de la comunidad para justificar la secesión del grupo esenio y su abandono del Templo para internarse en el desierto. El desierto es siempre la última fase de preparación antes del gran día.

»Además, Juan Bautista compartía ciertas ideas de sus contemporáneos, especialmente los autores del Apocalipsis, pero se distinguía de ellos por su radicalismo. Por éste se acerca a los esenios de Qumrán, que oponen el Israel pervertido a su pequeña comunidad que, fiel a la profecía de Isaías, pretende ser la "preciosa piedra angular que no vacilará". El Bautista se acerca a los esenios de Qumrán cuando amenaza al pueblo con la cólera de Dios y predice a los hijos de Israel que no podrán escapar de ella sin una conversión radical.

–Juan era un predicador itinerante que no temía mezclarse con la muchedumbre. Los esenios, por su parte, muy puntillosos en materia de pureza, se mantenían distanciados de todos los pecadores.

–El objetivo de Juan Bautista era purificar a toda esa gente por medio del bautismo, que era una costumbre esenia. Los esenios concedían una importancia primordial a la «purificación de los Numerosos» por los baños rituales.

–Pero Juan presidía el bautismo de los demás, mientras que cada uno de los miembros de la comunidad de Qumrán tomaba personalmente su baño de purificación, sin mediador alguno. Al revés que el radicalismo integrista que se desarrolló en las riberas del mar Muerto, Juan anunció el gran aliento del evangelio con la generosa acogida reservada a los pecadores. La humildad de su actitud ante el «mayor que él», Jesús, le convierte en un notable cristiano y la tradición ve, con razón, en él, al precursor y anunciador de Jesús, nuestro Señor…

–Precisamente yo quería llegar a Cristo.


No le habían olvidado. Tras haber terminado su tarea, se dirigieron hacia mi padre. Lentamente, le amordazaron y le ataron al altar con una tosca cuerda.

Las lágrimas brotaron de sus ojos y terribles temblores agitaron todo su cuerpo, pero sus verdugos, decididos a sacrificarle, permanecieron impasibles a esas mudas súplicas. Su calvario no había terminado: los samaritanos se retiraron a sus casas para meditar, recogerse y seguir leyendo en familia la historia del pueblo hebreo en el Sinaí. Mi padre, atado, amordazado, renunció a buscar ayuda. Con cada minuto, cada segundo de espanto veía llegar el siguiente como el último y, lo que era más insoportable todavía, veía un infalible fulgor de esperanza abrirse paso a duras penas, abrirse paso y persistir, para sostenerle, para sujetarle a la vida, aquella vida sacrificada que seguía murmurándole que Dios no iba a abandonarle. Comenzó a odiar aquella esperanza tan indisolublemente ligada a la vida, aquella maldita esperanza que le hacía seguir aguardando un postrer socorro, natural, humano o sobrenatural; cualquier cosa que le sacará de aquella situación desesperada. En el umbral de la muerte violenta, seguía aguardando algo; y eso ocurría porque era hombre.

Las ataduras torturaban sus azuladas muñecas, desgarraban su piel. Estaba tendido en el altar, con la espalda contra la piedra, los brazos atados a los ángulos superiores del ara, las piernas encogidas hacia la izquierda, los tobillos liados juntos en un tercer ángulo. Por su cuerpo, así contorsionado, apenas circulaba la sangre; tenía las piernas cada vez más doloridas y no conseguía respirar normalmente. Comenzó a orar. Como para acompañarle, se oyó el sonido del shofar, al igual que en el día de Kippur, cuando se anuncia el final del ayuno, la gran liberación, y el juicio celestial que separará, en el destino de cada cual, las buenas y las malas acciones. Pero no era el día de Kippur, no era el renacimiento de la vida purificada. Era un sacrificio humano. Por amor de Dios, ¿dónde estaba Dios? ¿Iba a abandonarle? Las lágrimas brotaron otra vez de sus ojos cuando pidió perdón, cuando, en un último respingo de fe ferviente, le invocó con todo su ser e imploró, una vez más, la postrera, que le salvara, que no le abandonara.

Los cabezas de familia salieron uno a uno de sus casas, con un bastón en la mano, la estera de oración bajo el'brazo y una manta al hombro. El sumo sacerdote, seguido por toda la comunidad, volvió de nuevo al lugar. Rodearon el altar donde estaba atado mi padre y entonaron salmos. Entonces, el sumo sacerdote se aproximó lentamente a él, con un cuchillo en la mano. Mi padre cerró los ojos. Sintió la afilada hoja en su garganta oprimida.


–¡No!

El grito resonó y dejó un eco en la sala. Pierre Michel, con paso decidido, subió de nuevo a la tribuna.

–No me impedirá usted hablar, Johnson, ni decir a todo el mundo lo que usted y yo sabemos perfectamente: que el Maestro de Justicia y Jesús son una sola y misma persona. Los «Kittim», esos hijos de las tinieblas, esos abominables verdugos que menciona el Pergamino del Maestro de Justicia, y que van a atravesarlo, a crucificarlo, no son sino los romanos.

–¡De ningún modo! La palabra designaba a los pueblos latinos y griegos de las islas mediterráneas. «Kittim» puede también aplicarse a los seléucidas, que eran griegos. Y si el Pergamino del Maestro de Justicia habla de los griegos, entonces data del siglo ii antes de Cristo. La identidad del Maestro de Justicia, como la del «sacerdote impío» que menciona el pergamino, debe elucidarse. Pues muchos personajes históricos pueden equipararse tanto al uno como al otro. El sacerdote impío podría ser, muy bien, Oirías III, el sumo sacerdote expulsado por Antíoco Epífanes, o Menelao, el malvado sacerdote que le persiguió. O también Judas el Esenio, figura santa que se enfrentó con el terrible Aristóbulo I.

»Además, el Maestro de Justicia era un sacerdote, tal vez incluso un sumo sacerdote del Templo. Se alió con una orden religiosa, a cuyos miembros instruía en el significado de las Escrituras, añadiendo sus propias enseñanzas y profecías. Perseguido y ejecutado, se convirtió para siempre en el profeta mártir de la orden esenia que le adoró y le veneró, y que aguardó su regreso en la era mesiánica. ¡Pero ese Maestro de Justicia vivía en el siglo i o ii antes de Cristo!

–Eso es lo que usted dice. Pero sabe, como yo, mucho más sobre ese tema, desde que desciframos el último pergamino; el que abre la puerta de los secretos, el que tengo aquí, en mi poder, a pesar de todas tus tentativas para arrebatármelo -replicó Pierre Michel señalando a Johnson con un dedo acusador.

La concurrencia estaba estupefacta. Algo se estaba dirimiendo entre ambos hombres, una antigua rivalidad, tal vez más vieja aún que ellos mismos, pero ciertamente también un conflicto personal entre los dos antiguos amigos, aunque el conflicto no desempeñara ya papel alguno; en cualquier caso, no ocultaban ya que se conocían bien.

–Jesús existió -prosiguió Pierre Michel-, es cierto. Pero no era el que se cree. Ha llegado la hora de decir lo que este pergamino revela. El manuscrito nos dice no sólo quién era Jesús sino también quién le mató realmente, y por qué. Y es eso lo que te da miedo, Misickzy, a ti que te ocultas bajo el falso nombre de Johnson, eso es lo que no puedes soportar. Pero hoy vas a escucharlo y todo el mundo va a saberlo, a saberlo todo. Pues voy a revelar a todo el mundo lo que ocurrió aquella famosa noche de Pascua en la que Jesús encontró la muerte.

Johnson, loco de rabia, se puso a gritar:

–Eres un traidor; robaste nuestros manuscritos para perjudicarnos. También yo revelaré a todo el mundo lo que has hecho, y lo que te hace actuar. Este hombre no sólo apostató -anunció dirigiéndose al auditorio-. Este hombre… ¡Este hombre se convirtió al judaismo!

Johnson daba libre curso al odio que le torcía la boca, deformaba su rostro e hinchaba las venas de sus sienes violáceas.

–Te convertiste a ese pueblo responsable de la muerte de Jesús, pues Israel y nadie más fue el culpable -prosiguió Johnson-. Te convertiste a esa religión folclórica, anticuada y deicida.

–No me sorprende de ti que creas en esa impostura antisemita, de la que la Iglesia se hizo culpable cuando se paganizó, que creas en esta calumnia que es, directamente, el origen de los sufrimientos y las indescriptibles persecuciones infligidos a los judíos a lo largo de los siglos. La Iglesia católica sólo ha desmentido a medias, y muy tarde, la acusación de deicidio formulada contra los judíos. Me avergüenza. Me avergonzáis.

»Conozco tus móviles y los de la Congregación para la Doctrina de la Fe: la autopreservación, la supervivencia nacional y espiritual de vuestros opulentos aristócratas. La verdad, esa que tú rechazas, es que los sacerdotes que condenaron a Jesús no tenían la adhesión de las masas judías, pues se habían puesto al servicio del ocupante pagano para preservar su posición, por lo demás precaria, ante el poder romano.

»Entre esos sacerdotes había algunos hombres íntegros, una minoría disidente, compuesta principalmente por fariseos, que intentaba contener a los saduceos. Los esenios eran esos sacerdotes disidentes. La comunidad de Qumrán se fundó después de las guerras macabeas, en señal de protesta contra el secuestro de la religión judía por la autoridad del Templo, dominada por los saduceos. Los sacerdotes esenios estaban convencidos de que Dios no salvaría al pueblo judío si éste no obedecía su ley. Los esenios siguieron de modo estricto los preceptos de la Torá, y apelaron a la justicia de Dios para que se cumplieran las profecías. Creían que ningún poder político, ninguna potencia militar podría liberar a Israel del yugo del opresor; que sólo una intervención sobrenatural, la del Mesías, el Ungido de Dios, establecería un orden nuevo. Los esenios de Qumrán se volvían hacia el pasado, releían las Sagradas Escrituras de Israel para comprender el significado del destino de los hebreos y del pueblo de Israel. Estos textos iluminan los acontecimientos contemporáneos con una nueva luz. Esta historia donada por Dios debía transcribirse en pergaminos para que fuese leída y releída. Así, los escribas de la secta comenzaron a redactar no sólo copias de los libros sagrados, que los judíos respetaban, sino también de los propios escritos de la secta.

–¿Y qué papel desempeñó Jesús en todo ello?

La concurrencia, impaciente y ansiosa, estaba pendiente de los labios de Pierre Michel. Su voz se suavizó extrañamente cuando dijo:

–No era un humilde carpintero, ni un dulce pastor que predicaba el amor y el perdón por medio de parábolas, ni una encarnación divina que llegaba para ofrecer el perdón y sacrificarse por las faltas de los hombres. No. El Mesías de Israel era un guerrero triunfante y un juez, un sacerdote y un sabio instruido. Nada tenía de metafórico su fervor mesiánico. Los esenios de Qumrán creían firmemente que los romanos y sus agentes judaicos encarnaban las fuerzas de las tinieblas. Creían que la eliminación de la maldad y del Maligno sólo sería posible con una sangrienta guerra de religión. Sólo entonces llegaría un período de renacimiento, de paz y de armonía. El pueblo de Israel debía desempeñar un papel en su propia redención. Conducidos por su Mesías, los esenios reharían el mundo. Pero no todo ocurrió como estaba previsto. Y quienes premeditaron el asesinato de Jesús, los asesinos, son…

–¡Cállate! – gritó Johnson ya incapaz de dominarse-. No tienes ya derecho a la palabra. El cristianismo suplantó la religión judía. La única respuesta correcta de los judíos al cristianismo es la conversión. Sois un arcaísmo, vuestra religión es vetusta y anacrónica. La ocupación de Jerusalén se basa en una enorme mentira. No es posible deportar a toda la población judía de Israel, pero es posible ya eliminar un…


Cuando le pusieron el cuchillo en la garganta, vaciló con los ojos desorbitados. Se debatió luego, enloquecido, lanzando un grito desgarrador.

El fuego estaba listo; su asesina incandescencia se preparaba para lamer la carne dolorida y hacer que su soplo ascendiera hacia Dios, para que aceptara la súplica.


Resonó un disparo ensordecedor. Luego, un segundo y un tercero, inmediatamente seguidos por un clamor de espanto y de pánico.


Era una bestia joven y sin defectos, inmaculada y frágil. Aterrorizada por el fuego, arqueó todo su cuerpo. El sudor del sufrimiento, el jadeante aliento del miedo no cambiaron la decisión del hombre: le consagraba a Dios por ese holocausto. Entonces, el sacerdote aplicó el afilado cuchillo y, con gesto seco, lo degolló. Se escuchó un último grito, apenas audible, como un sollozo, y el cordero expiró. La sangre manaba todavía cuando prendieron la hoguera.


Pierre Michel cayó al suelo.


Era un minúsculo animal tomado del rebaño, que todavía mamaba bajo su madre. En el último instante, antes de inmolar a mi padre, le habían liberado y lo habían sacrificado en su lugar, en el altar pequeño. Mi padre comprendió entonces lo que había ocurrido: habían representado la escena del sacrificio de Isaac, cuando Abraham, tras haber atado a su hijo, lo liberó por orden divina y sacrificó un cordero en su lugar. Al tiempo que lo comprendía, sus nervios cedieron y perdió el conocimiento.


Una agitada muchedumbre se apretujaba en todas direcciones. Algunos intentaban salir, otros acercarse al lugar del drama. Todos querían saber lo que ocurría.


Lo que ocurría era muy simple: Paul Johnson había disparado contra Pierre Michel y había dejado caer luego su arma. Ahora, flanqueado por el servicio de orden que había salido de entre bastidores, estaba por completo atónito, pasmado ante el acto que había llevado a cabo.


«Pensé en mi corazón en el estado de los hombres que Dios les hará conocer, y verán que son sólo bestias. Pues el accidente que sucede a los hombres y el accidente que sucede a las bestias es el mismo accidente: así es la muerte del uno, así es la muerte de la otra y ambos tienen el mismo aliento, y el hombre no tiene ventaja sobre la bestia, pues todo es vanidad.»


Jane y yo intentamos llegar a la tribuna, pero el cordón de seguridad apartaba a todo el mundo. Unos minutos más tarde, llegaron los camilleros para llevarse el cuerpo. La vigilancia se relajó unos instantes y Jane se metió por aquella brecha. Pero pronto volvió a mi lado pues, sin duda, no había podido llegar muy lejos. Vimos pasar el cadáver de Pierre Michel, muerto en el acto, y luego a Johnson, esposado y escoltado por la policía. A nuestro alrededor, en la sala, reinaba un pánico sin precedentes.

Nos marchamos, desesperados ante la idea de haber perdido a Pierre Michel, y tristes, pues teníamos la sensación de haber sido, en mayor o menor grado, la causa involuntaria de su muerte. Una oscura melancolía me invadió, y no me abandonó ya durante los días siguientes. Me parecía que, en mi agitación, no sólo no había progresado en mis investigaciones sino que, además, era responsable de la pérdida de un justo. Existe un enojoso mal que he visto bajo el sol y es que las riquezas se conservan para desgracia de quien las posee. Y las riquezas perecen tras un mal trabajo, de modo que se habrá traído al mundo a un niño que nada heredará. Semejante hombre regresará desnudo, como salió del vientre de su madre, y se marchará tal como vino. Aquí existe también un enojoso mal, que como vino así se irá; ¿y qué ventaja tendrá por haber corrido tras el viento?

Yo había querido tender una trampa, Pierre Michel había sido el cebo principal. El cerco se cerraba ahora a mi alrededor, y todo sucedía como si yo recorriera el mundo para extender la mala nueva, como si yo fuera un sacerdote impío. Sembraba a mi paso la turbación, el tormento y el horror. Todas las personas con las que me encontraba, que me indicaban el camino o, sencillamente me hablaban, aunque sólo fuera un momento, desaparecían salvajemente asesinadas. Acababa preguntándome si todo aquello no tendría relación conmigo, o tal vez Johnson tenía razón: los pergaminos irradiaban ondas maléficas y arrojaban la mala suerte sobre quienes se aproximaban a ellos.

Tenía que ir a verle para saber algo más sobre las razones ocultas o racionales de su acto.

ñ









Capítulo 2







Johnson había cometido un crimen en directo, ante miles de testigos. Era la única acusación por la que le habían procesado, aunque se sospechaba también que había crucificado al sacerdote Oseas, a Almond y a Millet, y había matado a Matti, cuyo cuerpo había sido encontrado por fin, horrendamente mutilado. Johnson negaba ser el autor de los demás crímenes y sólo confesaba el de Pierre Michel. Por su lado, Jane creía que decía la verdad.
–No podría cometer un crimen a sangre fría -aseguró.

–Y sin embargo, había premeditado éste. Hacía mucho tiempo que amenazaba a Pierre Michel. Vino al coloquio llevando un arma encima.

–Deberíamos interrogarle.


Nos dirigimos a la cárcel donde estaba encerrado. Cuando le vi, no reconocí ya al hombre al que había visto con mi padre, arrogante y seguro de sí mismo. Debilitado, parecía haber perdido toda su compostura. Las arrugas que recorrían sus sienes se habían hecho más profundas y palpitaban debido a su nerviosismo. Todos nos sentamos alrededor de la mesa del locutorio acristalado donde nos habían dejado solos.

Jane le explicó, con voz suave y tranquila, por qué habíamos ido allí y le preguntó cuáles habían sido las razones de su acto.

–Maté a Fierre Michel porque nos traicionó y porque abandonó la fe cristiana-confesó.

–¿Le había amenazado usted? – preguntó Jane.

–Había robado el pergamino. Le busqué y le amenacé varias veces. Aquel manuscrito me pertenecía, ¿comprenden? No tenía derecho a robármelo.

–Fue usted el que nos lo robó -exclamé-. Pertenecía a Matti.

–¿Pero quién le ayudó a obtenerlo? Yo hice el trato con Oseas. Era yo quien estaba constantemente en relación con él.

–Utilizó usted a Matti para comprar el pergamino, porque carecía de los fondos necesarios, y luego se lo arrebató.

–Sí, porque ese pergamino me correspondía. A pesar de todo lo que había hecho por él, Oseas no quería cedérmelo; pedía demasiado dinero, se había vuelto voraz. Utilicé entonces a Matti para adquirirlo. Pero, tras haberlo tomado del museo, cometí un inmenso error. Lo confié a Pierre Michel para que lo estudiara y tradujera. Se lo di porque era el mejor y tenía absoluta confianza en él. Pero había albergado una víbora en mi seno. Me traicionó.

–Pero ¿qué tiene ese pergamino para que haya usted atentado contra la vida de un hombre?

No respondió a mi pregunta. Se la repetí. Seguí sin obtener respuesta. Entonces pregunté:

–¿Sabe usted algo de la desaparición de mi padre?

–No… No sabía que hubiera desaparecido.

–Le han raptado, Johnson -contesté con voz que temblaba de cólera-. De modo que si sabe usted algo referente a los manuscritos, mejor haría diciéndomelo.

No me contestó. Me miró irónicamente de arriba abajo, con la misma mirada que tenía en nuestra primera entrevista. Incapaz de reprimirme, me incliné por encima de la mesa y le agarré del cuello.

–¡Ary! – exclamó Jane-. ¿Qué estás haciendo?

–Se lo aviso -advertí mirando a Johnson a los ojos-, si está usted implicado en este asunto, de un modo u otro, se lo haré pagar con mis propias manos.

–¡Ary! – repitió Jane.

–Se considera cristiano -proseguí-, pero es un estafador y un asesino. Robó el pergamino que nos pertenecía y, no contento con ello, acosó y ha matado a Pierre Michel; y todo a causa de su antisemitismo.

–¡Ary! – gritó Jane.

–¿Y a Oseas, Almond y Millet? ¿Y a Matti? ¿Responderás de una vez? – grité, cada vez más fuera de mí.

–¡Ary! ¡Suelta a este hombre!

–No tengo nada que ver -insistió Johnson en un susurro, cuando aflojé mi presa-. Apenas conocía a Matti. Ignoro quién ha podido hacerlo e ignoro quién raptó a su padre. Maté a Pierre Michel, pero no a los demás. Almond no era cristiano, y su testimonio me era indiferente. De todos modos, no tenía el manuscrito esencial. He matado a Pierre Michel porque era mi amigo y me había traicionado, y porque él quería revelar el contenido del pergamino; volvería a hacerlo si fuera necesario.

–Ven, marchémonos -dijo Jane tomándome del brazo y arrastrándome hacia la puerta-, no obtendremos ya nada de él.

En verdad yo no creía que Johnson pudiera ser el autor de los demás asesinatos. Pero si él no sabía nada del secuestro de mi padre, entonces resultaba cada vez más claro que éste estaba relacionado con los demás crímenes.


–Pero bueno, Ary, ¿qué te ha pasado? – me preguntó Jane cuando hubimos salido de la cárcel.

–He pensado que ese hombre sabe cosas y que no quiere decírnoslas.

–Pero esa violencia…

Parecía estupefacta.

–¿Sabes lo que significa Ary, mi nombre? – le dije.

–No.

–Significa «el león»… Escucha, no puedo seguir aquí. Debo marcharme a Israel. Siento que allí se encuentra la solución del misterio.

–Deja que te acompañe.

–No, al lugar donde iré, tú no puedes entrar. Te quedarás aquí. En Nueva York, y lejos de mí, correrás menos peligro.


Al día siguiente, víspera de mi partida, cenamos en un restaurante kosher de Manhattan. Era una pizzería del barrio de los diamanteros, donde se apretujaba una muchedumbre de hasidim, los hombres con traje y sombrero y las mujeres muy elegantes, con pelucas que imitaban todo tipo,de cabellos, cortos o largos, desde los más lisos y los más rubios hasta los más oscuros y rizados.

–¿Estás seguro, Ary, de que no quieres que te acompañe? – insistió Jane.

–Sí.

–¿Sabes?, las revelaciones de Pierre Michel me afectaron realmente, y su muerte también. Ahora me gustaría saber más. Me gustaría ayudarte. Es importante para mí, digamos que para mi fe cristiana.

–Ya has hecho mucho…

–Pero debes marcharte -prosiguió ella-, lo sé: ya no estarás conmigo mucho tiempo…

Después de la cena, la acompañé a su casa. Permanecimos largo rato silenciosos ante el umbral de la puerta.

–Puesto que debemos separarnos, ¿no es cierto? – acabó diciendo-, deja que te dé una cosa.

Metió la mano en su bolso y sacó un objeto oblongo, cuidadosamente envuelto en tela blanca, lo abrió delicadamente y me lo tendió. No pude contener un grito de sorpresa. Se trataba de un viejo rollo, un pergamino antiguo muy arrugado, cubierto por una pequeña caligrafía negra y prieta,

–Conseguí escabullirme por detrás de los camilleros y llegar a la tribuna. Lo cogí de la mesa. En el tumulto general, nadie lo advirtió.


Los acontecimientos se habían precipitado y ni siquiera había pensado ya en el pergamino, creyéndolo en manos de la policía.

Pero no tuve tiempo de expresar mi sorpresa. Un hombre apareció a nuestra espalda, agarró el brazo de Jane y la obligó a soltar el pergamino. Le asestó un violento porrazo que la hizo caer, golpeándose la cabeza en la calzada. Cuando el hombre se agachaba para coger el manuscrito, le agarré el brazo. Se dio media vuelta y sacó un cuchillo. Luchamos cuerpo a cuerpo, rodando por la acera. Aplastado por su robusta masa, sentí su aliento en el rostro. Era menos fuerte que él y mis amplias ropas de hasid no me facilitaban la tarea, pero conseguí propinarle varios ganchos en el estómago y el pecho. Peleé con todas las fuerzas que nunca había utilizado desde que dejé el ejército, pero que, con un supremo esfuerzo, recuperé para la ocasión. Le arañé la piel, le golpeé órganos con el puño, le quebré dientes. Le propiné un violento codazo en la mandíbula. Pero, de pronto, sentí la hoja penetrando en mi cadera. Sorprendido por el dolor, solté la presa. Él me martilleaba, decidido a soltarse. Sentí que mis huesos crujían como si se rompieran en varios fragmentos, y mi estómago se contrajo ante la fuerza de sus puños. Comprendí que mi última oportunidad era él revólver de Shimon. Metí la mano en el bolsillo. Pero sólo saqué la pequeña redoma de aceite de bálsamo. Mi adversario se apoderó de ella y me la rompió en la cabeza. Un líquido rojo, espeso y nauseabundo me empapó los cabellos y corrió por mi rostro. Finalmente, saqué mi arma y se la hundí en las costillas. La lucha cesó en seco.

Mientras tanto, Jane había vuelto en sí. La ayudé a levantarse. Titubeante todavía, recogió el pergamino y lo metió en su bolso. Luego, con una mano, abrió la puerta de su apartamento, apoyando la otra en su dolorida frente.

Con un ademán, le indiqué al hombre que entrara.

«¡Eterno! Debate contra quienes debaten contra mí, haz la guerra a quienes me hacen la guerra. Toma la rodela y el escudo; y levántate para venir en mi ayuda. Apresta la alabarda y cierra el paso a quienes me persiguen. Dile a mi alma: "Yo soy tu liberación".»

Le pedí a Jane que sostuviera un momento el revólver y até al prisionero a un radiador, con unos cordones de las cortinas. Manteniendo el arma al alcance de la mano, Jane y yo nos dedicamos por turnos a restañar nuestras heridas. Jane se limpió las despellejadas rodillas y se puso hielo en la herida de su frente. Yo coloqué un aposito en mi ensangrentada cadera y metí la cabeza bajo el agua para quitarme el líquido viscoso y maloliente que empapaba mi piel y se pegaba a mis cabellos.

Me miré en el espejo. Mi rostro tumefacto estaba lleno de rojeces y moretones.

Mi adversario no se hallaba en mejor estado, pero parecía más despierto. Sin embargo, debía de tener unos cincuenta años. Sus cabellos grises y rizados habían sido muy negros, y su piel era oscura. Sus ojos castaños expresaban una viva agitación. Le pregunté en inglés quién era. Me respondió en hebreo que se llamaba Kair. Kair Benyair.


Por fin, pensé, nos era dado hablar con alguien, aunque fuese nuestro peor enemigo. La trampa que habíamos tendido con el coloquio tal vez no hubiera resultado inútil.

–¿Por qué quieres el pergamino?-pregunté.

–Por la misma razón que tú.

–¿Cuál?-insistí.

–Porque indica dónde está oculto el tesoro de los esenips.

–¿Pero cómo lo sabes? ¿Has descifrado el rollo?

–No, no lo he leído. Oseas me lo dijo. Había recuperado- ya algunas porciones del fabuloso tesoro del Templo gracias a ciertos pergaminos; una verdadera fortuna en objetos preciosos. Todo está todavía en su casa, en su piso.

En efecto, recordé los centenares de objetos de valor, la vajilla y las antigüedades que había visto. Ahora sabía de dónde procedían.

–Pero -prosiguió Kair-, le faltaba el último escondrijo del tesoro, y, según decía, era el más importante.

–¿Sabes dónde está mi padre? ¿Sabes quién le ha raptado?

–No. No sé quién es tu padre.

–¿Y sabes quién mató a Oseas?

–Les vi, sí. Estaba en la habitación de al lado cuando llegaron. Oseas parecía conocerles. Mantuvieron una violenta discusión acerca del tesoro. Le decían a Oseas que no lo descubriría. El respondió que nada le impediría hacerlo. Luego fue atroz. Huí. Pero tengo miedo. Saben que yo trabajaba con Oseas y estoy seguro de que ahora me buscan. Por eso huí de Israel.


Me dije entonces que, para encontrar la pista de mi padre, era necesario encontrar la del tesoro y saber por fin lo que aquel pergamino contenía. Así pues, lo cogí, lo abrí delicadamente y comencé a desenrollarlo con manos temblorosas. Sentí que la agrietada piel cedía como por arte de magia. Apareció por fin la prieta y fina caligrafía. Se trataba, efectivamente, del manuscrito perdido: como el profesor Matti había dicho, las letras se habían trazado de izquierda a derecha, al revés que en el hebreo normal, lo que impedía hacer una lectura cursiva o, al menos, convertía la tarea en singularmente complicada.

Sin embargo había una explicación muy sencilla para lo que a todos les había parecido un maleficio sobrenatural. En efecto, advertí que como el documento había sido arrollado de modo muy prieto, debido a la humedad el texto se había calcado en el dorso de la columna que lo rodeaba dejando la columna original en blanco. Así, la transferencia de la escritura y su inversión no habían sido intencionadas. Era sólo un accidente. De todos modos, para leerlo bastaba con mirarlo en un espejo, y lo hice sin esperar más. Las letras arameas reaparecieron en su orden natural, tal como las había trazado la mano de un escriba.


¡Ay! ¿Por qué no presté más atención cuando mi padre me enseñaba las antiguas letras? ¿Por qué no procuré ser más sabio, en vez de perder el tiempo en vanas ocupaciones? ¿Por qué se me infligía aquella aflicción? ¡Estar tan cerca del objetivo y no poder alcanzarlo!

Dos horas más tarde, me hallaba aún en el mismo estado de ignorancia que varios meses antes.

«Heme aquí, como un insensato, cuando creí ser prudente. ¿Soy acaso un mar o algún gran pez para que así me hayas encerrado?»

Sólo algunos especialistas podían descifrar la pequeña caligrafía elíptica y prieta de los escribas de Qumrán. Sin la ayuda de mi padre me era imposible traducirla, pues la mitad de las letras habían desaparecido, y la lectura en estas condiciones era un arduo trabajo de interpretación, de adivinación casi. Leí y volví a leer hasta que las letras alucinaron mis ojos y me aturdieron con su danza infernal. Pero no comprendía lo que estaba leyendo. Ya sólo podía contemplar el viejo pergamino desgastado, que tanto había deseado, como un ignorante, un insensato que carece de sabiduría.

«La sabiduría vale más que todos los instrumentos de guerra. Y un solo hombre pecador hace perder grandes bienes.»

No sabía qué hacer. Naturalmente, no se trataba de recurrir a otro sabio. Aunque hubiese conocido a gente capaz de transcribirlo, no estaba ya seguro de nadie. Sin embargo, estaba claro que era necesario ir a Israel, donde se hallaba el tesoro y tal vez mi padre. No quería soltar a Kair, temiendo que avisara a sus cómplices. Pero tampoco él parecía querer partir. Nos ofreció un pacto: puesto que todos buscábamos el significado del pergamino, ¿por qué no nos aliábamos? En efecto, nos convenía no separarnos de Kair.

–Ahora me necesitas; ¿quién podría vigilarle, si no? – me dijo Jane.

–Podré hacerlo solo. Y no creo que escape. Tiene demasiado miedo y no le interesa, porque le busca la policía. Nos necesita para protegerle en las fronteras y ocultarle.

–Pero tú no puedes correr el riesgo de perderlo. Y no podrás estar, al mismo tiempo, con él y buscando a tu padre.

–Me las arreglaré -respondí secamente.

–Muy bien. Si lo tomas así, me veré obligada a emplear otros medios. Si te niegas a llevarme contigo a Israel, lo contaré todo a la revista. Se lo diré todo a mi jefe, Barth Donnars que, sea dicho de paso, busca frenéticamente el manuscrito desaparecido. Créeme, con un buen artículo terminará contigo de un bocado.

–¡No vas a hacerlo! – exclamé pasmado.

–No, no voy a hacerlo. En cambio, sería muy capaz de seguirte a tu pesar. A fin de cuentas, no necesito tu autorización para ir a Israel. Y el manuscrito me pertenece un poco…

Una ayuda contra uno mismo; eso era la mujer. Yo sabía que no debía ceder; prolongando nuestra asociación, corría el riesgo de atarme a ella más aún de lo que ya lo estaba. Pero la vi tan decidida que la dejé actuar.

Así, el curioso equipo se puso en camino hacia Israel, donde se hallaba, lo presentía, la solución de todos los problemas.


Mil recuerdos me asaltaron en el avión, a medida que íbamos acercándonos: Jerusalén en un ocaso de final de estío, bajo la fresca brisa, casi glacial a veces, algunos anocheceres en los que se presiente ya el invierno; la luz dorada que, en aquellos instantes de gracia crepuscular, cubre los muros blancos de la ciudad vieja con un tinte ocre, y baña el monte de los Olivos con una aureola azafranada, que se ignora si procede del sol, de la luna, del firmamento, de las estrellas, de los relámpagos, de las rosas o de los candelabros, o quizá de todo a la vez.

Recordaba uno de los barrios más antiguos, fuera de los muros de la ciudad vieja, Nahalat Shivah, que el mundo contemporáneo intenta anexionarse. En una de sus puertas se halla Kahl Hassidim, una pequeña sinagoga a la que acudía a veces, una de las más viejas de la ciudad. Sus muros estaban cubiertos de placas que conmemoraban vidas que habían vuelto al polvo mucho tiempo atrás.

En las estrechas calles, los peatones andaban por las aceras y saltaban de un lado a otro cada vez que pasaba un coche, o eran los vehículos los que subían a las aceras para evitar atropellarlos. Algunos pasajes eran tan exiguos que sólo se podía andar en fila india.

Me parecía ahora que el nuevo mundo y los tiempos modernos asediaban las viejas arterias. Las murallas de salvación y los porches de loanza, apenas iluminados por la claridad del día, apenas acariciados por el fulgor de la luna, parecían dispuestos a arder.

«Levántate, le dijo a su pueblo, resplandece, pues ha llegado tu luz y la. gloria de Dios brilla sobre ti. Pues he aquí que las tinieblas cubren la tierra y una oscura bruma está sobre las naciones, y sobre ti brilla Dios, sobre ti se manifestará su gloria.»
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Capítulo 3







Fue una felicidad inmensa ver de nuevo mi tierra. En el avión, apenas pude contener mi impaciencia, como si algo fabuloso fuera a suceder cuando llegáramos, algo nuevo, un cambio capital. Y, efectivamente, aquello ocurrió. Cuando llegamos a las cercanías del país, contemplé desde muy arriba la larga playa de Tel Aviv, su fértil mar y sus grandes construcciones. Era como un regreso, una alyah. Tuve la sensación que tienen los nuevos inmigrantes de recuperar un lugar perdido desde hacía siglos, cuando aquel lejano paraje, nunca visto, nunca conocido, resulta ser su casa. Recuperé una identidad. No era nadie en aquella diáspora donde buscaba desesperadamente otros judíos parecidos a mí. Aquí me reconquistaba, era yo de nuevo. No necesitaba ya combatir para justificar mi existencia. No buscaba ya una comunidad. Aquí estaba el descanso, donde todo manaba de su propia fuente. Durante siglos, conocí la diáspora. Ahora, regresaba. El judío errante dejaba su equipaje.
El aire tibio que nos envolvió deliciosamente cuando bajamos del avión, me caldeó el corazón. En el taxi que nos llevaba a Jerusalén, sentí inmediatamente una paz inmensa. En ninguna parte me había embargado tanto aquel sentimiento de bienestar, de estar allí. Algo extraordinario, una experiencia única, de la que yo formaba parte, estaba desarrollándose; aquí todo tenía otro sentido y no necesitaba luchar por mi vida.

La carretera inició la primera curva: era la señal de que ascendíamos hacia Jerusalén. Aquel camino, que había recorrido mil veces, me produjo sin embargo verdadera impaciencia. No era sólo la de regresar a casa, ni la llamada del país, del descanso y de la restauración tras un largo viaje. A medida que íbamos ascendiendo, advertía que esperaba llegar arriba como se espera un mundo mejor. Tenía ante mí la visión de las primeras murallas, que se hacía cada vez menos difusa, hasta que fueron por completo reales; mientras, mí corazón saltaba de júbilo al oír su llamada y mi alma se elevaba al ritmo de la subida. Sentí que lo Divino acudía a mí; estaba embriagado. Me dije que pronto iba a encontrarle. Y entonces reconocí la sensación que me embargaba: era una impaciencia escatológica. El sentimiento de Dios me llenaba y hacía estremecer mi alma. Me sentía turbado.

Me vino a la memoria un salmo. Decía que si titubeaba, Dios, en su benevolencia, me salvaría para siempre; que si tropezaba, la justicia de Dios me justificaría para siempre; que si se iniciaba la opresión, me salvaría de la fosa; fortalecería mis pasos en el camino. Decía que en la verdad de su justicia, me había juzgado, que por la abundancia de su bondad todas mis iniquidades eran expiadas; por su justicia, me purificaba de la mancilla del hombre y del pecado de los hijos del hombre, para que fuera alabada la justicia de Dios y la majestad del Altísimo.

¡Te doy gracias, oh Adonai!

Pues no me abandonaste

cuando estaba exiliado en un pueblo ajeno,

pues no me juzgaste según mi falta,

y no me abandonaste por las infamias de mi inclinación,

sino que socorriste mi vida preservándola de la fosa.

Pusiste mi alma para el juicio

entre leones destinados a los hijos de la culpa,

leones que quiebran los huesos de los fuertes,

y que beben la sangre de los valerosos.

Y me colocaste en un lugar de exilio entre numerosos pescadores

que extienden una red en la faz de las aguas,

y entre los cazadores enviados contra los hijos de la perversidad.

Y allí, por el juicio, me ayudaste,

y fortaleciste en mi corazón el secreto de verdad;

y aquí vino la alianza hacia quienes la buscan;

y cerraste las fauces de los cachorros de león,

cuyos dientes son como espada

y los colmillos como lanza aguzada,

llenos de veneno de serpientes.

Todos sus designios tendían a despedazar

y estaban al acecho;

pero no abrieron contra mí sus fauces.

Pues tú, oh Dios mío, me habías ocultado

a la mirada de los hijos de hombre

e hiciste venir a mí tu ley

hasta el tiempo en que me fue revelada tu salvación.»

Una intuición divina me exaltó el corazón y el espíritu, y me llevó, a toda costa, hacia la unión con el Creador. Por su Nombre, invoqué el de mi padre, como si estuviera allí, como si estuviera en mí y yo fuera él, como si fuera el propio Dios quien me anunciara que no había muerto, que estaba vivo, que vivía a través de mí y a través de él, y que pronto le recuperaría, y así estaríamos todos unidos. Fue un consuelo. La razón me ordenaba no desfallecer, y me decía, con páginas que conocía muy bien, que lo instantáneo de la intuición sobrenatural era sólo la pereza del pensamiento y el reverso de un racionalismo empantanado en la imaginación. Pero la razón era vana, el hecho inexplicable; me sentía arrebatado.


La ciudad no era gran cosa, y no puedo decir que fuera importante, en el moderno sentido del término. De hecho, no habría debido estar allí en absoluto. Como Ur de Caldea y la antigua Babilonia, habría debido convertirse, hacía ya mucho tiempo, en un montón de piedras, la morada de los bueyes. ¿Por qué cambiaron su nombre? ¿Para no borrarlo? Pero el imperio bajo el que eso ocurrió se había derrumbado también, y entre el polvo y la ceniza de las destrucciones, la Jerusalén reconstruida seguía sobreviviendo. Bajo el peso de los milenios, ni los bizantinos, ni los persas, ni los abasidas, ni los de Bagdad, ni los fatimíes, ni los mamelucos, ni los egipcios, ni los otomanos, ni los ingleses la dominaron por toda la eternidad.

La eternidad, es decir Jerusalén. Es decir las escaleras de piedra que giran en torno a la ciudad como la desposada en torno al esposo, siete veces, las siete puertas de la ciudad, como las siete velas del candelabro, y como los siete días de la semana y el séptimo delante del primero, el muro de dorados fulgores, de cabezas ensombreradas, de las plegarias y los votos susurrados, y por encima del muro la colina del Templo, donde el primer padre desafió al Eterno, que maldijo las moradas de los hombres vomitados por la tierra. Es decir las escarpadas laderas de las colinas, más allá de la puerta de las cosas inmundas, en donde la ciudad del rey conquistador, acurrucada junto a la ladera del valle del Kidron, bebía en la fuente única de lo inagotable sin agua y, por encima, el monte de los arbolitos, tierra milenaria de las almas excelsas, y al fondo del valle, la tumba del hijo rebelde y la pirámide del profeta encolerizado, los pilares para los cielos, los bajorrelieves esculpidos para la tierra. Es decir la tumba del rey guerrero, transformada en mezquita de abovedados techos a la luz vacilante de las velas, y la sala adyacente, la estancia de los pergaminos profanados, autos de fe humanos, páginas quemadas, palabras escarnecidas. Es decir el camino doloroso, la sangrienta marcha de los oprimidos, mano de hierro y cruz mesiánica, y las estaciones de sufrimiento, y la consumación del calvario, posteridad de los hombres, abandono celeste. Es decir la mezquita de Omar sostenida por las columnas de las que colgará la balanza para pesar cada alma en el juicio final. Es decir las cifras romanas y las misteriosas inscripciones en los muros, en el suelo y en el subsuelo trepanado, las onduladas cornisas de las casas, las blancas moradas, la piedra nueva, y la llamada del monte sagrado, hacia Ezra y Nehemías de nuevo en casa después del exilio, de los guetos de Sanz, Mattersdof, Ger o Bez, de los mellahs y las casbahs, y que supieron, a su regreso, descifrar la ciudad y leer en los muros insondables, mancillados por el polvo y llenos de hediondas moscas: ésta es mi tierra; y nunca la olvidaré.

Cuando sale el sol sobre las colinas de Judea, la ciudad vieja queda en la sombra. Pero a través del valle del Kidron, al este, hay un monte que captura siempre los menores rayos. El cementerio judío más antiguo del mundo está en sus laderas y, a sus pies, los olivos y los cipreses dan testimonio de ese lugar, llamado antaño Getsemaní, prueba evidente de las cosas pasadas hace mucho tiempo, de las cosas ocultas desde la fundación del mundo: aquí, en su loco deseo de preservar el pasado, el hombre fue capaz de repudiar los simulacros. Es fácil, cuando palidece la luz en la colina, conjurar la mala fortuna de la desilusión y el desencanto. Es el lugar que gustó a Jesús, donde buscó la paz, donde oró en soledad. Allí encontró abrigo para pasar la noche. Allí también, dicen, fue traicionado.

Más lejos, al otro lado de las colinas, obligan al desierto a retirarse. Más abajo, tras las almenas, se levanta la ciudad, que soporta su antigüedad con una desconcertante despreocupación. En su centro, el muro. En su seno, el centro invisible, el Templo dos veces destruido, el santo de los santos, en el corazón de los antiguos palacios de oro y de cedro, la casa donde Dios podría siempre albergarse. Nadie tenía derecho a entrar allí, salvo el sumo sacerdote, el día de Kippur. Se cuenta que el día en que el Templo fue saqueado, un general romano entró precipitadamente allí para saber por fin, para ver aquel lugar que los judíos reservaban a Dios. Quería averiguar el secreto. Pero cuando levantó la cortina del lugar sagrado, no encontró nada. Allí -en el centro de todos los centros, el lugar por excelencia, el ardiente corazón de Jerusalén, el abrasado corazón del Templo-, allí había sencillamente un lugar vacío, un vacío de lugar. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad.»


Nos dirigimos a un pequeño hotel extramuros, no lejos de la ciudad vieja. Evité pasar por casa de mis padres, que vivían en la ciudad nueva, en el barrio residencial de Rehavia, para no tener que decirle a mi madre que mi padre había desaparecido. Pero quería ver de nuevo Mea Shearim; y enseñar el lugar a Jane. Dejamos a Kair en el hotel, no quería salir para no exponerse a inútiles peligros. Sabía que lo buscaba la policía y, sin duda ninguna, el misterioso crucificador. Tomamos un autobús hasta la ciudad nueva y llegamos a la calle de los profetas, en Mea Shearim. Jane se había vestido con pudor. Llevaba una falda ancha y una blusa de mangas largas. Pero era raro, en aquel barrio, ver a un hombre como yo, un hasid, paseando junto a una joven no casada. Sin embargo, dimos una vuelta rápida, y le enseñé los lugares que había frecuentado: la sinagoga, algunos yeshivoth, las casas de mis amigos.

En una encrucijada, vi a Yehuda, mi compañero de estudios. Le llamé. Corrió hacia mí.

–Pero ¿dónde has estado tanto tiempo? – me preguntó-. Habrías podido dar señales de vida.

–Mi viaje ha durado más de lo previsto -respondí-. Te presento a Jane.

Ella no le tendió la mano: había aprendido que los hasidim nunca tocan a una mujer, a menos qué sea la suya.

–Pues bien, venid, pasemos un rato juntos -propuso-. Tengo algo importante que decirte, Ary.


Nos sentamos en un café, uno de los pocos del barrio, llevado por un hasid.

Yehuda me dijo que se pasaba el día en el kollel, una yeshiva para los hombres casados que consagran su vida al estudio del Talmud. Recibía algún dinero de la yeshiva y su mujer trabajaba en un parvulario.

–Bueno, ¿sabes ya la gran noticia? – añadió con un aire altivo y misterioso al mismo tiempo.

–¿No has oído hablar de ello, allí, en Estados Unidos?

–No. ¿De qué se trata?

–El rabí habló sobré el Mesías. Y se ha desvelado por fin.

–¿Qué dijo?

–Se ha revelado.

–¿Quién? – pregunté pasmado.

–Pero bueno, ¡el rabí! Ha dicho que era el Mesías y que el fin de los tiempos estaba próximo.

La noticia me dejó mudo. ¿Qué había empujado al rabí, a sus ochenta y dos años, a hacer semejante revelación? ¿Por qué ahora?

–¿Y crees tú que es, realmente, el Mesías? – le pregunté.

–Bueno, antes de acercarme a él, lo confieso, dudaba tanto como tú, Ary. Pero ahora soy su yerno y su discípulo, le conozca mejor. Creo que es realmente un hombre santo, y mucho más que eso aún. Creo que, en efecto, el rabí va a liberarnos.

Comprendí lo que quería decir. Me había separado de un Yehuda joven todavía, recién casado, recién salido de la yeshiva; le encontraba ahora en el entorno íntimo del rabí, donde sin duda habría adquirido funciones oficiales. Formaba parte de los escasos elegidos, a quienes todos los demás envidiaban, que frecuentaban la intimidad del rabí y le seguían en su vida cotidiana.

–¿No ves acaso -prosiguió-, que en el mundo todo va mal? La guerra, la miseria, la injusticia no hacen más que empeorar. Creíamos que los horrores de la Segunda Guerra Mundial no volverían a repetirse. – Pues no. La guerra del Golfo. La limpieza étnica en la ex Yugoslavia, el genocidio en Ruanda; el mundo estalla por todas partes bajo el mal. Y en nuestra tierra, en nuestro propio país, el combate que libramos desde la creación del Estado de Israel, ¡es el de Gog y Magog! ¡Mira Jerusalén! Tenemos ahora, por fin, la esperanza de un mundo mejor en un futuro muy próximo. Esperamos para muy pronto la revelación. Es inminente. ¿No lo sientes? Dios ha escuchado por fin nuestras plegarias y va a satisfacerlas. Ha elegido al rabí y le ha enviado a la tierra, para salvarnos. Ary -concluyó con su voz algo ronca, inclinándose hacia mí, como hacía antaño y agarrándome de los hombros-, dentro de un año estaremos en el 2000.

–Hace ya mucho tiempo que dejamos atrás el año 2000. Hace incluso, exactamente, tres mil setecientos cincuenta y nueve años que dejamos atrás el año 2000. No somos cristianos. Para nosotros, eso no significa gran cosa.

Bajó los brazos y agachó la cabeza.

–No te das cuenta de lo que nos tocará vivir muy pronto… Si no te arrepientes, no te salvarás, no tendrás parte…

–… En el reino de los cielos -acabé, casi maquinalmente.


De pronto, recordé el sueño que había tenido antes de marcharme a Estados Unidos, el sueño en el que estaba con Yehuda en un coche que seguía a un autobús y ascendía hacia los cielos. El autobús representaba el mundo exterior, el mundo cristiano, salvado ya por Jesús, y nuestro pequeño coche representaba nuestro mundo.

Pero había despertado, sobresaltado, gritando: «¡Ahora no!». No estaba seguro de desear que el Mesías llegara tan pronto. ¿Qué nos reservaba, en realidad, ese otro mundo?


–¿Sabes?, mañana es la gran fiesta de Lag Baomer -dijo Yehuda-. Como de costumbre, los hasidim abrirán un puesto. Este año me encargo yo. Anunciaremos la buena nueva al público. ¿No quieres acompañarme?

Acepté encontrarme con él al día siguiente. No porque la noticia me impresionara sino porque en mi cabeza se estaba elaborando un plan, que pasaba por los mismos caminos que los de Yehuda; algo que, como iba a descubrir más tarde, no era por completo fruto del azar.


Tras habernos separado de Yehuda, Jane me hizo varias preguntas sobre él y sobre mí. Le conté cómo se había casado y cómo se había convenido su boda.

–¿También tú lo harás así? – preguntó.

–Yo tendré que ir a un casamentero especial, pues mis padres no son piadosos.

–¿También hay casamenteros para la gente como tú?

–Los hay que se ocupan de los casos delicados, de la gente que no se adapta por completo a la sociedad, de los que rezan demasiado, o con demasiada fuerza, de los que estudian demasiado o también de los que ayunan demasiado, tienen depresiones nerviosas o sufren un problema emocional. Ya ves, no se olvida a nadie.

La noche comenzaba a caer. Su rostro adoptaba los reflejos dorados de la ciudad. Sus ojos eran tristes y luminosos.

–También se ocupan de los nacidos de matrimonios mixtos -entre sefarditas y ashkenazim, quiero decir-, y de los sefarditas que han estudiado en yeshivoth y se han convertido en «negros»; no sólo sé visten de negro, también quieren casarse con una muchacha ashkenazi. Entonces, los casamenteros intentan encontrar muchachas con un defecto físico o que tengan algún problema de herencia.

–¿Y si una muchacha sefardita busca a alguien?

–Entonces hay grandes posibilidades de que no encuentre a nadie, pues los clientes, ashkenazim o sefarditas, no quieren muchachas sefarditas.

–¿Y qué encuentran las mujeres con problemas emocionales?

–Por lo general, las mujeres no tienen problemas emocionales antes del matrimonio. Bueno -añadí viendo su aire de sorpresa-, en la comunidad no se sabe. La familia no se lo dice a nadie, por miedo a no encontrar marido. Con los muchachos es distinto: no pueden ocultarse. Están cada día en la sinagoga, en la yeshiva o en la calle, mientras que a las muchachas sólo se las ve una vez al año, en la sinagoga.

–¿Qué ocurre cuando el asunto está arreglado?

–Bueno, la futura pareja se encuentra por primera vez en presencia de los padres. Tras las presentaciones, se inicia una conversación sobre eso y aquello. Al cabo de unos minutos los padres van a otra habitación, para dejar juntos a los jóvenes. La puerta permanece entreabierta, para que no estén totalmente aislados, pues eso le está prohibido a una pareja no casada.

–¿Y de qué hablan?

–De sus estudios, de cosas generales. A veces, no dicen nada. La muchacha, por lo general, es muy tímida. Luego se separan; ya no volverán a verse hasta el día de la boda.

–¿Pueden negarse, la muchacha o el muchacho?

–No. Piensan que sus padres han actuado del mejor modo y tienen total confianza en su elección.

–¿Cuántas bodas se arreglan así en Mea Shearim?

–Todas, creo, o casi. Aunque los padres se conozcan y piensen que sus hijos se entenderían bien, prefieren recurrir a un casamentero. Así, es un tercero el que arregla las cosas.

–¿Y después?

–Después de la boda, las muchachas trabajan hasta que nace el primer hijo; enseñan o encuentran un empleo en la comunidad.

–¿Ella mantiene a la pareja?

–Sí, porque el muchacho estudia. Pero el contrato de matrimonio les concede un piso. Pese a la escasez de su renta, consiguen arreglarse con la ayuda de su familia, sus amigos y los préstamos de los bancos.

–¿Y si es una goya la que quiere casarse?

Di un respingo. Ella sabía la respuesta a esta pregunta. Comprendí que era una provocación. No me había dado cuenta de que al hablarle de matrimonio le recordaba la imposibilidad de nuestra unión y, así, la estaba hiriendo.


Al entrar en nuestro hotel pasamos por el muro occidental. Eran las cinco de la tarde: la noche comenzaba a caer. Subiendo los pequeños peldaños de piedra que dominan la explanada, podía verse a quienes oraban ante el muro y a los que, más lejos, volvían de la mezquita de Omar tras las últimas oraciones. El sol del atardecer iluminaba el muro con una luz cobriza que, como una composición fragmentaria, recordaba, por su misma ausencia, el Templo perfecto y la Jerusalén ideal, con sus bloques grandes e uniformes de piedra blanca rodeados por la pared rectangular. Aquel lugar santo y vacío, paraje de las abominaciones, revueltas, usurpaciones del derecho del linaje de Zadok, de los ídolos eximidos por Antioco Epífanes, aquel lugar destruido y reconstruido, destruido y nunca ya reconstruido, no estaba al cabo de su movida historia, perdida y recomenzada, soñada antes de ser vivida, realizada e imaginada luego, desde siempre, desde Babilonia, en medio de los deportados, junto al río Kebar, cuando los cielos se abrían ante los profetas extasiados, cuando un viento tormentoso soplaba del norte y un fulgurante fuego deslumhraba a sus fieles. En sus profecías, recordaban la gran plataforma cuadrada en la que estaba el santuario de Dios, y con visiones muy precisas evocaban las puertas, los vestíbulos, las cámaras y el Santo de los Santos; en su trance, veían como si estuvieran ante sus ojos la orientación y la dimensión precisa de cada muro, de cada puerta y cada ventana, pues era para ellos el código secreto de la santidad, y en su éxtasis imaginaban las simetrías, los espejos y los espacios sagrados. Pero era sólo una utopía, y cuando los exiliados regresaron de Babilonia, y cuando erigieron su Templo en la cima de Moriah, en el interior de su santuario los sacerdotes, los peregrinos y los penitentes se dividieron, en vez de reunirse en torno a los planos perfectos de la Jerusalén ideal. Y Herodes concluyó la abominación cuando, como déspota impuesto por Roma, emprendió la vasta reconstrucción del Templo en el monte Moriah, y cuando, en una de las más hermosas construcciones del imperio romano, puso el sello del águila real, el águila de oro símbolo de Roma, sacerdotisa impía. En el momento en que los manuscritos del mar Muerto se escribían, el Templo se llenaba de impureza; cada mañana se ofrecían sacrificios por la salud del emperador y cada día la morada divina se arrebataba un poco más a su Dios, el Dios iconoclasta.

Y he aquí que dos mil años más tarde, algunos buscaban sus vestigios, no bajo la mezquita de Onar, donde hasta entonces se creía que estaba el Templo herodiano, sino algo más lejos, donde se cruzaban excavaciones que habían sacado a la luz algunos elementos del Templo. Comencé a imaginar cómo sería entonces el Templo reconstruido, si era realmente posible que esas excavaciones revelasen su auténtico emplazamiento.


En mi mente no estaba rodeado de muralla alguna, sino de una construcción abierta en la que sólo había dinteles y puertas, que dibujaban una especie de inmenso puente circular y por las que era fácil penetrar en el recinto desde los atrios interiores. Atravesado por colgadizos y grandes avenidas, el Templo estaba hecho de amplias estancias que daban todas al patio interior. Desde el patio podía verse cada habitación, desde cada habitación se veía el patio, y cada estancia comunicaba con la otra, y cada una de ellas daba al patio. Y cada una era distinta a la otra, por sus medidas y su forma. La una era un rectángulo de doce metros de largo por ocho metros de ancho, la otra un triángulo isósceles de quince metros de lado por diez metros de base, otra era un triángulo equilátero de doce metros de lado, otra un cuadrado perfecto, de veintitrés metros de lado, otra una habitación totalmente circular, de ocho metros de radio, otra una gran estancia circular de treinta y dos metros de radio, otra un hexágono cuyos lados tenían ocho y doce metros, otra un gran óvalo, otra una elipse, otra una forma indeterminada, cuadrada y luego circular, otra una forma oblonga sin nombre, una con techos muy altos y la otra con techos muy bajos, una con un suelo embaldosado y la otra con un brillante entarimado, una con suave moqueta y la otra con una alfombra de Oriente, una con una gran araña y la otra con una simple lámpara, una con persianas y la otra con cortinas, una con ventanas correderas y la otra con ventanas de batientes, una pintada con brillantes colores y la otra forrada de madera. Y sin embargo, encajaban una en la otra para formar un conjunto reunido bajo el puente.

En los atrios del patio había cuatro mesas que servían para los oficios y donde se hallaban, desenrollados, los manuscritos de la Torá. Y a la entrada de la puerta que se abría al septentrión había también dos mesas más. Y en el lado opuesto a aquella puerta había dos mesas más, lo que suponía ocho mesas para los oficios, hechas de piedra tallada, de un metro y medio de longitud, uno de anchura y uno de altura. Cada mesa se reservaba a un oficiante distinto, y cada uno de ellos oraba, y había una para el sacerdote saduceo, y otra para el monje esenio, y otra para el rabino fariseo, resucitados todos. Y otra era para el rabino ortodoxo, y otra para el rabino liberal, y otra para el rabino reformado, que era una mujer. Y también una para quien quisiera, y también otra para quien no quisiera. Entre las estancias acristaladas, las que estaban reservadas a los chantres daban a los atrios interiores, y las que daban a los atrios exteriores eran para los rabinos que tenían a su cargo la casa, que se acercaban al Eterno para servirle, pues eran los descendientes de Levi.

En el centro había un vestíbulo al que se accedía por varias escaleras. Daba a la pieza secreta del Templo, que tenía una longitud de setenta metros y una anchura de cuarenta metros y medio. Las paredes exteriores estaban construidas con listones de madera, las ventanas y habitaciones revestidas del mismo material; e incluso el suelo del vestíbulo estaba forrado de madera hasta la altura de las ventanas. Y ese revestimiento estaba esculpido con querubines y palmas, y cada querubín tenía dos caras, y todas las caras eran distintas. Y alrededor del edificio había esculturas de madera; desde el suelo hasta por encima de las aberturas, había querubines y palmas esculpidas. «Hijo del hombre, éste es el lugar de mi trono, y el lugar de las plantas de mis pies, en el que estableceré mi morada para siempre entre los hijos de Israel; la casa de Israel no mancillará más mi Santo Nombre, ni ellos ni sus reyes, con sus prostituciones, ni con los cadáveres de sus reyes, en sus lugares elevados.»Era el Santo de los Santos, la morada de Dios, adonde sólo podía acceder el sumo sacerdote. Y éste se hacía llamar Hijo del Hombre, y en esas imágenes se me aparecía con los rasgos del rabí. ¿Sería el Agrupador, el Rey-Mesías salvador de todo Israel? El sumo sacerdote, el sacerdote maligno, el Hijo del Hombre, el hijo de las tinieblas o el hijo de luz… ¿Quién era en realidad?

Bruscamente, salí de mi ensoñación. Ya no había nadie ante los atrios del Templo. Permanecimos allí todavía algún tiempo, y sólo muy entrada la noche regresamos a nuestro hotel. Por el camino, mi paso era titubeante y ponderado, como el de un sonámbulo. Con gran sorpresa por mi parte -¿fue un sueño, una visión o una profecía, fue un trance o era realidad?– la puerta Dorada, en el monte Moriah, frente al monte de los Olivos, la que estaba tapiada desde 1530, aquella noche estaba abierta. La atravesamos y regresamos a nuestro hotel, arrastrados por la fresca brisa de Jerusalén.

«Nadie entrará por la puerta de Oriente, porque el Eterno entró por ella, y el príncipe se sentará allí, y entrará por el camino de la avenida de esa puerta, y saldrá por el mismo camino.»

Al día siguiente por la mañana, le expliqué a Jane por qué había decidido acudir a la fiesta del Lag Baomer: ésta conmemoraba la última y breve tentativa de independencia judía de Bar Koshba, en 135 de nuestra era. Bar Koshba había sido apoyado por el rabí Akiba que creía que era el Mesías en el que estaban puestas las esperanzas nacionalistas y místicas. Esta fiesta atraía sobre todo a judíos muy piadosos y, entre ellos, a los hasidim. Era para todos, sefarditas o ashkenazim, la ocasión de honrar a ciertos rabinos que habían influido en la tradición, como el rabí Shimon Bar Yochai.

Pero esa gran reunión era también una buena ocasión para los beduinos, que acudían a vender sus productos. Yo sabía que los taamireh, los que habían descubierto los manuscritos, solían acudir.


Pedí pues a Jane que se quedara en el hotel y vigilara a Kair Benyair, tomé luego el autobús para dirigirme a Merom. Mil cuatrocientos autobuses y otros tantos camiones y coches habían abandonado una Jerusalén embotellada y habían vertido una verdadera marea humana en Galilea, al pie de una colina. Cien mil personas tenían que subirla antes que cayera la noche de Lag Baomer. Algunos plantaban sus tiendas en las laderas rocosas, cercanas a las tumbas de los rabinos. Varios enfermos, transportados en parihuelas, avanzaban penosamente por los quebrados senderos. Mendigos con chilaba y otros vestidos de hasidim tomaban posiciones en las entradas del santuario. Se peleaban para proteger sus flacos zurrones e intentaban atraer la atención haciendo resonar una moneda en sus escudillas. Por todas partes vendedores de objetos piadosos, de bebidas, de fallafels o artículos de toda clase habían levantado sus precarios puestos. Me introduje en la muchedumbre para intentar encontrar el emplazamiento de los hasidim. Acabé descubriendo la tienda de lona parda cerca de la entrada del sepulcro del rabí Shimon. Me incliné y lancé una ojeada al interior: vi algunas tablas puestas sobre caballetes, y libros piadosos y tefillin amontonados. Por la abertura opuesta, distinguí a Yehuda que, provisto de un altavoz, anunciaba a los viandantes:

–¡El Mesías está aquí! ¡Ya llega! ¡Entramos en la era mesiánica!

Luego agarró del brazo a un joven soldado y le propuso que se pusiera las filacterias. Como se negara, comenzó a argumentar. El joven acabó aceptando, para que le dejara tranquilo.

Entonces, Yehuda se volvió y se acercó a mí.

–Ary -me saludó-, estoy contento de que hayas venido. Podrás ayudarme.

–Primero daré una vuelta y pronto me reuniré contigo.


Muy cerca de la tienda de los hasidim, unas ancianas decían la buena ventura con la ayuda de naipes que colocaban, de tres en tres, en una tabla:

–Acerqúense -gritaba una de ellas-, acerqúense y sepan si Bar Yochai está con ustedes.


Más lejos, unos jóvenes se peleaban para tener el privilegio de llevar, durante unas decenas de metros, el manuscrito de la Torá, y lo elevaban por encima de las cabezas mientras, en el cortejo, se improvisaban danzas. Un grupo de hasidim les seguían agitando banderolas que proclamaban: «We want Mesiab now».

La Torá llegó a la tumba del rabí Shimon entre el entusiasmo general. Cada cual festejaba a su modo el aniversario de su muerte: por todas partes desenfrenadas danzas, cálidos encuentros, discusiones animadas y abundante comida bajo las vastas tiendas. De vez en cuando interrumpían sus festividades, para correr y arrojar sobre la tumba de un rabino ofrendas de velas o incienso, y solicitar que sus plegarias fueran escuchadas.


Distinguí por fin la tienda de los beduinos. Me acerqué. Vendían todo tipo de dijes y objetos hechos a mano. Compré sin regatear un plato pequeño, e inicié el diálogo.

–¿Dónde está la tribu de los taamireh? – pregunté en árabe.

–Nosotros somos los taamireh -respondieron.

Expliqué brevemente que deseaba hablar con ellos de las grutas y los manuscritos que habían encontrado, hacía mucho tiempo, en unas jarras. Parecieron comprender lo que les decía. Fueron a buscar a un viejo sabio y repetí mi solicitud.

–Tienes que ver a Yohi -repuso tras haberme escuchado. Luego se dirigió al fondo de la tienda.

–¿Quién es Yohi? – pregunté a los demás beduinos.

–Yohi es el que se ha marchado.

–¿Adónde?

–Es guardián de la tumba -respondieron.

Deshice pues el camino y me dirigí hacia la tumba del rabí Shimon Bar Yochai. Era una casita de piedra, cuyos oscuros pasillos y pequeños patios interiores debían recorrerse antes de llegar a la habitación central, donde estaba el sepulcro, excavado en el mismo suelo. En su interior había mendigos, tullidos y pobres diablos que no podían permitirse una tienda y oraban para que su suerte mejorara.

Sin haberle visto nunca, le reconocí enseguida. Tenía la piel terrosa y apergaminada, unos ojillos negros y penetrantes, y cabellos grises medio ocultos por un turbante. Estaba en la entrada de la habitación, sentado en una silla vieja, y parecía meditar. Me acerqué y le pregunté:

–¿Eres Yohi?

–Yo soy -contestó.

Parecía esperar que le diera una moneda, como hacía la gente antes de entrar en la estancia mortuoria. Puse un billete en su copela. Levantó los ojos, sorprendido.

–¿Has abandonado tu tribu?

Asintió con un gesto.

–¿Cuándo?

–Hace ya algún tiempo.

–¿Por qué te marchaste?

No obtuve respuesta.

–Yo le hice partir, Ary -respondió alguien a mi espalda.

Di un respingo. Aquella voz algo ronca me era muy familiar. Me volví lentamente.

Era Yehuda.

–Yo le encontré este trabajo y le hice abandonar su tribu. ¿Qué quieres de él? – me dijo en un tono que nunca le había oído.

–Pero y tú, ¿para qué le quieres? – repuse pasmado.

–Este hombre nos es útil porque conoce el lugar donde están los manuscritos de Qumrán.

–¡Los manuscritos de Qumrán! ¿Qué tiene eso que ver contigo? ¿Te envía el rabí?

–Sí. Dice que en estos manuscritos se habla de él. Dice que los quiere pues hablan del Mesías y anuncian su llegada para muy pronto, para el año 5760.

–¿Es cierto? – le pregunté al beduino-. ¿Conoces los manuscritos?

Permaneció unos instantes en silencio, luego dijo:

–¿Los rollos de Qumrán?

–Sí.

–Los encontró mi padre.


La noche terminaba y los primeros fulgores del alba comenzaban a aparecer cuando Yehuda y yo nos separamos de Yohi. Fuera, los hasidim se cubrían con un tallit y ataban sus tefillin para comenzar la oración matinal. Los cantos y las danzas de la víspera dieron paso al piadoso recogimiento. En el alba naciente, perfumada por braseros casi consumidos, todos los hasidim, orientados hacia el muro occidental, balanceaban vigorosamente sus cuerpos adelante y atrás.

Un grupito de hasidim meditaba en círculo, sentados en el suelo, mientras los clarinetes tocaban una nostálgica melopea, cada una de cuyas frases, improvisada al parecer, los hasidim puntuaban con graves suspiros que brotaban de lo más profundo del alma, como si se la oyera respirar. Pues para ser hasid hay que saber suspirar. Toda la alegría y toda la tristeza están presentes en el aliento del hasid que suspira, pues su corazón se alegra ante el fervor de la espera mesiánica y al mismo tiempo está dolorido por los indelebles estigmas de la destrucción del Templo.

Hay que saber respirar, pues, para ser hasid, y sin duda aquella madrugada yo era hasid. Mi sufrimiento era excesivo y demasiado apagado mi júbilo. Era un mal excesivo. Un mal excesivo para Él.

«Y yo callé, y mi brazo fue desatado de sus ligaduras y mi pie caminó por el lodazal. Mis ojos se taparon para no ver el mal, y mis oídos para no oír los crímenes. Mi corazón quedó atónito por los designios de la malignidad pues vemos a Belial cuando se manifiesta la inclinación de su ser, y todos los cimientos de mi edificio crujieron y mis huesos se descoyuntaron, y mis miembros, en mí, fueron como un navio en la furia de la borrasca. Y mi corazón se estremecía hasta el exterminio, y un viento de vértigo me hacía titubear por los infortunios de sus pecados.»










SEXTO PERGAMINO
El Pergamino de las grutas








He dicho en Mis Escrituras todas las bendiciones y recompensas que les están destinadas porque se les encontró prefiriendo el cielo a su propia vida en este mundo, aunque fueran aplastados por los malvados, abrumados por ellos de vergüenza y oprobio y cubiertos de ultraje mientras Me bendecían. Y ahora, llamaré a los espíritus de los virtuosos nacidos en la generación de luz (…), así como a aquellos que no recibieron en su carne el honor digno de su fidelidad. Haré salir en una luz brillante a quienes amaron Mi santo nombre y haré que cada uno de ellos se siente en su sitial de gloria. Resplandecerán por innumerables tiempos, pues justo es el juicio de Dios: Concede confianza a los fieles en la morada a la que conducen los caminos de la rectitud. Verán cómo son arrojados a las tinieblas quienes nacieron en las tinieblas, mientras que los justos resplandecerán. Los pecadores gemirán y les verán resplandecer, y ellos mismos irán al lugar donde se les han señalado, por escrito, días y tiempos (…)
Y ahora os digo este misterio: los pecadores alteran y reescriben las palabras de verdad, cambian la mayoría de ellas, mienten y forjan grandiosas ficciones, redactan Escrituras en su nombre. ¡Si al menos escribieran en su nombre todas mis palabras, fielmente, sin abolirías ni alterarlas, sino redactando fielmente los testimonios que les transmito! Sé todavía un segundo misterio: los justos, los santos y los sabios recibirán mis libros para alegrarse con la verdad (…). Y les concederán crédito y se alegrarán y todos los justos entrarán en júbilo al conocer todos los caminos de la verdad.

Pergaminos de Qumrán,

Libro de Henoc
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Capítulo 1







Dios, tras el comienzo, después de que hubo creado al hombre y la mujer y que éstos hubieron cometido la falta, se puso a maldecir las criaturas que habían escapado de Él. A la mujer le dijo que pariría con dolor y que estaría ávida del hombre que la dominaría. Predijo al hombre que trabajaría penosamente, que regresaría a la tierra de la que había salido y que siendo polvo volvería al polvo. Luego puso unos querubines en el oriente del jardín del Edén, para que con la llama de su espada fulminante custodiaran el camino del árbol de la vida. ¿Pero por qué había creado Dios al hombre libre si debía pagar tan terrible precio por su libertad? ¿Por qué dar para arrebatar de nuevo?

–¿Tu padre encontró los manuscritos? – había comenzado preguntándole a Yohi.

–Sí.

–¿Y dónde está ahora?

–Muerto. Le mataron -respondió.

–Habla -le pedí-, cuéntame lo que ocurrió. Nada tienes que temer de mí. Han raptado a mi padre. Quisiera encontrarlo.

Entonces me contó. Nunca había existido oveja extraviada, ni piedra arrojada al fondo de una gruta: los manuscritos no se habían encontrado así. Cierto día, un hombre había llegado al campamento de los taamireh. Tenía la apariencia de un beduino, pero hablaba en una lengua desconocida. Como cualquier extranjero, fue recibido según la costumbre, con mucha consideración: extendieron una manta, le sirvieron té muy azucarado en la más hermosa bandeja que la tribu tenía. Luego le hicieron café y se lo sirvieron en hermosas tazas decoradas.

Aquel día, como de costumbre, el campamento de tiendas negras estaba ordenado en una larga línea, de cara al sudoeste. Todo estaba en perfecta calma. Cada cual iba y venía a su ritmo. El calor del estío daba ganas de tenderse, simplemente, bajo el sol, sin hacer nada más, luego, cuando culminaba, a mitad de la mañana o de la tarde, apetecía sentarse a la sombra de la tienda y, durante las sofocantes horas, ayunar y recostarse apoyado en un codo.

Yo conocía un poco ese particular modo de vida de los beduinos. Mi padre, que en su juventud había tenido amigos beduinos, me había hablado de ellos. Decía que entrar en una de sus tiendas blancas y negras era como hallar refugio en medio de la desolación de la vida salvaje. Fuera estaba el espacio vacío y amenazador del desierto, donde el agua es escasa, los días son ardientes y las noches extremadamente frías. Decía que cuando había pernoctado en esas tiendas, despertaba durante la noche y temblaba hasta el alba. Observaba entonces el paisaje que, negro y blanco como las tiendas, iba poco a poco aureolándose de un débil color, hasta que salía el sol, parido por el suelo. Hacía cada vez más calor y, durante unas horas, el desierto tomaba los colores de la vida. Mi padre estaba profundamente impresionado por aquella experiencia del desierto. Decía que escuchar su silencio asustaba a quienes estaban acostumbrados al clamor de las ciudades, a quienes nunca habían conocido la soledad absoluta. En el desierto se podía escrutar el horizonte que se perdía de vista, sin nunca encontrar un solo ser vivo. Por todas partes, el suelo estaba vacío, como si la fuerza del sol y la carencia de lluvia hubieran querido borrarlo del mapa.

A veces, los beduinos iban a las altas y salvajes montañas. Y también hacia las dunas de arena que, como gigantescas olas expuestas a la erosión del viento, adoptaban misteriosas formas. Todos los beduinos creían que el desierto estaba habitado por los djinns. Decían que el extraño canto de las dunas, ese ruido de granos de arena que corren bajo la ligera caricia del viento, era la música que los djinns tocaban. A veces los miembros de la tribu cantaban y danzaban de un modo extraño. También era cosa de los djinns.


Cuando el extranjero se hubo restablecido e instalado, le preguntaron qué hacía y adonde iba. Pero como no comprendían su lengua, llamaron al padre de Yohi, que iba a vender los objetos a las ciudades de Israel. Sabía hebreo y también un poco de inglés. A su padre no le costó demasiado hablar con el hombre: su lengua se parecía mucho al hebreo, aunque no era exactamente el que solía escuchar.

En la tienda donde le habían recibido estaban el jeque y varios hombres importantes de la tribu. Su padre hizo de intérprete entre unos y otros. El extranjero les dijo que traía objetos de gran valor y que intentaba venderlos en la ciudad. Creía que si los taamireh se encargaban de ello, podían repartirse los beneficios. Extrajo entonces de un viejo zurrón unas jarras muy antiguas, de las que sacó con mil precauciones viejísimos pergaminos. Los beduinos le contemplaron con curiosidad.

–¿Seguro que esas pieles de animal tienen gran valor? – preguntó el jeque, dubitativo.

Su padre tradujo la pregunta y, a guisa de respuesta, el hombre entregó uno de los pergaminos al jefe y a sus hombres, para que lo vieran de más cerca. Lo miraron atentamente: el rollo estaba adornado con pequeñas patas negras, finas y regulares. No sabían leer; pero, al ver al hombre tan orgulloso de su hallazgo, advirtieron que debía de tratarse de algo importante. Celebraron entonces un pequeño consejo y, al terminar, decidieron entregárselos al padre de Yohi, que se llamaba Falipa, para que intentara venderlos en sü próximo viaje a la ciudad.

Cayó la noche; entonces invitaron al hombre a comer con ellos el plato de arroz tradicional, con uvas y cebollas, que habían preparado. Luego el desconocido durmió en la tienda del jeque y se marchó al día siguiente, al amanecer. Acordaron que se reuniría con los taamireh en su próximo campamento, un mes más tarde.

Una semana después, Falipa se marchó a Jerusalén, donde expuso en el zoco, entre los demás objetos que vendía, las jarras y sus manuscritos. Transcurrieron varias jornadas sin que nadie se detuviera. Cierta mañana, un hombre que pasaba por el zoco dio un respingo al verlas. Las contempló luego con atención.

–¿De dónde las has sacado? – acabó preguntando.

–Me las dieron -repuso el beduino.

–¿Cuánto quieres por ellas?

Al oír la pregunta, Falipa quedó perplejo. No tenía ni la menor idea del valor de los manuscritos. Pero, de creer al hombre que los había traído, podían valer mucho; además, debían repartir el producto de la venta. Soltó un precio al azar, equivalente, a setecientos shekalim, creyendo que el otro regatearía y que quedaría en la mitad.

Pero el otro aceptó y pagó sin decir palabra. Volvió entonces Falipa al campamento, feliz por haber obtenido semejante suma.

Una mañana, atacaron. Las reglas se habían respetado: era honroso iniciar el ataque cuando el sol salía, pues las víctimas tenían todo el día para recuperar los rebaños perdidos. Los asaltantes eran los revdat, una tribu enemiga de los taamireh. Al llegar al campamento, se habían dividido en dos grupos: unos tenían que llevarse los rebaños, los demás se habían emboscado para detener los caballos de los enemigos, lanzados en su persecución cuando abandonaran el campamento.

Lo desvalijaron todo en una hora. Los rebaños y los camellos fueron robados, el campamento devastado. Hubo incluso un muerto: un beduino quiso defender con la espada su rebaño y fue pisoteado por sus caballos. Sin embargo, a los beduinos no les gustaba malgastar sangre humana en sus combates, aunque su vida fuera tan dura que contemplaban con relativa indiferencia el sufrimiento y la muerte. El precio de la sangre, para ellos, no admitía diferencias de clase, rango o fortuna, y el código del honor les impedía matar a los enemigos que estaban a su merced. El objetivo de una expedición era más el robo que el crimen. Por eso la muerte del beduino fue considerada un hecho bastante grave. Como las mujeres y los niños de los enemigos vencidos no debían ser abandonados sin nada, dieron un camello a cada una de las mujeres taamireh, para que pudieran reunirse con sus parientes más próximos en otros campamentos. Pero los demás no tenían ya nada y estaban desesperados. Celebraron consejo para decidir lo que debían hacer: a veces era posible convencer a algunos expedicionarios caballerosos para que devolvieran los camellos o los caballos robados a los propietarios, cuando se les demostraba que su robo no era honesto, pero se trataba ahora de feroces enemigos, envidiosos por añadidura de su fácil y reciente fortuna.

Sin embargo, los taamireh no les reprochaban en absoluto su acción a los revdat, pues les parecía normal que hubieran actuado de ese modo: tras los calurosos y difíciles días del estío, los beduinos solían elaborar planes para hacer el ghazu, expedición destinada a arrebatar los rebaños de camellos y caballos a las otras tribus. Para ellos no era un latrocinio, era casi un intercambio. ¿No actuaban acaso en nombre de Alá? Los propios taamireh habían fomentado a menudo y llevado a cabo esas expediciones guerreras, en una atmósfera de excitación y secreto. ¿No habían utilizado con frecuencia el efecto de la sorpresa? Todos los hombres del campamento podían atestiguarlo, incluso los muchachos jóvenes que, ya a la edad de doce años, habían hecho sus primeras armas. No, no era el robo lo que les preocupaba. Habían visto otras expediciones peores que podían cubrir distancias muy largas y durar meses enteros; las que habían hecho a caballo, para adelantar a los camellos; aquellas en las que cada cual llevaba su harina, sus dátiles, su agua y, sobre todo, sus municiones para no carecer de nada en caso de dispersión. Su jefe les recordó todo aquello, con su rostro fuerte, apasionado y trágico, y con su elocuencia. Lo que más les molestaba era que aquellos hombres habían oído hablar de su fortuna y de los manuscritos, por eso habían venido a desvalijarlos. Entonces, el jefe, ante todos los miembros de la tribu reunidos en el campamento devastado, habló así:

–Hemos despertado la cólera de Alá y hemos atraído sobre nuestras cabezas el mal de ojo. Es por esos manuscritos que nos han hecho ricos. Alá ha dado y ha arrebatado: eso significa que no desea que seamos ricos. No seguiremos vendiendo manuscritos.

Los beduinos recibieron la noticia con alivio; tenían, así, una explicación para la cólera de Alá. Si seguían los consejos de su jefe, sin duda evitarían lo peor.

Era el fin del verano, los hombres y los animales necesitaban beber. Sus tiendas estaban colocadas junto a un manantial, pero la sequía había hecho estragos y casi lo había secado. Aquel final del mes de agosto era especialmente difícil, pues hacía mucho calor todavía. Llevaban ya varios días escrutando inquietos las nubes en los cielos.

Cierto día, poco después de la declaración del jefe, vieron perfilarse grandes relámpagos. Mandaron unos hombres enseguida, para ver si había caído la lluvia. Unos días mas tarde, éstos regresaron e indicaron la dirección de Jordania. Entonces, toda la tribu levantó el campamento y se puso en camino.

Anduvieron hasta el desierto jordano, donde plantaron de nuevo sus tiendas. La noche en que llegaron, una gran tempestad estalló sobre el campamento adormecido; el aire se hizo de pronto cálido y opresivo. Comenzó a soplar un viento helado, chasqueó un trueno horrísono y un relámpago luminoso lanzó una luz blanca que permitió ver, por unos segundos, todo el desierto como en pleno día. Entonces los hombres corrieron hacia los camellos que les quedaban y las mujeres hacia las tiendas, para proteger a sus hijos. Durante diez minutos todos permanecieron inmóviles, aguardando la continuación. Un rugido sordo, cada vez más profundo, crecía a cada instante. Por fin llegó la lluvia, tímida e intermitente primero, fresca y fuerte más tarde. Entonces, mientras los espacios abiertos que rodeaban el campamento se llenaban de agua, resonaron gritos de júbilo, se propagaron los gritos de felicidad como ondas por la arena; cuando la lluvia se hizo más fina, los hombres, las mujeres y los niños se lanzaron al exterior para recogerla en recipientes, jofainas, cacerolas y todo lo que pudieron encontrar que fuera redondo y hueco. Cuando hubieron llenado sus odres hasta el borde, se sentaron bajo la lluvia y levantaron el rostro a los cielos, para tragarla. Los hombres despertaron a los camellos y les hicieron beber litros y litros de agua en el mar oscuro y fresco que rodeaba el campamento: todo el mundo deliraba de alegría. Había llegado la bendición. Todos estaban convencidos de que se debía a que habían abandonado el comercio de los manuscritos. Dios era grande, había actuado, castigado, y recompensado luego.

Cuando llegó el alba, con las primeras luces del amanecer se reunieron y rezaron las oraciones de acción de gracias. Cada tienda era como una pequeña arca encaramada en un mar de agua fresca. El estío terminaba. La lluvia había aportado colores pastel que habían teñido el desierto de un verde opalescente. La vida recuperó su curso. Los beduinos empobrecidos se las arreglaron como pudieron. Tenían agua, el elemento esencial para su nueva partida.

Cierto día, regresó el hombre del desierto: traía otras jarras llenas de manuscritos. Pero el jefe de la tribu le dijo con firmeza que habían hecho votos de no volver a tocarlos, y le rogó que se marchara llevándose aquellos objetos.

Al día siguiente de su llegada, se produjo una fuerte tempestad de arena. Una espesa nube de polvo cayó sobre el desierto. No podían ver nada. En el interior de las tiendas fue necesario encender las lámparas y proteger del polvo devastador los alimentos, las marmitas, los rostros y las ropas. Durante más de dos horas nadie salió: la arena se desplazaba a tanta velocidad que podían quedar gravemente heridos.


En su tienda, el jeque preguntó:

–¿Acaso todo eso no procede de Dios? Tal vez Alá esté enfadado porque ayer vimos a ese hombre. Tal vez esté vengándose de ese hombre.

En efecto, el hombre se había marchado la víspera y debía de estar todavía en el desierto mientras el viento cargado de arena soplaba. Era frecuente que los hombres se perdieran en las tempestades de arena. Y si, como era el caso, éstas eran tan violentas y el viento tan huracanado, no cabía duda de que a quien caminara por el desierto le costaría sobrevivir. Pero también era posible que el hombre tuviera experiencia y detuviera su camello a tiempo para obligarle a arrodillarse y poder protegerse contra sus lomos.

Transcurrieron varios días sin que sucediera nada. Luego, cierto anochecer, llegó de nuevo el pánico; el cielo tembló, el trueno resonó de un modo extraño; las tiendas comenzaron a caerse. Algunos comenzaron enseguida a orar. Otros subieron a la cima de una pequeña duna contigua al campamento, para escrutar el horizonte. Lo que vieron les horrorizó: a lo lejos, tan lejos como podía llegar la vista, el horizonte ardía. Nubes poderosas, negras de humo, se extendían por el cielo y devoraban las estrellas. Era un cinturón de fuego bajo una capa de plomo: un tornado de un púrpura oscuro corría hacia ellos a una velocidad vertiginosa.

Se apresuraron a refugiarse en sus tiendas, para rezar a Alá e implorar su perdón. Bajaron las cortinas y se sujetaron a las cuerdas, como solían hacerlo durante las más terribles tempestades de arena. El gélido viento se hizo más fuerte todavía. Algunos echaron una ojeada fuera. La amenaza se aproximaba, pero no se trataba de fuego. El viento se transformó en una fuerte granizada.

Entonces lo comprendieron: era una tempestad de arena rojiza como el ladrillo. Lo que les había parecido humo negro, en lo más alto del cielo, y que se extendía ahora por todas partes, era sólo una espesa polvareda. Las grandes lenguas ígneas, que ascendían incandescentes y descendían regularmente, reflejaban una serie de columnas de polvo que emanaba en torbellinos del suelo, como por arte de magia. Del cielo cayeron descargas eléctricas, acompañadas por crujidos y seguidas por el rugido del trueno, presagio del final de los tiempos. En unos segundos, el campamento quedó por completo cubierto de arena roja. Luego, al cabo de unas horas, el trueno se alejó y dio paso a una brisa fresca.

Entonces los beduinos comenzaron a cantar al-hamadu li'ilah: «Nunca habíamos tenido semejante revelación. Creíamos que el fuego de Dios iba a devorarnos y que había llegado el fin del mundo». Pero su alegría estaba mitigada: era un acontecimiento terrible. Tuvieron que descansar el resto de la jornada. Al anochecer, tomaron una parca comida impregnada aún de polvo rojo. Pronto el cielo estuvo de nuevo claro, pero todo el paisaje estaba teñido de un color ladrillo, y una capa de fino polvo persistía en el suelo.

Al día siguiente, decidieron levantar el campamento. Partieron hacia el norte, donde creían poder encontrar un clima menos violento y algo más de verdor. Pero no estaban al cabo de sus penas; tras algunos días de viaje, mientras se instalaban en un lugar tranquilo y verde, no lejos de la frontera jordana, una ondulante alfombra se perfiló en el horizonte. Poco a poco, el enjambre se aproximó: era un ejército compacto de langostas dispuestas a devastarlo todo a su paso.

Efectivamente, la oleada amarilla y negra nada dejó tras ella. Durante tres días, densísimas nubes se acumularon todas en la misma dirección. Los beduinos intentaron coger algunas para comérselas; tendieron mantas, esteras y todo lo que encontraron para formar una trampa; camellos, perros y hombres celebraron un festín, magro consuelo para vengarse de todo lo que las langostas habían devastado. Pues devoraban todo lo que encontraban, zarzas vivas y fresca hierba, y todo lo que era vital en un país desértico.

Tras su paso, los árboles y la vegetación parecían haber sido abrasados por una bomba. Los campos estaban vacíos. Ya sólo había desierto. Incluso los matorrales más grandes habían sido devorados por completo. Los rebaños estaban condenados a muerte pues no quedaba ya hierba para alimentarlos. Y el destino de los hombres no era mucho mejor. Los taamireh se creyeron perseguidos por el Maligno.

Una mañana después de su partida, cuando el sol del alba comenzaba imperceptiblemente a iluminar el campamento, los hombres salieron uno a uno de las tiendas al aire todavía frío para arrodillarse juntos en la arena. Entonces el jeque tomó la palabra ante toda la tribu reunida. Hizo llamar también a las mujeres, que rezaban en sus tiendas o preparaban la comida matinal.

–He aquí por qué os he reunido esta mañana -les explicó-. Alá nos ha dado señales advirtiéndonos de su cólera, signos que muestran que hemos pecado. Primero los ladrones nos quitaron todos nuestros animales y mataron a uno de nuestros hombres; después la tempestad de fuego rojo pareció anunciarnos el fin del mundo; luego las langostas nos quitaron lo poco que nos quedaba. Todo eso ocurre porque Alá no está contento, y no está contento a causa de los manuscritos. Están malditos; ¡no los quiere!

–Pero ya no los tenemos. Despedimos al hombre y tal vez haya muerto -objetó un beduino.

–Lo despedimos, sí. Pero creo que la cólera de Alá está sobre nuestras cabezas porque alguno de nosotros tomó los manuscritos. Y éste debe denunciarse ahora mismo. Debe hacerlo para que la ira de Alá deje de caer sobre nosotros. Debe devolver los manuscritos y desaparecer para siempre de nuestra vista.

Nadie habló. Cada cual miraba con suspicacia e inquietud a su vecino. De pronto, alguien se levantó. Era Falipa, el padre de Yohi.

–Yo los cogí -confesó-. No quería hacer daño. No creía ofender la voluntad de Alá. Sólo quería recuperar nuestra fortuna.

–¿Dónde están ahora? – preguntó el jefe.

Falipa agachó la cabeza.

–Los he vendido ya -contestó.

Al día siguiente, lo encontraron muerto en su tienda.

Cuando en el desierto se comete un asesinato, el hombre que lo ha hecho debe refugiarse, por lo general, en casa de un primo de alguna tribu tan lejana como sea posible, para escapar a la venganza de la familia. Luego, intenta desde su refugio negociar el precio de la sangre. Si no hay represalias en los días que siguen al asesinato, se acepta el dinero, que equivale a unos cincuenta camellos por un pariente, y a siete camellos por un hombre de otra tribu.

Ahora bien, en ese caso, ningún hombre se marchó a otra tribu. Nadie ofreció dinero. Quedaba muy claro que los beduinos se habían puesto de acuerdo para matarle, pues así creían librarse de las plagas.

Entonces Yohi fue a ver al jeque, para exigir venganza. Le dijo que puesto que él gobernaba la tribu, debía hacer algo. El jeque convocó una asamblea de sabios, a la que fue invitado Yohi. Tras una larga deliberación, se decidió que el padre de Yohi había actuado de modo desleal y que había puesto en gran peligro la tribu, atrayendo sobre sus cabezas la venganza de Dios. Uno de los sabios llegó a insultar, incluso, el nombre de su padre diciendo que sin duda estaba en el infierno, y Yohi, retenido a duras penas por los demás, estuvo a punto de golpearle.

Para un beduino, el paraíso era un país donde siempre era primavera, con hierba abundante y permanente, y donde el agua corría, inagotable, sin comienzo ni final, en arroyos y riachuelos; era un lugar donde el hambre, la sed, los campos resecos y las enfermedades de los animales no existían, donde las tribus vivían juntas y nadie envejecía. En el infierno, por el contrario, un hombre hallaba todo lo que detestaba en este mundo: un verano caluroso sin lluvia ni agua, y le era preciso acarrear continuamente sobre los hombros recipientes con agua para sus sedientos camellos.

Desearle a uno que su padre estuviera en el infierno era la peor de las cosas para un beduino. Yohi salió del consejo deshecho y triste. Toda la tribu estaba contra él: no podría obtener venganza para su padre.

Entonces encontró a Yehuda, en la fiesta de Lag Baomer. Éste, a cambio de ciertas informaciones sobre los manuscritos que su padre había encontrado, le ofreció a Yohi la posibilidad de abandonar la tribu. Este aceptó enseguida.


–¿Qué le ocurrió al hombre que traía los manuscritos? – pregunté cuando me hubo contado su historia.

–El hombre no murió en la tempestad de arena. Al principio, siguió caminando hacia su campamento. Luego, al cabo de dos horas, pensó que se había perdido y se detuvo. Cuando todo volvió a estar más claro, prosiguió su camino.

–¿Cómo lo supiste?

–Porque he vuelto a verle.

–¿Cuándo volviste a verle?

–Ayer. Vino a hablar conmigo.

–¿Qué quería saber?

–Lo mismo que Yehuda: si mi padre conservaba manuscritos que no hubiera vendido.

–¿Y qué?

–No. Todo lo que tenía, lo vendió.

–Pero ¿cómo oíste hablar de los manuscritos? – le pregunté a Yehuda.

–El rabí me mandó a buscarlos. Desde que oyó mencionar los manuscritos en la prensa, hizo una investigación y habló varias veces con Oseas.

Entonces se me ocurrió una idea. Le hice a Yohi una última pregunta:

–¿Cómo se llama el hombre cuyo padre encontró los manuscritos, el que viste ayer?

–Se llama Kair. Kair Benyair.


Cuando regresé al hotel, me topé con Jane, y Kair estaba con ella.

–Escucha -le dije a éste enseguida-, he hablado con un hombre de la tribu de los taamireh, se llama Yohi. ¿Te dice eso algo?

No respondió.

–No vale la pena que mientas. Me lo ha dicho todo -proseguí.

–Me escapé para ir a verle, y luego volví al hotel.

–¿Por qué fuiste a verle? ¿De qué le conoces?

Seguía sin responder.

–¿Pero de dónde sales tú? ¿Quién eres? – grité-. ¿Y dónde encontró los manuscritos tu padre? ¿Cuáles son tus vínculos con Oseas? ¿Contestarás de una vez?

Estuve a punto de agarrarle, pero Jane me contuvo. Kair respondió a todas mis preguntas que no sabía nada. Yo no quería hacer intervenir a Shimon antes de haber intentado encontrar personalmente a mi padre pues, una vez más, temía agravar la situación y hacer intervenir elementos suplementarios que no habría podido dominar.

–Muy bien -amenacé tomando el teléfono-. Te niegas a contestarme. Entonces voy a llamar a la policía.

Con un gesto de la mano, me detuvo.

–Mi padre los encontró en una gruta -confesó-. Te enseñaré dónde estaban. Te llevaré allí.

–Dime primero de dónde vienes y cómo conociste a Oseas.

–Cuando mi padre encontró los manuscritos, se le ocurrió venderlos. Pero no sabía cómo hacerlo. Por eso recurrió a los beduinos y a Falipa. Pero acabaron matando a Falipa. Y no querían oír hablar más del asunto. Cuando mi padre murió, yo mismo fui al lugar donde Falipa solía ir para venderlos, al lugar que mi padre me había descrito. Así conocí a Oseas. Falipa se los vendía a él.

–¿Cómo los encontraste? ¿Eres un beduino?

–No, no soy un beduino -aseguró-. Mañana te enseñaré dónde los encontré. Pues hay todavía mucho más de lo que ya cogimos. Allí hay un tesoro. Oseas encontró buena parte de él, pero quedan todavía las piezas más preciosas. Todo está escrito con precisión en el pergamino. Tal vez podamos recuperarlo, y a tu padre también.


Decidí conformarme, de momento, con aquellas explicaciones. Aunque no comprendiera cómo ni por qué, Kair podía llevarme a las grutas ocultas de Qumrán: era ya mucho.
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Capítulo 2







Al día siguiente salimos hacia Qumrán. Alquilamos un coche, que conducía Jane. Aunque Kair nos precedía, parecía seguirnos sin que tuviéramos que obligarle a ello. Esperábamos descubrir el famoso tesoro y la perspectiva de obtener ganancias le llenaba de impaciencia.
Volví a ver el paisaje del mar Muerto con una extraña sensación de temor y tristeza. A lo lejos, las montañas blancas de Qumrán, polvorientas, sin sombra ni árboles, sin hierba ni musgo, tenían como único horizonte el mar de sal, su lodo seco y sus arenas movedizas, más amenazadoras que nunca. Enclenques arbustos crecían a duras penas en aquella tierra privada de vida. Hojas cubiertas de minerales se inclinaban, abrumadas. El mar no brillaba: las ciudades culpables que ocultaba en su seno lo habían apagado; se hundía poco a poco en abismos solitarios incapaces de alimentar a ningún ser vivo. Sus playas sin pájaros ni árboles ni verdor, su agua amarga y pesada que ningún viento levantaba expresaban toda la desolación del mundo. El mar Muerto, sin puertos ni velas, me pareció un mar desierto rodeado de desiertos. Te acercabas a él por instinto, como a una fuente vital, y sin cesar te engañaba su ausencia de agua, insondable vacío.

Llegamos al desierto. El suelo, entre las playas áridas de las riberas del mar y las rocas que albergaban Qumrán, se hizo arenoso y roqueño. Estábamos solos en medio de espacios vacíos y opacos. El viento soplaba cada vez con más fuerza. Sobre el capó del coche se oían chasquidos de velas, como colgaduras que un ser diabólico agitara con fuerza sobre nuestras cabezas. El sol ascendía, abrasando con su implacable fuego. En el suelo brillaba oscura la mica. No había una sola planta, nada ya.

Llegamos así al paraje de Ain Feshka donde se encontraban los vestigios de las construcciones esenias. Los barrios residenciales eran tiendas, chozas y grutas. Entre Ain Feshka y Qumrán se extendía una llanura cultivada de varios kilómetros de largo, con instalaciones agrícolas. En aquel lugar bastaba con inclinarse, rascar un poco el suelo y se encontraban huesos de dátiles: los esenios vivían entre palmeras. Ahora, las ruinas estaban rodeadas de algunos ejemplares enclenques y esparcidos de esos árboles, regados por los manantiales que brotaban de las grietas de la masa montañosa, y que demostraban que el lugar, abandonado a los tamariscos y las cañas, podía ser de nuevo un paraje de fértil vegetación.

En las ruinas, las construcciones mostraban sus sólidos cimientos. Un largo muro de un metro de grosor que rodeaba todas las zonas irrigables formaba unos amplios cimientos, sin duda destinados a soportar una torre alta. Era una verdadera cerca, hecha con ladrillos de barro sobre la piedra, que dibujaba ya los límites de una ciudad reconstruida. Un pequeño edificio se levantaba en mitad de la longitud del muro; era un sencillo cuadrado que, abierto al este hacia el interior de la plantación, constaba de un patio y tres habitaciones sin tejado cuyas paredes a medio edificar parecían las de una construcción en proceso de terminación.

La instalación principal estaba junto a la fuente de Feshka, en el extremo sur del terreno fértil, y a dos kilómetros al norte de la punta del Ras Feshka. Era un vasto recinto cuadrado, algo irregular, apoyado contra el muro y flanqueado al norte por un cobertizo. Contiguo al cercado, un gran edificio, construido de cara al este, hacia la plantación, albergaba un antiguo patio rodeado de pequeñas habitaciones. Una escalera demostraba que parte de la instalación había tenido un piso.

Finalmente, al norte, tres grandes estanques de agua, unidos entre sí por canales, excavados en la tierra rocosa y todavía utilizables, formaban el conjunto mejor conservado de las ruinas. Como si fueran un símbolo de la purificación por las aguas bautismales, primer augurio del mundo futuro, condición de la posibilidad de los nuevos tiempos, parecían dispuestos a recoger las almas, las cabezas o los cuerpos en busca del postrer perdón.

Todo estaba allí, como un reloj al que hubieran dejado de dar cuerda pero cuyo mecanismo estuviera en buen estado y que sólo esperara ser utilizado. Bastaba un poco de agua que, procedente de la cascada de Wadi Qumrán, llegaría de nuevo al amplio estanque de decantación. Fluyendo por los brazos del canal, atravesaría los patios y los edificios de servicios para arrojarse al pequeño estanque y llenar la gran cisterna redonda, así como las dos cisternas rectangulares. Al oeste, alimentaría el molino cuyos bien cimentados muros y cuyas celdillas herméticas permitían recuperar la mayor cantidad de harina posible. Por otra rama del canal, se dirigiría también hacia la cisterna, pero antes de llegar se desviaría por otra acequia que conducía a la sala de reunión y el refectorio para facilitar su limpieza. Luego, embocando el canal principal, el agua rodearía el depósito para encaminarse hacia el estanque pequeño y terminar su carrera en la gran cisterna. También le serviría al alfarero, que la obtendría de la piscina, para amasar la arcilla en la era, antes de dejarla reposar en el pequeño foso a fin de moldearla luego en su arcaico torno accionado con los pies y situado en el rincón de paredes de mampostería, para cocer por fin las piezas, grandes o pequeñas, en los hornos.

Nos detuvimos ante el scriptorium, donde trabajaban los escribas que copiaban los manuscritos bíblicos y transcribían las obras de la secta. Tampoco allí había ya hombres, pero seguían presentes los mínimos engranajes de sus técnicas: la mesa principal, alta y ancha, hecha de arcilla, los restos de dos mesas más pequeñas y, entre los cascotes de la sala, los dos tinteros, uno de bronce y otro de terracota, vestigios sin empleo ni utilidad pero que seguían siendo los auténticos dueños del lugar. La súbita emoción me puso un nudo en la garganta al ver de nuevo aquel tintero que había visto ya cuando había acudido al lugar con mi padre: la tinta seca seguía allí, como si lo hubieran abandonado no unos miles de años antes, sino sólo unas semanas atrás. Más allá estaban la gran sala de reunión que servía de refectorio común, los silos para el grano, la cocina, la forja, los talleres y la alfarería, con sus dos hornos y su plataforma enyesada.

Al ver aquellos objetos de tan concreto uso, todo un mundo volvió a la vida: un pueblo organizado, cuyas actividades se habían consagrado sin tregua a la que ellos colocaban por encima de todas las demás: la escritura. Estas ruinas vivientes, contempladas de nuevo, eran como la llama de la zarza que ardía sin consumirse. ¿Qué eran veinte años, veinte o treinta años? Apenas unos granos de polvo del tiempo, que también utilizaba a los vivos. Aquello no eran ruinas sino esbozos.

«Antes de que la cuerda de plata se corte, la jarra de oro se quiebre, la vasija se rompa en la fuente y que la rueda se parta en la cisterna. Y que el polvo vuelva a la tierra, como había estado, y que el espíritu vuelva a Dios que lo dio, Dios juzgará todo lo que hayamos hecho, con todo lo que queda oculto, sea bueno, sea malo.»

–¿Crees -me preguntó Jane-, que fueron aniquilados por los romanos o que consiguieron huir?

–No lo sé. Estas viviendas no parecen haber sido destruidas. No se han encontrado restos ni vestigios que permitan pensar en una matanza.

–Pero si huyeron, ¿adónde fueron?

Volví mi mirada hacia las grutas.

–A un lugar que no estaba muy lejos, un lugar que conocían muy bien, que les albergaba de vez en cuando y que, en caso de necesidad, podía constituir un maravilloso escondrijo.

Kair parecía nervioso desde que habíamos llegado al paraje. Pero diríase que conocía el camino que, pasando por numerosas y escarpadas laderas y ascendiendo luego por la montaña, permitía avanzar sin ser vistos. Así llegamos a las grutas. Ante nosotros se levantaba el muro del acantilado, casi vertical, que las albergaba en su seno. Caminábamos en silencio por el antiguo camino de los beduinos que volvían a sus campamentos en los alrededores de Belén. Conteníamos el aliento a causa del peligro y por miedo a no encontrar nada. A medida que ascendíamos, el aire se hacía más suave y más agradable que el de las riberas del mar Muerto: una provisión de agua dulce mantenía cierto frescor. A nuestro alrededor, los barrancos eran muy pendientes y aislaban del resto del mundo el altísimo promontorio de las grutas; un buen medio de defensa.

Entonces, ante la entrada de la primera cavidad, Kair se detuvo y nos dirigió una grave mirada, como preguntándonos si estábamos dispuestos a enfrentarnos con el peligro. Con un extraño presentimiento, me volví hacia Jane:

–Tú no sigas.

–Pero, Ary… Quiero acompañarte -comenzó.

–No, no protestes -respondí en tono firme-. Tal vez puedas salvarnos la vida. Escucha: regresa a Jerusalén y si mañana no estamos de regreso, das la alarma.

–Haré lo que dices -contestó resignada.

Nos dirigimos una última mirada en la que intentamos esconder, a duras penas, nuestro miedo.

Luego, sin volverme, me introduje con Kair en el vientre de las rocas.


Al fondo de la primera gruta había una pequeña hendidura en la pared. Nos introdujimos por allí. Los bordes eran quebradizos y, de vez en cuando, caían fragmentos de tierra, a derecha e izquierda, como si fueran a enterrarnos. Al otro lado de la pared había una segunda gruta, idéntica a la primera. Inspeccioné con mi linterna todos los bordes, hasta descubrir la misma hendidura en la parte derecha.

Al cabo de unas horas, entramos en una gruta de impresionantes dimensiones. Se parecía a una vastísima estancia circular, que la mano del hombre hubiera tallado regularmente en la pared rocosa. Hacía frío; la cueva era muy oscura y el aire muy húmedo. Barrí las paredes con mi linterna. Iluminé el techo: centenares de murciélagos colgaban de él y comenzaron a bailar a nuestro alrededor una danza espantosa y macabra, emitiendo unos chillidos terriblemente agudos. Tapándonos los oídos, permanecimos un instante inmóviles bajo el estruendoso asalto. Entonces los murciélagos se tranquilizaron y regresaron, uno a uno, a sus silenciosos escondrijos. Avanzamos con prudencia y el haz luminoso descubrió, en un rincón de la gruta, un gran cofre de cobre. El tesoro de Qumrán, pensé con emoción, el del Pergamino de cobre.


Kair se lanzó inmediatamente sobre el cofre. Mientras él intentaba abrirlo con su cuchillo, advertí un enorme saco de cuero oscuro, junto a la entrada de la gruta, no lejos del cofre. Lo abrí; contenía un montón de huesos humanos, de espantosos esqueletos. Entonces, en un relámpago, comprendí lo que iba a ocurrir.

«La mano del Eterno estuvo sobre mí, y el Eterno me hizo salir en espíritu, y me posó en medio de una campiña que estaba llena de huesos. Y me hizo pasar alrededor de ellos, y he aquí que estaban en gran número encima de aquella campiña, y estaban muy secos.»

Pero cuando me volví para ordenar a Kair que no abriera el cofre, fue demasiado tarde. Lo había abierto y un gas asfixiante escapó del cofre ahogándole inmediatamente. El gas se extendió por la gruta. Me dirigí hacia la abertura por la que habíamos entrado: estaba cerrada. Comencé a asfixiarme y, colocando un pañuelo ante mi rostro, sin encontrar otra solución, me introduje más aún en la pared rocosa. Allí, al fondo, había una pequeñísima puerta de piedra. La abrí con dificultad, conteniendo como pude la respiración. Entré entonces en una habitación oscura, más pequeña, y cerré enseguida la puerta. Recuperé el aliento y, cuando mis ojos se acostumbraron un poco a la oscuridad, di un respingo: al fondo de la gruta había un hombre. Se acercó a mí.

Cuando estaba preparándome para lo peor, vi llegar lo mejor. Era mi padre.

«¡Eterno! ¡El rey se alegrará de tu fuerza y cuánto júbilo habrá por tu liberación! Tú le diste el deseo de su corazón y no le negaste lo que pronunció con sus labios. Selah. Pues me has prevenido con toda clase de bendiciones y bienes, y has puesto en su cabeza una corona de oro fino. Te había pedido la vida y se la has dado; y una perpetua prolongación de días. Su gloria es grande por tu liberación, has puesto en él la majestad y la gloria.»

Entonces, sin contener mi júbilo, liberé todo mi miedo y lloré largo rato. En aquel bendito instante, olvidé por un momento dónde estábamos y en qué situación nos encontrábamos: un hombre acababa de morir, nos encontrábamos en un laberinto de grutas, había sido necesario buscar aquí a mi padre y ni siquiera sabía por qué. Una sola idea se me ocurría, una idea en la que no me atrevía ya a creer y que, sin embargo, era mi más querido deseo en este mundo: mi padre estaba vivo. ¿No me sentía yo colmado? ¿No habían escuchado mis ruegos? Aunque mi júbilo fuera sólo un corto respiro en la angustia, me parecía que en aquel instante podía disfrutar aquella felicidad sin pensar en otra cosa ni hacer previsiones. Podía también partir sin exigir nada más: ni manuscritos ni aclaración alguna.

Allí estaba él. ¿Qué más podía pedir?

Le conté con cierta confusión todo lo que había ocurrido desde su desaparición y cómo habíamos llegado allí.

–Pero hablaremos de eso después, más tarde. De momento, intentemos huir -dije.

Me lancé contra la pequeña puerta de piedra por la que habíamos entrado. Estaba cerrada. Por más que intenté forzarla, resistía. Me volví y comprendí, por la mirada de mi padre, que era inútil hacer esfuerzos, que él había debido de intentarlo durante horas y horas, sin éxito. Comprendí que estábamos encerrados.

Eramos prisioneros de las rocas.


Nuestros ojos se acostumbraron poco a poco a la oscuridad de la gruta. Sin saber qué hacer, nos sentamos y mi padre me contó lo que le había ocurrido en todo aquel tiempo: cómo, tras haber sido secuestrado, había permanecido encerrado y, luego, lo habían llevado por la fuerza a Israel, entre los samaritanos, y cómo éstos le habían atado y casi inmolado, antes de ser sustituido, en el último instante, por un cordero; cómo había pensado que sufriría la misma suerte y cómo se había preparado para la atrocidad de aquel fin, cómo pasaban las horas y seguían sin matarle, lo que aumentaba el suplicio y cómo, en aquellos instantes, había pensado en mi madre y en mí, y aquel pensamiento no hacía sino asustarle más aún, pues ignoraba dónde estaba y si seguía vivo. Tras aquella terrible prueba, sus raptores lo agarraron de nuevo para llevarle a otro lugar, sin que él supiera si iba a ser para bien o para mal. Tras un trayecto en coche, lo condujeron a un lugar muy oscuro que él reconoció enseguida.

Con los ojos vendados, sintió el soplo acre y cálido del desierto de Judea, luego la humedad característica y el rezumante olor de la piedra de las grutas de Qumrán.

–Supe entonces quiénes eran -prosiguió-. Era gente a la que conocía muy bien: eran mis hermanos de los que me había separado a los dieciocho años.

–¿Cómo, tus hermanos? – pregunté, atónito.

–Mis hermanos, los esenios, habían venido a recuperarme -contestó.

De momento, no comprendí. Hacía milenios que los esenios no existían; creí que se había vuelto loco.

«Cuando el insensato sigue por su camino, le falta el sentido mientras dice de cada cual: es insensato.»

–Se les creyó desaparecidos, muertos o enterrados por un temblor de tierra, tras la invasión romana. Pero de hecho huyeron a las grutas donde vivieron durante todos estos siglos, donde siguen viviendo. Ary, nunca te lo dije y nadie lo sabe, ni siquiera tu madre; pues al separarme de ellos juré no revelar nada. Pero los esenios siguen existiendo y yo formaba parte de su comunidad, hasta la creación del Estado de Israel. Luego, como algunos de nosotros, decidí abandonarles pues quería conocer lo que tanto habíamos esperado, aquello por lo que orábamos desde hacía milenios. Quería ver a otros judíos también, quería vivir de nuevo en la tierra de Israel, al aire libre, más allá del mar Muerto, más allá de las dunas del desierto de Judea, no ya en las grutas subterráneas. Quería ver Jerusalén. ¿Me comprendes?

Su voz temblaba, las lágrimas fluían de sus ojos que entrecerraba como si intentara contenerlas.

–Querían interrogarme -continuó-, para saber si les había traicionado y porque buscaban el manuscrito que les habían robado. Me mantuvieron cautivo y no se atrevieron a matarme, pues al ser un Cohen formaba parte de los sumos sacerdotes que deben respetar, ya que se preocupan mucho de la jerarquía. Y además, me creían. Sabían que no sabía nada.

–¿Sólo cuando llegasteis aquí te revelaron quiénes eran?

–Sí, para mantenerme cautivo. Pues sabían que tú colaborabas conmigo y que, preocupado por tu vida, no iba a cejar hasta encontrarte, y habría argumentado con ellos, y habría utilizado el argumento de autoridad.

Luego, bajando la voz, añadió:

–Son los que permanecieron aquí tras la creación del Estado de Israel: no quieren habitar en el país antes de que llegue el Mesías. Piensan que las cosas se han precipitado. Ahora, esperan una intervención divina, que consideran inminente, y rezan todo el día para que se produzca pero, a fuerza de permanecer en sus grutas subterráneas mientras tantas cosas ocurrían fuera, creo que se han vuelto locos.

–¿Te han hecho daño?

–No. No me han hecho nada.


Era la primera vez que me hablaba de su juventud, y le fue necesario hacerlo como en una derivación de su relato, casi por espíritu científico, como si fuera preciso explicar bien a fin de que yo comprendiese. En otras circunstancias, yo hubiera exigido mil aclaraciones, habría tardado días y días en hacerme a esta idea, y le habría dado vueltas y más vueltas. Pero allí aquello parecía tan natural, tan evidente, que tardé muy poco en comprenderlo. De pronto, todo se aclaraba: su resistencia a aceptar la misión que nos incumbía, su miedo a descubrir cosas terribles, también su deseo de ayudar a los esenios, sus hermanos. Comprendí también aquella especie de superstición que perduraba como un vestigio inquebrantable en aquel espíritu científico.

Pero aunque hubiera querido saber algo más, los acontecimientos no lo permitieron. De pronto, mientras mi padre contaba su historia, un hombre irrumpió en la gruta y le interrumpió bruscamente. Era de estatura mediana y tenía la apariencia y las ropas de los beduinos, pero su piel no estaba curtida y atezada como la suya sino que en la tenue claridad parecía por el contrario de una blancura absoluta.

El hombre se acercó a mí y me miró con aire sorprendido.

–Es mi hijo, Ary; no le hagas daño -rogó mi padre, que parecía conocerle-. Ha venido a buscarme.

–Si es tu hijo, es un escriba, hijo de escriba -respondió el otro-. Entonces debe quedarse aquí.

El hombre nos tendió unos pergaminos, un tintero y una pluma, y nos dijo en una lengua vetusta, un arameo tan antiguo que parecía surgido directamente de los documentos que mi padre estudiaba:

–Eso es lo que debéis hacer. Vais a cumplir vuestra misión. Vais a escribir lo que voy a contaros.


Entonces el hombre, que era el jefe de los esenios, el sumo sacerdote, inició su relato. Nosotros le escuchamos en silencio.

–Hubo un tiempo en el que mi valle era un lago largo y continuo, y las rocas estaban al fondo de las cañadas -contó el hombre-. Cuando el nivel del agua bajó, las piedras que había perforado formaron grutas, y esa ciudad sumergida se convirtió en una morada aceptable para el hombre. La mayor parte del tiempo las cuevas son difíciles de ver. Algunas pequeñas cavidades están cubiertas por completo y es necesario despejar su entrada para llegar a ellas. Son también valiosos escondrijos, tanto para los hombres como para los tesoros que éstos quieran enterrar. La nuestra nunca fue descubierta; está demasiado apartada y yo mismo sólo la conozco por tradición ancestral. Hay que caminar mucho e inclinarse para llegar a ella, pues está al fondo mismo del valle. Cuando David, hace más de tres mil años, se ocultó en una de las grutas de Ein Guedi, el rey Saúl tomó consigo miles de hombres para ir a buscarle, pero en vez de encontrarle se adormeció en la caverna donde el futuro rey estaba oculto, sin ni siquiera advertir su presencia. Del mismo modo, la gruta de los manuscritos no fue descubierta por los beduinos. Estaba demasiado apartada para eso, había resistido dos mil años sin que los hombres la encontraran, en algún lugar al norte de Ain Feshka, en la desolación de las piedras. Su entrada era sólo un minúsculo agujero en la roca; en el suelo había jarras de arcilla, intactas y selladas; dentro, manuscritos. Pero sabemos cómo encontraron las grutas y por qué. ¿Cómo creer que los beduinos, que estaban allí desde hacía siglos, sólo las descubrieron muy tarde, a causa de una cabra extraviada?

»Fuimos numerosos los que residimos en las grutas, durante mucho tiempo, antes del regreso de los judíos a su tierra. Los romanos, nos habían expulsado pero habíamos ocultado los manuscritos en las grutas para que no los saquearan, y se nos ocurrió reunirnos con ellos y protegernos también, sin que nadie lo supiera. Durante siglos, que fueron luego milenios, nuestra comunidad vivió allí, resguardada de los cambios del mundo, en el respeto de la ley y los ritos, de acuerdo con su vocación, pero abandonando el celibato pues estábamos solos en las grutas y por lo tanto debíamos engendrar hijos para perpetuarnos, teníamos ante nosotros la ley de Dios, la llevábamos en nuestros brazos y nuestra frente, y la tocábamos al entrar en nuestra morada, gracias a los mezuzoth. Atravesamos los tiempos gracias a la escritura y a nuestro calendario que nos ha permitido seguir la marcha de los astros y las estaciones.

»De acuerdo con la voluntad de Dios, seguimos el año solar, reducido a trescientos sesenta y cuatro días y dividido en cuatro partes de noventa y un días. Comenzamos cada tramo un miércoles y seguimos con dos meses de treinta días, y luego un mes de treinta y un días. Tenemos lugares sagrados, donde mantenemos reuniones litúrgicas y leemos los textos escritos, y hacemos nuestras comidas. Desde lo alto del ambón, leemos la Palabra de Dios en hebreo. Recitamos los salmos, los cánticos, los himnos, las bendiciones y maldiciones. Tomamos cada día baños de purificación y comidas sagradas. Purificados de nuestras mancillas, podemos reunirnos y hacer la comida mesiánica. Cada día, cuando el sol sale y se pone, nos reunimos para rogar juntos, salvo los sacerdotes que tienen un oficio especial, el oficio de las luminarias. El domingo conmemoramos la creación y la caída del hombre, el miércoles la donación de la ley a Moisés, el viernes imploramos el perdón de los pecados, y el Sabbath es un día de alabanzas.

»Toda nuestra vida estaba perfectamente regulada y perduramos durante milenios, sin que nadie lo supiera, en los huecos de las rocas. Pero cuando los judíos, a comienzos de siglo, se unieron a los otros, a quienes habían permanecido en la tierra, y cuando otros más llegaron un poco más tarde, y aconteció por fin el regreso del pueblo a la tierra, y la creación del país, ya nada fue igual. Sabíamos de todo eso por nuestras expediciones a las ciudades, a las que acudíamos disfrazados de beduinos. Entonces, algunos de nosotros decidieron que había llegado por fin el tiempo de vivir a la luz del sol y salir de las grutas para reunirse con los hermanos perdidos en la diáspora. Para ellos, el tiempo de la expiación había concluido y entrábamos en una nueva era, una era mesiánica. Pero algunos de los nuestros no estaban de acuerdo, creían que no debíamos regresar a la tierra antes de que el Templo estuviese reconstruido. Pero en el emplazamiento del Templo había una cúpula de oro que impedía que fuese erigido de nuevo. Para ellos, el Mesías no había llegado todavía y era preciso seguir esperándolo al abrigo de las grutas, esperar a que viniera a salvarnos y no hacer nada sin su ayuda.

»¿No era acaso una señal de Dios aquel regreso del pueblo tras los grandes cataclismos? ¿No se había producido en Occidente la guerra de Gog y Magog, la de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas? ¿No habían sufrido nuestros hermanos, decían unos, más de lo acostumbrado? Mientras la mano de Dios no se haya manifestado por medio del Mesías, no debemos salir, respondían otros. Algunos pensaban que el jefe de la guerra por la conquista de Israel era el Mesías enviado por Dios. Otros decían que era sólo un jefe guerrero y, mientras la sangre fuera derramada, no habría salida posible.

»La comunidad quedó así dividida en dos. Una parte salió de las grutas para habitar en la tierra de Israel. La otra permaneció en ellas. Antes de la separación, quienes partían hicieron un solemne juramento según el que, estuvieran donde estuvieran e hiciesen lo que hiciesen, nunca dirían de dónde procedían, ni hablarían de sus hermanos que permanecían en la comunidad, pues era preciso respetar el secreto de su aislamiento y su soledad que les había permitido seguir viviendo.

»Pero ocurrió algo que impidió que todo transcurriera normalmente: uno de nosotros habló, por dinero. Les entregó nuestros manuscritos a los beduinos que, a su vez, los vendieron. Como el traidor no deseaba que se supiera lo que había hecho, los beduinos contaron la historia de la cabra que se había perdido en las grutas. Aquel hombre se llamaba Moshe Benyair. Por casualidad, en uno de sus negocios, conoció a Oseas, uno de los nuestros también, un apóstata convertido en sumo sacerdote entre los ortodoxos. Los dos malvados se asociaron y, juntos, revelaron nuestro secreto al mundo entero. Buscaron nuestro tesoro, lo encontraron, lo vendieron y lo vilipendiaron.

»Entonces mantuvimos un consejo para decidir qué castigo debía recibir el traidor, aquel hombre concupiscente y malvado que había vendido nuestro tesoro por dinero, y que tal vez fuera a vendernos también, a revelar nuestro escondrijo y nuestra identidad, impidiéndonos cumplir nuestra misión. Decidimos entonces ejecutar a Oseas. Moshe, por su parte, se escapó antes de que pudiéramos agarrarle; pero su hijo ha vuelto y ha muerto a causa de su propia codicia. Hemos recuperado todos los objetos preciosos que Oseas tenía en su habitación, los objetos sagrados del Templo. Hemos comprado, con el dinero que le arrebatamos (y también contigo, David, pues te dejamos como rehén para su ceremonia), el resto del tesoro a quienes lo tenían, los samaritanos, y lo hemos reunido todo. Y ahora todo está ahí, en el cofre. Todo se guarda aquí esperando la llegada del Mesías.

–¿Pero por qué crucificasteis a aquellos hombres? ¿Por qué la crucifixión? ¿Por qué matasteis también a los otros? No eran esenios -exclamé.

–Tres personas más habían podido acceder a los manuscritos: Matti, el hijo de Eliakim Ferenkz, Thomas Almond y Jacques Millet. Les crucificamos de acuerdo con el rito infligido a Jesús hace varios milenios. Crucificar era nuestro rito desde el tiempo de Jesús. Era nuestro modo de ejecutar a los traidores y a quienes querían robarnos el pasado. Ojo por ojo, diente por diente.

–¿Pero por qué Jesús? ¿Era de los vuestros?

–Ése es nuestro secreto.

–¿Y el asunto Shapira, a comienzos de siglo? ¿El hombre que se suicidó sin que nunca se recuperaran los manuscritos que había encontrado? ¿Fuisteis vosotros los responsables?

–Sí, fuimos nosotros; nuestros antepasados. Había encontrado nuestros manuscritos y estaba a punto de descubrir nuestra existencia. Entonces lo mataron, en Holanda, y recuperaron los pergaminos.

–¿Y por qué crucificasteis en esas extrañas cruces de Lorena, y no en cruces normales? ¿Para añadir el suplicio de la torsión al de la crucifixión? – pregunté.

El hombre no pareció comprender mi pregunta. La repetí pero permaneció impasible.

Entonces intervino mi padre.

–Son las únicas que conocen, Ary -aclaró-. Son las verdaderas cruces de los romanos, las que utilizaban para crucificar. Las que nosotros conocemos, las dos barras transversales, son una deformación tardía. La cruz de Jesús era una cruz de Lorena decapitada.

–Pero entonces -respondí-, tú estabas al corriente desde el principio.

–Sí, lo sospechaba.

–¿Por qué no dijiste nada?

–¿Qué querías que dijese? No podía traicionarles. Por eso acepté la misión; pensaba que podía tratarse de ellos. Lo temía, al menos. Y además, no quería que otro acabara descubriendo su existencia. Por eso quise dejarlo todo cuando vi aquellos atroces crímenes. No comprendía lo que estaba pasando. Ya no quería ayudarles a guardar su secreto.

–Pero ¿cuál es vuestro pasado? ¿Qué es eso tan abominable que queríais preservar? – grité.

–Eso no puedes saberlo todavía -insistió el hombre, el jefe de los esenios-. Ahora -añadió dando media vuelta-, escribid, éste es vuestro trabajo.

Entonces aparecieron dos hombres que, amenazándonos con antiguos cuchillos, nos empujaron hasta el fondo de la gruta.

Salimos por una puerta que daba a un subterráneo. Nos hicieron caminar de abismo en abismo, por un complicado laberinto. A menudo el pasadizo era demasiado estrecho y debíamos inclinarnos y arrastrarnos.

Por fin, al cabo de casi media hora de andar en la humedad y la oscuridad, llegamos a una gruta. En la piedra habían abierto una puerta. Entramos y nos encerraron.


Fue nuestro improvisado alojamiento: permanecimos allí cuarenta días y cuarenta noches. Al comienzo, durante tres días, no tuvimos comida ni bebida. Yo me derrumbé sin fuerzas en un rincón de la gruta, mientras mi padre intentaba en vano permanecer de pie, vacilando sobre unas piernas debilitadas por el hambre. La única esperanza que me quedaba era Jane, sabía que ella estaría preocupada y que a estas horas sin duda estaría haciendo lo que podía para encontrarnos. Con seguridad había comprendido que habíamos caído en una trampa infernal, en pleno secreto de Qumrán. Conocía la entrada de la gruta, pero ¿cómo iba a hallar ese lugar sepulcral? Yo tampoco sabía con quién iba a hablar Jane, tal vez con Shimon, de quien le había hablado, o con Yehuda, al que ella había conocido, o tal vez con las autoridades israelíes. Ya deseaba con todas mis fuerzas que volviera y nos sacara de allí, y sin embargo, muy en el fondo, algo me decía que era preciso que el secreto de Qumrán no se desvelara, aunque no me lo hubieran revelado todavía.

Con aquel ayuno fui perdiendo poco a poco las fuerzas físicas y morales. Sentía que mi cuerpo se debilitaba, que mi espíritu se extraviaba en pensamientos insensatos, que ya no era consciente del espacio ni del tiempo. Todo se mezclaba; todo se entrechocaba en mi cabeza, cada vez con mayor violencia, a medida que aumentaba mi inanición.


Y entonces, de aquella disciplina forzada por la abstinencia, en un esfuerzo de intensa concentración, en un olvido del cuerpo y su sufrimiento, entonces me poseyó la devequt. Vi cosas inolvidables, imágenes fallecidas, de los tiempos de Qumrán. Era un mundo maligno. Por todas partes, la lujuria y la profanación se burlaban, arrogantes, de las creaciones divinas. Era lógico que un mundo así fuese destruido. Y que la aniquilación fuera inminente, algo que no podía imaginarse sino en las riberas del mar Muerto, a trescientos pies bajo el nivel del mar, entre un lago de aguas amargas y aprisionadas y desolados arrecifes, desnudos, vacíos y amenazadores. Allí donde el sol desplegaba tanto calor, allí donde incluso el viento soplaba miasmas calientes y venenosos, allí donde los seres vivos apenas podían sobrevivir, poco lugar había para el mundo. En aquel negro agujero, el borde de las regiones infernales ascendía hasta la superficie de las aguas y las tierras. Bajo los rayos del sol ardiente brotaba el infierno. Yo era el hombre primitivo, veía la escena del más terrible juicio de Dios sobre el pecado humano.


Estaban Sodoma y Gomorra y el fuego caía sobre el paraíso. Se producía un gigantesco cataclismo. Bajo los desencadenados cielos, el mar lloraba lágrimas de sal amarga. Grandes depósitos de petróleo y pez estallaban por todas partes, en largas lenguas de acero y fuego entremezclados. Por encima, el Gohr, a través del Jordán, proseguía su ruta hacia la melancolía; era una saga inagotable. La corteza terrestre pataleaba de rabia y de sus entrañas ascendía un sordo gruñido que procedía de la era primaria y proseguía por lejanas edades hacia temibles temblores de tierra. Se tramaba una coincidencia con el postrer cataclismo, que arrojaba miles de toneladas de petróleo, que soplaba un trueno eléctrico e inflamaba la parte inferior de la corteza terrestre con oleadas de aceite y pez macerados que escupían azufre en abundancia. El granizo y el fuego, mezclados con sangre, cayeron sobre la tierra, que comenzó a arder, y con ella ardieron los últimos árboles y el pálido verdor de las riberas del mar. Y el mar era de sangre, y sus criaturas perecían, y sus navios zozobraban. Un astro inmenso no acababa nunca de caer del cielo, que ardía como una antorcha.

Entonces los ríos y los manantiales de agua se inflamaron. Y les tocó al sol y la luna verse afectados y oscurecerse, y al día perder su claridad y a la noche perder su luminosidad. Las estrellas cayeron y de ellas ascendió una gran humareda, como la de un incendio. Las langostas se extendieron por la tierra, y eran como escorpiones, como caballos equipados para el combate. En sus cabezas había coronas de oro y sus rostros eran como rostros humanos.

Luego, una inmensa muchedumbre que procedía de todas las naciones, tribus, pueblos y lenguas, se mantuvo de pie ante el trono celestial, y ante el cordero, vestida con blancas ropas y llevando palmas en la mano. Todos proclamaban en voz alta: «La salvación está en nuestro Dios que se sienta en el trono, y en el cordero». Y todos los ángeles reunidos a su alrededor cayeron ante él con la faz en el suelo, y adoraron a Dios.

En aquel vasto movimiento, la tierra desapareció. Y hubo un nuevo cielo y otra tierra, pues el primer cielo y la primera tierra habían zozobrado y el mar no existía ya. Vi la nueva Jerusalén bajar del cielo, compuesta como una esposa que se ha ataviado para su noche de bodas. Una voz que procedía del trono dijo que el tiempo estaba próximo, que no debíamos ya callar ni mantener secretas las palabras de los libros. «Que el injusto cometa injusticia y que el impuro siga viviendo en la impureza, pero que el justo siga practicando la justicia y el santo se santifique más aún. He aquí que llegaré pronto, y mi retribución está conmigo para dar a cada cual según su obra. Soy el Alfa y el Omega, el Primero y el Ultimo, el Inicio y el Fin. He enviado a mi ángel para llevaros ese testimonio, procedo del linaje de David, la brillante estrella matutina», decía.

Era la conquista de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, contra el ejército de Belial, contra la pandilla de Edom y de Moab y de los hijos de Amón, y la multitud de los hijos de Oriente y de la Filistia. Los hijos de las tinieblas sufrían las penas del desierto, y contra ellos iba a estallar la guerra, pues estaba declarada contra todas sus banderías, pues la deportación de los hijos de la luz había terminado; pues estaban de regreso del desierto de los pueblos para acampar eternamente en el de Jerusalén.

Tras aquella lucha final, las naciones abandonaron la diáspora. Y, en su tiempo, he aquí que Él, apareció, presa de violento furor, para combatir contra los reyes del norte, y su cólera intentó descubrir y aniquilar el cuerno de los enemigos. Era el tiempo de la salvación para el pueblo de Dios; había una inmensa desolación en los hijos de Jafed, y desapareció el dominio del mal, y la impiedad fue derribada sin que nada quedase, sin que uno solo de los hijos de las tinieblas se libraran.

Entonces vi los campamentos de los esenios en lugares solitarios, expulsados de Judea por la persecución del sumo sacerdote y obligados a vivir en el exilio, en el país de Sem; y vi la deportación que se había llevado a los judíos a Babilonia, en tiempos de Nabucodonosor. Y vi toda la sucesión de la historia judía, de destrucción en injusticia, de matanza en catástrofe. Vi al ejecutor, la víctima y el testigo.

Luego vi a los hijos de la luz iluminando todos los extremos del mundo, progresivamente, hasta que uno a uno se consumieran todos los momentos de tinieblas. Vi luego el momento en que Su grandeza brilló por todos los tiempos, para felicidad y bendición, gloria y júbilo, y la sucesión de los días se entregó a todos los hijos de la luz.

Y vi una dura batalla, una carnicería sin fin, y un día oscuro fijado antaño por Él. En aquel día se aproximaron, para la postrera lucha, la congregación de los dioses y la asamblea de los hombres. Y fue un tiempo de aflicción para todo el pueblo redimido de sus faltas. Y por todas las desgracias de la tierra, no hubo otra aflicción igual a ésta hasta que dio paso a la redención. Por una vez, los hijos de la luz eran más fuertes que los hijos de las tinieblas.

Procedían de las orillas del lago de asfalto. No había ningún lugar en esta tierra donde la naturaleza y la historia hubieran conspirado tanto para su fin y por el advenimiento de un orden nuevo. Tras los tiempos nefastos, con la llegada del Mesías, cuando los rugosos lugares fueron alisados, todos vieron que Dios les había salvado, aquí mismo en las desoladas riberas del mar Muerto.

«En los bancos de arena, en esta parte y en otras, se levantarán los árboles, y sus hojas no se marchitarán, y sus frutos no se corromperán, pues las aguas acudirán abundantes del santuario.»

Entré en trance. La fiebre me agitó física y moralmente. Y entonces vi la verdad, la que había rehusado ver desde el comienzo, desde que lo sabía todo: mi padre era escriba y todos mis antepasados eran esenios. Así pues, lo quisiera o no, yo era también un escriba esenio. Y con aquel pensamiento mi cabeza pareció estallar, y me di violentos cabezazos contra todas las paredes de la roca.


Al cabo de tres días, habiendo considerado que la prueba y la amenaza ya bastaban, vinieron a traernos comida y bebida, y nos dijeron que realizáramos nuestro trabajo y escribiéramos todo lo que su jefe había relatado. No podíamos salir de la gruta: habían condenado la única entrada y el techo de la cueva, que era el suelo de la montaña rocosa, era demasiado alto para que pudiéramos izarnos y salir. En lo alto, una hendidura dejaba pasar un rayo de la luz del día. Ya sólo podíamos actuar de acuerdo con sus órdenes. Comimos y recuperamos algo de vida. E iniciamos nuestro trabajo.


Allí vivimos. Estábamos en el vientre de la tierra, en el seno de la tierra. No sabíamos por qué estábamos allí, ni si íbamos a salir, pero aquello no nos desesperaba. Creo que nos sentíamos más seguros en aquel lugar. «¿Quién sabe si el espíritu de los hombres se remonta a lo alto y el espíritu de la bestia baja hacia la tierra? He sabido que nada hay mejor para el hombre que alegrarse por lo que hace; porque ése es su patrimonio, ¿y quién quedará para ver lo que tras él suceda?» Mi padre estaba convencido de que, por encima de nuestras cabezas, se acercaba el fin del mundo. Su misticismo volvía a embargarle apasionadamente, tal vez debido a aquel regreso al lugar de sus orígenes, y también porque no había podido nunca abandonar su recuerdo, habiéndole consagrado su vida. Afirmaba que habíamos sido enviados allí para quedar a cubierto del Apocalipsis y que, más tarde, nos sería dado reaparecer en la superficie de la tierra devastada para seguir al Mesías y fundar un mundo nuevo.

Aquellos discursos proféticos no parecían suyos. Nunca le había oído hablar de su esperanza en el Mesías. Pero recuperaba las plegarias y las lecciones de cuando era niño y vivía entre los esenios, y su creencia en la Liberación de la que le había liberado la ciencia. Con la barba gris que le había crecido en pocos días y recitando sin cesar los versículos de la Biblia, que mezclaba con sus propias interpretaciones referentes al presente, parecía un profeta hebreo.


Yo sabía muy bien -él mismo me lo había explicado varias veces- que las profecías apocalípticas y las predicciones mesiánicas sólo aparecen en tiempos de crisis, en las situaciones desesperadas. Sabía que el lugar era propicio a la creencia en el fin del mundo. Pero también estaba convencido de que si se producía un Apocalipsis, no podía ser en aquella gruta, en el seno de aquellos viejos pergaminos.

Entonces escribimos, como el jefe nos había pedido, lo que él nos había contado. Y tras haber escrito, desciframos juntos el precioso pergamino que llevaba siempre conmigo desde que Jane me lo había dado, por miedo a que me lo robaran. Como las letras hebraicas estaban invertidas y carecíamos de espejo, comenzamos copiándolas con la pluma que nos habían entregado, en el reverso del rollo que nos habían dado.

Supimos entonces la verdad sobre Qumrán.

En aquel momento, cuando nos fue dado descubrir la verdad, comprendimos que sería necesario callar hasta el día del advenimiento mesiánico. Sin duda no conocíamos todas las consecuencias de aquella revelación, pero sabíamos que lo que habíamos leído no era algo que pudiera decirse, sino que se debía escribir y conservar.

Yo no podía olvidar la visión que había tenido cuando estaba en trance. Esa visión me había dado la orden de escribir lo que sabía. ¿No era acaso un escriba, hijo de escriba?


En aquel lugar y en aquellos tiempos, cuando nada podíamos hacer salvo esperar, estudiar y discutir, mi padre me habló por fin de los esenios. Recuperaba a jirones sus recuerdos, que a veces le llegaban con dificultad y otras veces eran como un chorro inagotable y se prolongaban en interminables melopeas. No se cansaba de hablar, como si le fuera necesario recuperar todo lo que había callado durante aquellos largos años.

Eran la élite del pueblo elegido. Para sus contemporáneos, eran una pequeña secta desconocida, sin poder ni influencia, y sin importancia para la historia. Pero ellos no se veían de este modo. Creían que estaban destinados a desempeñar un papel eminente en los acontecimientos que cambiarían la historia. El mundo existente iba a tocar a su fin, y entonces se iniciaría un ciclo muy distinto, y aquella secta debía desempeñar un papel predominante en el gran drama del cosmos. Creían que los judíos eran el pueblo elegido por Dios, que había establecido con ellos una alianza exclusiva. Sin embargo, no todos los judíos eran fieles a ese contrato. Muchos de ellos no comprendían lo que la promesa entrañaba, ni todas sus consecuencias. Ellos, miembros de una secta particular de un pueblo particular, iban a ser utilizados por Dios para preparar el camino hacia el nuevo orden que Él instauraría en el mundo por medio del «Ungido», que era el jefe de Israel. Y por medio de Israel llegaría la redención para toda la humanidad.

Y creían que eran los únicos en poseer la verdadera interpretación de las Escrituras. Por ello tenían su propia biblioteca, mantenida y aumentada copiando y recopiando los escritos bíblicos, a los que añadían sus propios pergaminos. Éstos eran el verdadero tesoro de la secta. Interpretaban el pasado. Hacían evidente el significado de los acontecimientos contemporáneos. Profetizaban. Dictaban con precisión el modo de vivir de cada uno de ellos.

Esta secta tenía su propio modo de ver la saga nacional. Trataban el mito como una verdad literal y tomaban la leyenda como si fuera un hecho. Creían, por encima de todo, que eran el pueblo de la primera alianza con la ley de Moisés, al que Dios había elegido entre todos. El Sinaí era el lugar de una intervención cósmica por la que Dios había establecido una alianza eterna con los hijos de Israel. Pero los sacerdotes y los gobernantes habían traicionado esta obligación, y todo Israel la había escarnecido. Sólo ellos seguían todavía el buen camino. De modo que Dios había contraído con ellos, los elegidos de los elegidos, una segunda alianza.

Ciertamente Dios había consolidado su alianza con el reino de David, que también estaba «ungido». Por eso las victorias de David eran una premonición del triunfo de Israel. Pero con David estaba Zadoq, el más importante de los sumos sacerdotes de Israel. Ellos eran los auténticos zadoquistas que se oponían a los falsos zadoquistas, los saduceos, que profanaban los altares de Dios, que acumulaban ilícitas riquezas, que hacían guerras expoliadoras para robar los frutos procedentes del trabajo.

Y Dios había anunciado, en aquella segunda alianza, la llegada de un profeta, Elias, en el espíritu de los profetas Amos, Isaías y Jeremías. Y también, para consagrar aquella alianza, la llegada del Maestro de Justicia que abriría la nueva era.

–¿Qué les sucedió a los esenios? – le pregunté.

–La ocupación romana de Judea fue muy tranquila durante algún tiempo. Los gobernadores romanos eran rapaces, pero menos voraces que los reyes nativos. Antígono, el último del linaje macabeo, dio paso a Herodes, llamado el Grande, en el año 37 antes de Cristo. Construyó muchos edificios espléndidos, fundó el puerto de Cesárea e inició la restauración del Templo, que no se completó antes del año 64 después de Cristo, seis años antes de ser de nuevo destruido. Cuando murió, algunos le lloraron sinceramente. Después de Herodes, el reino fue dividido. Antipas, que gobernaba Galilea, se casó con la mujer de su hermano y fue criticado por Juan Bautista, a quien ejecutó. Cuando perdió la batalla contra Aretas, el padre de su primera mujer, a la que había abandonado, el pueblo lo consideró un castigo por haber decapitado a Juan. Antipas gobernó hasta el año 34 después de Cristo. En Judea, Arquelao reinó durante diez años, pero su reinado fue tan nefasto que Augusto lo revocó e hizo de Judea una provincia romana gobernada por procuradores de poco nivel: uno de ellos era Poncio Pilatos, que fue destituido y expulsado a Galia.

»La tensión entre judíos y romanos aumentaba sin cesar. Los romanos no eran capaces de comprender a quienes consideraban unos fanáticos religiosos, y los judíos no podían tolerar las profanaciones que aquéllos hacían en el propio seno del Templo. Pilatos estaba a la vez sorprendido y molesto por la resistencia de los judíos al poderío militar de los romanos. Hasta entonces, ningún pueblo había rechazado la religión ni la ideología romanas. ¿Por qué resistía Judea? El emperador Calígula exigió que se erigiera su estatua en el Templo, pero lo asesinaron. Tras ello, toda Palestina cayó bajo el dominio romano. Pero los judíos seguían desafiándoles: debido a la frecuencia con que el gobernador Antonio Félix recurría a la crucifixión, una secta, los sicarios, cometieron asesinatos en serie de romanos. Entonces los asuntos alcanzaron en Judea un punto nefasto: reinaba el bandolerismo, el gobierno era irresponsable. Todo era voluntad de rebelión, sediciones y signos de guerra. Para hacer frente a la crisis, los judíos formaron un gobierno de urgencia y encargaron a Flavio Josefo la defensa de Galilea. Este combatió, pero sin éxito, y acabó pasándose al enemigo. Los fariseos, que tenían la confianza del gobierno romano, intentaron en vano poner en marcha una política moderada, y acabaron siendo desposeídos de su poder. Llenos de cólera, los zelotes tomaron la dirección del gobierno, y terminó la moderación.

»Si Israel hubiera estado unido y menos corrompido, la guerra habría podido tener éxito. Pero siendo las cosas como eran, sólo podía acabar de un modo trágico. Jerusalén estaba en poder de fracciones rivales, los judíos mataban a los judíos; el combate fratricida no hacía sino incrementar las matanzas de los romanos. A fines del verano del 70 después de Cristo, el patio externo del Templo fue incendiado. El combate llegó hasta el altar incandescente. De acuerdo con las predicciones de Jesús, el Templo fue destruido. Como las calamidades se encadenaban, los sacerdotes de Qumrán creyeron que había llegado por fin el día del juicio, y que el Mesías cuya Resurrección aguardaban iba a regresar. Cierto es que la luna no era todavía de sangre y que las estrellas del cielo no habían caído. Pero la destrucción llegaba hasta las casas de los impíos que habían gobernado Israel, y era ya hora de que Dios volviera su mano contra los Kittim. Los sacerdotes de Qumrán aguardaban. Sabían que los romanos llegarían hasta ellos, de modo que, a fin de proteger sus preciosos manuscritos los metieron en unas jarras y los llevaron hasta las grutas. Algún día, cuando la batalla hubiese terminado, volverían a buscarlos. Y cuando regresaran, las Escrituras seguirían siendo su tesoro, y el Mesías de Aarón y de Israel presidiría la comida sagrada, el día del Señor, advenimiento del reino de Dios. En aquel momento la historia perdió el rastro geográfico e histórico de los sacerdotes de Qumrán, al mismo tiempo que veía aparecer las sectas cristianas. En verdad, tras haber resguardado los manuscritos, fueron a refugiarse a Qumrán, para prepararse de nuevo para la llegada mesiánica. Y allí permanecieron, ignorados por todos, durante siglos y siglos.

Así habló mi padre, y contó todas las historias enterradas de su pasado, y del pasado de su pasado, durante largas horas. Y escuché lo que decía, para recordarlo y escribirlo más tarde como tenía que hacerlo. Relató su vida y la de los suyos, el modo como fluía la existencia cuando era niño, siguiendo su preciso calendario, los días y las fiestas, la vida ritual y monástica de su comunidad, apartada de todos durante aquellos milenios en los que habían abrigado su existencia en los desiertos del mar Muerto. Pero tenían conocimiento del tiempo que pasaba, y sabían que, muy lejos de ellos y de sus tierras, sus hermanos los judíos se perdían entre las naciones, mientras ellos seguían siendo los guardianes del pergamino, pues les estaba prohibido abandonar las grutas de Qumrán, salvo cuando tomando la apariencia de beduinos iban a buscar noticias en los mercados, tres veces al año, en las fiestas de Rosh Hashanah, Pesach, y Shevuoth; pero nadie sabía que seguían viviendo allí.


Luego, al cabo de cuarenta días y cuarenta noches, en el corredor se oyeron golpes dados con un pico; alguien se acercaba. Creímos al principio que se trataba de los esenios que nos traían nuestra ración cotidiana y querían verificar que el trabajo avanzaba. Sin embargo, el ruido no procedía del lugar por el que solían llegar. Se fue acercando y muy pronto resonó en la cavidad abovedada, a pocos metros de nosotros. Tres siluetas aparecieron entonces, surgidas de la oscuridad y de las rocas. Contuvimos la respiración cuando reconocimos a Shimon acompañado por dos hombres.

Jane le había avisado y él, siguiendo sus indicaciones, hizo investigaciones durante varias semanas en las grutas, sin conseguir encontrarnos, tan juntas estaban unas con otras, formando un laberinto inviolable. Nos explicó que Jane, al ver que no llegábamos, había registrado mis papeles en mi habitación del hotel para saber a quién podía avisar. Había encontrado la dirección de Shimon y le había llamado enseguida.

Nos pusimos en marcha y atravesamos las grutas. Fuera, la luz del sol nos deslumbró con violencia y nos cegó durante varios minutos. Instantes más tarde, derrengados, como si toda la tensión de varios meses de sufrimiento nos hubiera caído de pronto encima, nos pusimos en camino hacia Jerusalén en el coche de Shimon.

–¿Bueno? – preguntó Shimon, en el coche.

–¿Bueno qué? – contestó mi padre.

–¿Habéis encontrado el manuscrito?

Mi padre hizo un gesto de negación con la cabeza.


Shimon nos dejó ante el piso de mis padres.

–Hasta la vista -se despidió-. Descansad. Os dejaré unos días, vendré a veros para que hablemos detalladamente de todo el asunto.

–Gracias -respondió mi padre tendiéndole la mano-. Creo que te debemos la vida.

–No -repuso Shimon-. Yo fui quien os envió allí.

Permanecimos un momento en la acera. Algo perdidos, vimos alejarse su coche. Todo parecía irreal; apenas podíamos creerlo. Como si nada hubiera sucedido, estábamos por fin ante nuestra casa, nuestro hogar, donde mi madre sin duda nos aguardaba desde hacía mucho tiempo, presa de honda angustia.

Pero no estábamos al cabo de nuestras penas. Nos dirigimos lentamente hacia la puerta de entrada. Allí nos detuvimos, estupefactos. En el vestíbulo del edificio alguien más nos aguardaba. Era Yehuda.

–¡Yehuda! – exclamé-. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo sabías que íbamos a llegar?

–Jane me avisó ayer de que pronto iban a encontraros. Os aguardo desde esta mañana -contestó en tono sombrío.

–¿Jane? ¿Pero dónde está?

Su rostro, de pronto, cambió de expresión.

–Escucha, Ary, si quieres volver a verla… tienes que venir ahora conmigo.

–¿Cómo que ahora?

–Enseguida, Ary. No bromeo. Está en peligro.

Entonces, sin ni siquiera entrar en casa, nos llevaron a una pequeña sinagoga que yo conocía muy bien, pues la había frecuentado cuando estudiaba en Mea Shearim. Allí iban a menudo a orar el rabí y sus fieles. Estaba en el segundo piso de un edificio bastante vetusto, al fondo de un patio, en una calle estrecha y larga. A decir verdad, era el auténtico bastión de la ortodoxia, que reunía a los rabinos, los sabios y los discípulos más «negros» de Mea Shearim. Todos eran venerables ancianos con tirabuzones grises, con grandes barbas blancas, anchos sombreros y el traje tradicional, que sólo hablaban yidis entre sí y habían consagrado su vida al estudio, a la ley y a la educación de su abundante progenie. Ahora, a su edad provecta, se habían convertido en los sabios de la comunidad y formaban una especie de asamblea ritual a la que se consultaba en toda clase de problemas. Les consideraban los verdaderos maestros de la tradición, los auténticos guardianes de los rollos de la Torá. Eran doce. Cuando llegamos, eran las tres de la tarde y la sinagoga estaba desierta. La plegaria sólo comenzaría dos horas más tarde. Pero allí no nos esperaba Jane, sino el rabí. Estaba en el estrado, como tenía por costumbre, con el codo apoyado en la mesa del oficio donde había una Torá cuyos dos pergaminos estaban enrollados. Debía de haber efectuado una lectura rápida para verificar su escritura, para que no hubiera falta alguna, como hacía con frecuencia.


–¿Bueno? – preguntó a su vez-. ¿Lo habéis encontrado?

–¿De qué está hablando? – respondí.

–Ary, no te hagas el tonto. Hablo del pergamino. El pergamino del Mesías; el que desapareció.

–No -contesté-. No sabemos dónde está.

–Yo lo sé.

Señaló con el dedo el bolsillo algo abultado de la chaqueta de mi padre, donde estaban en efecto los dos pergaminos, enrollados uno dentro del otro, el original y la copia que habíamos hecho, y que él había cogido cuando salimos de las grutas.

–Veamos -insistió-, démelo.

–No -se opuso mi padre-. No le pertenece. Es de los esenios.

Entonces, ante mi gran sorpresa, el rabí soltó una inmensa carcajada. Una risa sonora, estridente, exacerbada, curiosa, una risa extraña, de infelicidad más que de júbilo, que resonó en toda la sinagoga.

–¿Pero no lo sabes? ¡Vamos! – exclamó como solía hacerlo cuando un alumno cometía un error trivial en un razonamiento talmúdico-. Tu pueblo y mi pueblo son el mismo pueblo. ¿Desconoces que los esenios son llamados hasidim en la literatura talmúdica? ¿Ignoras que yo soy el Mesías de los esenios y que, para mí, ha llegado el momento de tomar posesión del mundo entero? Mis antepasados se remontan al rabí Juda ha-Hasid, que en el siglo xii prohibió el matrimonio de su sobrina, para instaurar el celibato, pues era un esenio que había emigrado a Alemania. Desde hace generaciones, somos los esenios quienes nos transmitimos una misión, de padre a hijo: preparar la llegada del Mesías, aguardar, fomentar el fin del mundo. Y aquí está, yo no tengo hijos. Soy pues el último del linaje. Por eso soy el Mesías. ¿Comprendes? Ahora -se dirigió a mi padre con aire autoritario-, dame el rollo.

Entonces mi padre, deshecho, le tendió el viejo pergamino.

–¡No! – grité-, ¿qué estás haciendo?

Se volvió hacia mí y murmuró, con aire de impotencia:

–Soy escriba. Él es sumo sacerdote. Estoy obligado por el orden jerárquico.

–¿Qué dices? – grité todavía más fuerte-. ¡No eres escriba! ¡No eres nada! ¡Les abandonaste!

El rabí había tomado el pergamino y comenzaba a aproximarlo a la llama del candelabro de la sinagoga.

–¿Qué está haciendo? – grité, ahora fuera de mí-. ¿A quién piensa engañar con su Torá cuyos mandamientos ya no respeta? Es un falso Mesías, es usted un usurpador. ¡Conocerá el juicio final que tanto está anunciando! Pero usted será la víctima.

–«El sacerdote impío persiguió al Maestro de Justicia, sumiéndolo en la irritación de su furor» -recitó tranquilamente el rabí, como si por su boca estuviera cumpliéndose una profecía.

–Pero el sacerdote cuya ignominia se ha hecho mayor que la gloria es usted.

Las palabras habían salido de mi boca sin que pudiera evitarlo. Sabía que lo que estaba diciendo era algo muy grave, asimilable a la blasfemia, pero el furor que me embargaba me arrebataba la razón.

Entonces el rabí me lanzó una extraña mirada.

–¿Y tú, Ary? – preguntó-. ¿Qué hiciste en Estados Unidos cuando tu padre estaba secuestrado? ¿Pensabas en él o fornicabas con una shiksa? Voy a decirte lo que hiciste. Recorriste los caminos de la embriaguez para calmar tu sed. Te llamas judío, y hasid, pero el prepucio de tu corazón no está circuncidado. En la ciudad cometiste acciones abominables. Mancillaste el santuario de Dios, acudiste a lugares prohibidos, tomaste drogas, entraste en las iglesias. Has pecado.

–¿Quién os ha dicho todo esto? ¿Me espiabais?

–El rabí de Williamsburg me lo contó todo… Me dijo a qué lugares de perdición acudiste. Te avisé antes de que te marcharas. Te dije, Ary, qué peligros corrías, y te advertí que insuflaras el aire del Mesiah en cada una de tus inspiraciones. Pero no creíste mis palabras; has traicionado la alianza que Dios contrajo con nosotros, y ahora vienes a profanar mi santo nombre. Has traicionado la palabra del fin de los tiempos; no creíste, Ary, cuando escuchaste todas las cosas que sucederán en la última generación, no creíste las palabras de mi boca, que Dios colocó en mi casa, todas las palabras que he dicho y por las que Dios ha contado todas las cosas que sucederán a su pueblo y a las naciones. Pues yo soy, Ary, el hierofante de la glosa divina, yo y nadie más que yo conoce todos los secretos de la revelación.

–Es usted el hombre de la mentira -dije esta vez, lleno de odio y vergüenza, con la certidumbre de haber caído en la trampa-. Anunció engañosos oráculos, moldea imágenes para que confíen en usted. Fabrica ídolos mudos. Pero las estatuas que fabrica no le librarán del día del juicio. Llegará el día en que Dios extermine a todos los que sirven a los ídolos, y también a los impíos de la tierra.

–El día está ya muy cerca, Ary.

–Todos los tiempos de Dios llegan a su término.

Ante aquellas palabras, el rabí montó en terrible cólera. Sus labios temblaban y sus ojos lanzaban relámpagos cuando me contestó:

–¿Cómo te atreves a contradecir mi palabra? Eres un impío disfrazado de baal teshuva, te has nombrado con el Nombre de la verdad, pero tu corazón no ha cambiado: impío eras, impío seguirás siendo. Abandonaste a nuestro Dios, traicionaste todos nuestros preceptos, faltaste con la mujer, robaste nuestro pergamino, quisiste acumular sus riquezas, te rebelaste contra Dios y mantuviste una abominable conducta mancillándote con toda suerte de impurezas.

–Ustedes -grité-, los sacerdotes de Jerusalén son quienes acumulan riqueza y beneficios, desvalijando a los pueblos. «El vaticinador de la mentira extravió a las gentes para construir su ciudad en el crimen y el engaño.»

–«Y la copa del furor de Dios le sumergerá, acumulando sobre él su abyección y el dolor.»

Pronunciando estas palabras, el rabí introdujo el doble rollo en la larga llama que ardía en el candelabro.

–¡No! – grité-. ¡No lo haga!

Hice un gesto para impedírselo, pero era demasiado tarde. Había arrojado ya al suelo los rollos inflamados que se consumieron casi enseguida, con rara incandescencia. Desprendieron un olor fuerte y acre, como si ardiera carne humana; y eso era en efecto: una piel muerta, tensada, curtida, tatuada, y destruida ahora hasta el fin. Los rollos ardían de punta a cabo, sin desenrollarse, opacos, cerrados por toda la eternidad, lamidos, comidos, devorados, digeridos muy pronto por la llama. Vi, alucinado, las pequeñas letras negras doblarse y fundirse en el calor, desaparecer luego por completo para convertirse en polvo y carbón. Brotó entonces un humo opaco que ascendió hacia el techo y pareció atravesarlo para llegar a los cielos.

En el altar de la sinagoga, los rollos sacrificados habían sido aceptados y aniquilados para siempre. Habían sido devueltos a aquel que durante tanto tiempo había desafiado el tiempo; como si nada hubiera ocurrido, como si nunca hubiera sobrevivido, como si nunca se hubiera albergado, durante dos mil años, en las grutas de Qumrán, como si no hubiera sido robado y restituido luego, y hurtado de nuevo, como si nadie lo hubiera buscado nunca, ni deseado, ni leído, ni escrito. En vano. El instante vengador mató al inmortal, con un simple revés de la mano.


Entonces me dominó un furor invencible, ¿era el de Elias cuando degolló con su mano a los cuarenta profetas falsos en el monte Carmelo o era el de los sacerdotes impíos, ladrones y asesinos?

Me apoderé de la Torá de anillos de plata maciza, envuelta en su pesada vestidura de oro y terciopelo rojo, de bordes oblongos y plateados.

–Pues he aquí -dije-, que llega un día, ardiente como un horno, y todos los orgullosos, y todos, los que cometen maldad, serán como bálago; y aquel día que se acerca los inflama, ha dicho el Eterno de los Ejércitos, y no les deja ni raíz ni rama.

Con todas mis fuerzas, con toda la energía y la cólera de las que era capaz, golpeé al rabí.

Cayó, fulminado.


No sé ya lo que ocurrió luego. Perdí el conocimiento. Más tarde, me dijeron que mi padre y Yehuda mantuvieron un conciliábulo. Mi padre le convenció de que no dijera nada. Yehuda estaba destrozado; pero creía que el curso de los acontecimientos no iba a cambiar si me encerraban en la cárcel, y que el rabí, si realmente era el Mesías, iba a resucitar muy pronto. Además, se sentiría culpable por haber organizado aquel arresto y no quería que mi vida quedara arruinada por aquel gesto, pues él era quien había hablado de la presencia de Jane al rabí, y él era quien, siguiendo sus órdenes, la había secuestrado. Por eso Yehuda aceptó decir a todo el mundo que el rabí había sufrido un ataque.

Y se decidió también que yo debía desaparecer, durante algún tiempo, en un lugar seguro, apartado, adonde nadie me siguiera. Así, sin ni siquiera volver a ver Jerusalén, sin haber besado a mi madre, para lo mejor o lo peor, como si fuera imposible alejarme de allí, me hallé de nuevo en Qumrán.
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Capítulo 3








Cuando vi de nuevo a los esenios, me recibieron como si me esperaran. Creyeron en un regreso, en un noviciado. Pensaban que acudía, sencillamente, a recibir la antorcha.

Durante mucho tiempo no vi a nadie. Me sentía abrumado por mi acto. Procuré comprenderlo, sin lograrlo, como si tanto su causa como su alcance sobrepasaran con mucho mi persona. Sentía vergüenza, también, de ser un asesino. Luego volví a ver a mi padre que acudió varias veces a visitarme a las grutas. En un par de ocasiones le acompañó mi madre, a quien por fin se lo había dicho todo.


Me entretenía escribiendo y aprendiendo a vivir como ellos, en pleno desierto de Judea.

Lo que primero me impresionó fue el silencio. Ningún grito, ningún trastorno, ningún tumulto quebraba la solemnidad del lugar. El silencio, entre la sobriedad y la serenidad, era un temible misterio, la propia esencia de aquel desierto tórrido y severo que albergaba, en secreto, un pueblo de penitentes. Cierto día, disfrazados de beduinos, nos marchamos lejos, por el desierto, a un lugar retirado donde había un cementerio parecido al que se había encontrado en Khirbet Qumrán, lleno de tumbas orientadas de sur a norte.

Allí enterraban a sus muertos, en un sitio donde, bajo el suave y cálido soplo del viento, reinaba el mismo mutismo profundo e hierático que en las grutas. Cuando les pregunté la causa de aquella orientación, respondieron que para ellos el paraíso estaba al norte; así lo afirmaba el libro de Henoc, del que eran fervientes lectores: «Muertos que esperan el día de la Resurrección yacen con la cabeza hacia el sur, contemplando en el sueño de un pasajero sopor su futura patria. Despiertos, se levantarán de cara al norte y caminarán derechos hacia el paraíso, la montaña santa de la Jerusalén celestial». Me pareció entender entonces el sentido de su silencio: un sueño profundo, dormido en esta vida, soñador serafín de la siguiente.


Supe entonces hasta qué punto los esenios eran hombres del desierto: no pertenecían a la tierra como los sedentarios, sino que se pertenecían a sí mismos, y a Dios. Aprendí a vivir como ellos en aquel mundo desnudo ante el que recuperaba mi desnudez. Comprendí hasta qué punto estábamos exiliados en esta tierra, hasta qué punto no estábamos en nuestra casa en esta tierra ajena, sin construcción, sin casa ni ciudad, y sin objeto familiar. El desierto era el mundo en el segundo día de la creación, cuando Dios hizo la tierra y el cielo, pero no había ningún arbusto ni ninguna hierba en los campos, pues Dios no había creado todavía la lluvia; y no había hombres para trabajar la tierra.

Los hay que, como Dios, transforman la tierra seca en suelo fértil, e inventan el verdor y la hierba que lleva la simiente que da frutos portadores de simiente. Pero nosotros queríamos ser el desierto y participar en el caos. No éramos el relevo; queríamos que las fuerzas de la muerte triunfaran, que el desierto recuperara el territorio perdido, que fuera habitado por chacales, hienas, gatos monteses y víboras, y que lo recorrieran los demonios. Éramos los reprobos. Nuestro desierto no era un edén, con frutos y flores. Nuestro desierto era un desierto.

Aprendí a conocerlo íntimamente. No era un desierto como los demás; no eran los cráteres del Neguev, donde se zambullía el soplo cálido y blanco del Absoluto. Ni siquiera era el desierto del segundo día, como todos los demás desiertos, sino el del tercer día de la creación, con algunas hojas, salpicado aquí y allá de algunos arbustos, para recordar lo que puede ser una tierra; con un mar acre, para hacer pensar en lo que puede ser un mar, con rocas en las que el viento esculpe sabias figuras, para evocar lo que puede hacer el hombre. Sus dispersas dunas tenían las cimas afiladas como cimitarras. El viento dibujaba en ellas rugosas olas de crestas regulares y crecientes lunares. A veces, el cielo caía sobre el suelo e imprimía allí estrelladas huellas. Ciertas noches, cuando la brisa nos traía los rumores del desierto, oíamos a las grandes palmeras hablar con sus retoños, brotes nacidos en los flancos de su estípite.

Tendido en el suelo, disfrutaba yo de aquel desierto de piedras acres y saladas, de humores marinos, respiraba su olor tan particular: el del azufre que procedía de los minerales del mar Muerto. Comía hasta enfermar los dátiles multicolores. Había mil variedades. Mis favoritos eran los «dedos de luz», amarillos, muy crujientes, ásperos de sabor. Algunos los prefieren muy maduros, y aguardan que el tiempo y el sol los confiten entre las palmas antes de cogerlos. Yo los prefería verdes. Sentía todo el potencial de dulzura que su vejez podía contener, cuando su piel ajada retenía en sus carnes un zumo exquisito. Pero, todavía inmaduros, eran lisos y dorados, astringentes y picantes al paladar. Eran vigorosos.

En las grutas había una verdadera ciudad secreta, con sus calles, sus barrios, sus moradas, sus tiendas y su sinagoga. Los esenios no eran ya numerosos; muchos habían abandonado las grutas en 1948. Quedaban unas cincuenta personas, esencialmente hombres; y también algunas mujeres.

Vivían en tinieblas. No era la penumbra que a veces conocemos en la ciudad, la de un piso oscuro, mal iluminado. Aquí era de noche todo el día. Las antorchas lanzaban en las oscuras estancias rayos de luz que atravesaban las tinieblas para salir fortalecidos de ella. A veces, por nostalgia de la luz, intentaba agarrarlos y mi mano se cerraba sobre el vacío. Cuando salíamos, la claridad cegaba nuestros ojos dolientes de oscuridad. Era como Dios. Era el inicio, cuando la luz y las tinieblas no se enfrentaban todavía sino que se mezclaban, en un vínculo profundo e íntimo, cuando en el propio corazón del mal brillaba el bien, antes de desprenderse y buscar su propia independencia. Aquí, la luz se movía en la oscuridad, en su seno, sin lucha, sin concurrencia ni conflicto.


Había todo lo necesario para la vida material de una laura aislada en el desierto, lejos de cualquier centro urbano, y que, viviendo en autarquía, fabricaba ella misma lo necesario para su mantenimiento. Vastas cavidades habían sido convertidas en estancias donde había silos, hornos de pan y hornos de alfarería, grandes muelas, incluso cocinas donde se amontonaba la vajilla para toda la comunidad: centenares de escudillas, de jarras, de boles y pocillos.

Otras anfractuosidades, más tortuosas, se habían convertido en lavaderos, en talleres, en cisternas y piscinas permanentemente alimentadas por complejas canalizaciones. Una de las cámaras, larga y estrecha, era un vasto refectorio, sala central en la que se reunían, dos veces al día, todos los miembros de la comunidad. Siendo novicio, no tenía derecho a unirme a ellos antes de que hubiera pasado dos años en su comunidad. Pero cada día les veía entrar allí dos veces en silencio, como en un recinto sagrado; el panadero distribuía los panes por el orden jerárquico de la secta, y el cocinero servía una escudilla a cada uno, con un solo manjar. El sacerdote preludiaba la comida con una plegaria, y a nadie le estaba permitido probar el alimento antes de que procediese. Así, cada día, se representaba simbólicamente la escena final: en lugar del Mesías de Israel, antes de que éste se revelara en persona, en carne y sangre, el sacerdote extendía las manos sobre el pan y lo partía y bendecía el vino. Y decían que cuando el Mesías llegara, sería Él quien extendería las manos sobre el pan y sobre el vino para bendecirlos.

Cuando concluían se quitaban las largas vestiduras de lino blanco que se habían puesto para la comida, y trabajaban hasta el anochecer, cuando les aguardaba otra Cena.


Cada miembro de la comunidad tenía una ocupación distinta. Todos se levantaban muy temprano, antes que el sol, y no se detenían hasta mucho después de su puesta. Los agricultores trabajaban más allá de las grutas, en un rinconcito de aire y verdor oculto entre las rocas, alimentado por una capa freática de agua. Los pastores llevaban rebaños al mismo lugar. Algunos se ocupaban de apicultura, otros eran artesanos que hacían toda clase de objetos de alfarería o cerámica. Cada cual recibía un salario por su oficio, y lo entregaban íntegramente a una sola persona, el intendente, elegido por todos. Su alimento era común y también sus vestiduras. Todos llevaban los mismos mantos de gruesa lana gris en invierno, y túnicas rayadas de blanco y marrón durante el estío. Lo que era de uno pertenecía a todos, y recíprocamente. Antes de 1948, vivían en familia hasta el matrimonio, que para ellos estaba sólo destinado a la reproducción de la secta. Me explicaron que, durante tres meses, solían examinar a la mujer con la que deseaban desposarse: era preciso que fuera purificada tres veces, para dar pruebas de que podía dar a luz, sólo entonces la desposaban, con el único objetivo de reproducirse. Pero ahora, cuando ya casi no había mujeres, se entregaban a una vida monacal.

El auténtico centro de su vida, el núcleo de la redención, era el baño purificador que tomaban cada día. Aquel bautismo era el rito más importante y el más solemne, que presidía la comida sagrada, premonición, a su vez, de la era mesiánica. Vestidos con taparrabos de lino, los hombres se sumergían por entero, cabeza y cuerpo, Cada mañana, en el agua gélida de la piscina, como el hombre occidental cuando toma su ducha matutina sin pensar que se prepara y se bautiza para la llegada del Mesías.

Luego salían, se secaban y se ponían una vestidura sagrada. Decían que quienes no se purificaran así no tendrían parte en el mundo futuro.


Cierto día, me llevaron al scriptorium, estancia abovedada, iluminada por decenas de antorchas, en la que había varias mesas estrechas y largas, cubiertas de montones de pergaminos y pequeños tinteros de bronce y terracota. Pasaba allí las horas más largas del día, inclinado sobre la mesa, metiendo el cálamo en el tintero; me acompañaban en mi labor la humedad, el frescor, el particular olor de la roca porosa y algunos laboriosos escribas más.

Tenía también una habitación donde dormir, un pequeño agujero monacal con un lecho excavado en la piedra, una mesa y una antorcha sujeta al muro. Algunas galerías tenían habitaciones más grandes, con lechos provistos de brazadas de heno. Pero incluso las antiguas habitaciones de las familias estaban extremadamente desnudas. Los esenios no se limitaban a profesar la pobreza; practicaban un verdadero ascetismo, de acuerdo con sus principios. No tenían nada suyo, ni casa, ni campo, ni rebaño ni riqueza alguna; todo se ponía en común.

Como cualquier neófito, tenía que pasar durante dos años un período de prueba, que correspondía a una purificación progresiva de los bienes terrenales y de la mancilla del mundo exterior, de modo que fuera haciéndome apto para relacionarme con los Numerosos y tomar parte en las actividades comunitarias. Durante el noviciado, no se comunicaban todavía las doctrinas secretas, ni «todo lo que se ha ocultado a Israel, pero se muestra al hombre que ha buscado». Yo sabía que aquel retiro en el desierto tenía por objeto despejar el camino de Dios, abrir en la estepa una calzada para sus pasos, ocultar su doctrina a los malos e instruir con ella a los buenos.


Uno de los sacerdotes, que se llamaba Yacov, estaba encargado de iniciarme en sus secretos. Me enseñó muchas cosas sobre la naturaleza del hombre, sobre los dos espíritus que moran en cada uno de nosotros, sobre la visita divina y la presencia de Dios en este mundo desde la creación, sobre el Dios de los conocimientos de quien procede todo lo que es y todo lo que será. Antes de que los seres existieran, Dios establecía su designio, y ellos no hacen sino ejecutarlo de acuerdo con su plan glorioso, sin cambiar nada.

Yacov me enseñó el discernimiento. Me enseñó a distinguir el espíritu de verdad del de perversión. Me dijo que cuando el espíritu del bien ilumina el corazón del hombre, pone ante él todas las verdaderas vías de la justicia y el juicio de Dios: la humildad, la longanimidad, la abundante misericordia, la eterna bondad, el entendimiento y la inteligencia, y la omnipotente sabiduría que tiene fe en todas las obras de Dios y se confía a su abundante gracia. Pero el espíritu de perversidad genera la avidez y el relajo de la justicia; es maestro de impiedad y de mentira, de orgullo y elevación de corazón, de falsía y engaño, de crueldad y maldad, de impaciencia, de locura e insolente ira, y de todas las obras abominables cometidas por el espíritu de lujuria y por los caminos de la deshonra. La ceguera de los ojos y la dureza del oído, la rigidez de la nuca, la redondez de corazón y la astucia maligna son también sus signos reconocibles.

Él me enseñó que los dos espíritus luchan en todas las generaciones, edad tras edad, época tras época. Pues Dios ha dispuesto ambos espíritus con igualdad, hasta el postrer término, y ha puesto un eterno odio entre sus clases, y la abominación hacia la verdad está en los actos de la perversidad, y la abominación hacia la perversidad está en todos los caminos de la verdad. Así, nunca ambos espíritus caminan de común acuerdo sino que luchan en el corazón de cada cual, entre la prudencia y la locura. En partes iguales los dispuso Dios, hasta el decisivo término de la renovación, cuando se conocerá la retribución de sus obras, pues Él los repartió entre los hijos de hombre, para que éstos conozcan el bien y sepan también lo que es el mal. Pero en el momento de la última visita, Dios, en sus misterios de inteligencia y su gloriosa sabiduría, pondrá término a la existencia de la perversidad y la exterminará para siempre. Entonces, la verdad se producirá en este mundo, y Dios limpiará las obras de cada cual, depurará el edificio del cuerpo de cada hombre para suprimir el espíritu de perfidia de sus miembros y para erradicar por el espíritu de santidad todos los actos de impiedad. Entonces brotará sobre el hombre el espíritu de verdad, como agua bautismal. La perversidad no existirá ya, y serán deshonradas todas las obras de engaño.


Cuando el sacerdote Yacov me enseñó esas cosas, me pareció que eran familiares, cercanas en ideas y cercanas en actos. Comprendí por qué el rabí había dicho que los hasidim y los esenios eran el mismo pueblo. Ambos estaban poseídos por el bien, como por un fantasma del que no es posible desprenderse, hasta el punto de que huían de este mundo, se apartaban de la vida humana y despreciaban susriquezas. Ambos vivían en lugares retirados, al margen del mundo. Pero sus prohibiciones no eran restricciones. En todo tiempo y toda circunstancia, alababan a Dios; cantaban melodías hermosas y extrañas, acompañados por la lira, el laúd, el arpa y la flauta: ése era su modo de vivir, su ascetismo era una espera solemne y jubilosa.

¡Y deseaban el fin! ¡De qué modo!

«Mesiah», decían a coro. Aguardaban al Mesías de Aarón, el Mesías sacerdotal, el Cohen que era descendiente de los sumos sacerdotes. Cada día pronunciaban con fervor las palabras de la espera: «Un astro ha brotado de Jacob, y un cetro se ha levantado de Israel, y quebrará los tiempos de Moab y diezmará a todos los hijos de Set». Y, ciertamente, eso no podía desconcertarme: también los hasidim aguardaban el final de los tiempos, el advenimiento del reino de Dios y la aniquilación de los impíos. «Y la tierra gritará a causa de la ruina que aparecerá en el mundo, y todos los seres razonables gritarán y todos sus habitantes se hallarán en el terror y titubearán debido al gran desastre.»


Periódicamente, acudía ante el gran sacerdote del campamento que examinaba mis progresos, evaluaba mi inteligencia y mi capacidad. Cierto día, transcurrido un año, decidió que ya era apto para entrar en la alianza de Dios. Aunque fuese hijo de esenio y no extranjero, puesto que había sido educado fuera de la comunidad, tuve que prestarme a la ceremonia habitual.

Todos los miembros de la comunidad se habían reunido en el cenáculo. Los doce sacerdotes se habían sentado a la gran mesa presidida por el sumo sacerdote. De pie ante ellos, vistiendo la sagrada vestidura de lino blanco, hice el solemne juramento de convertirme a la ley de Moisés, según todas las prescripciones, como quería la regla, es decir la ley tal como era interpretada por la congregación.

–Me comprometo -proclamé ante toda la asamblea de los sabios-, a actuar de acuerdo con lo que Dios prescribió, y a no apartarme de Él por efecto de un miedo o un espanto, o de cualquier otra prueba.

Entonces los sacerdotes narraron las hazañas de Dios y sus poderosas obras, y proclamaron todas las gracias de la misericordia divina para con Israel. Y los levitas denunciaron las iniquidades de los hijos de Israel y todas sus culpables rebeliones, y los pecados cometidos bajo el imperio de Belial.

Y me llegó la vez de hacer mi confesión y decir: «He sido inicuo, me he rebelado, he pecado, he sido impío, yo y mis padres, antes que yo, nos opusimos a los preceptos de verdad».

–Benditos sean -dijeron los sacerdotes-, todos los hombres de la partida de Dios, los que ven de modo perfecto en todas Sus vías.

–Malditos sean -dijeron los levitas- todos los hombres de la partida de Belial.

–Amén -concluí inclinándome ante ellos.

Luego me tendí en el suelo cuan largo era y, con los brazos en cruz, presté juramento de amar la verdad y perseguir al mentiroso, de no ocultar nada a los hombres de la secta, de no revelar nada a las personas ajenas, ni siquiera si utilizaban la violencia contra mí hasta causarme la muerte.

–Prometo -proclamé según la fórmula consagrada-, no comunicar a nadie las doctrinas que me han enseñado, ni aquellas en las que me instruirán en el porvenir. Juro la más estricta observancia de la regla de obediencia, por la que hago acto de total sumisión a la autoridad de la mayoría de los miembros de la comunidad, sean cuales sean las decisiones que tomen sobre mi vida y sobre mi muerte. Pues ellos deciden la suerte de todo, ya se trate de la ley, de los bienes o del derecho. Hago don a la comunidad del prepucio de lasmalas inclinaciones y la insubordinación, para participar en los procesos y los juicios destinados a condenar a todos los que transgredan los preceptos.


Después de la ceremonia de ingreso en la alianza, no me levantaron la prohibición de participar en el bautismo ritual y en las comidas sagradas. Tendría que esperar todavía un año. Sin embargo, pude intervenir más en la vida comunitaria. Tuve derecho a salir de las grutas durante una jornada.


¿Podré decirlo? ¿Me atreveré a confesarlo? Mi espíritu, mi juramento era un voto, pero también una renuncia: no había olvidado a Jane durante todo aquel tiempo. No la había visto cuando la detuvo el rabí para hacerme acudir a él. No la había visto desde la primera vez que entré en las grutas. Mi padre me había dicho que, en cuanto me marché, Yehuda la había liberado, y ella había regresado a Estados Unidos. De vez en cuando, mi padre tenía noticias suyas. Un día, cuando mi padre vino a visitarme a las grutas, me dijo que Jane había ido a Jerusalén y que había intentado verme.

Pensaba a menudo en ella, y recordaba imágenes de nuestras discusiones y de la batalla que habíamos sostenido el uno contra el otro.

¿Tan seguro estaba de lo que hacía? ¿Tan arraigado en mis posiciones que no podía conocer el amor? ¿Estaría por ventura perdido en ese eterno descanso que me daba la sensación de seguridad, de saber quién era, de conocer mi identidad, mi misión, y de haber hallado mi habitación, mi comunidad? Tenía una fratría, tenía principios en los que apoyarme. Esos eran los mudos reproches que a veces me hacía.

Por ello decidí utilizar mi único día de permiso para ir a verla a Jerusalén.


Nos encontramos, una madrugada de abril, en un café de la calle peatonal Ben Yehuda. Cuando la vi, vestida de blanco, con los largos cabellos rubios que le colgaban hasta los hombros, tuve la misma sensación que en nuestro primer encuentro: era un ángel. Tal vez velara por mi protección, de cerca o de lejos, como yo velaba por la suya.

Por primera vez desde que nos habíamos conocido, yo no llevaba la larga levita negra, ni tirabuzones, aunque seguía luciendo mi rala barba. Mi ropa seguía siendo oscura, pero simple, al modo de los esenios: una túnica de tela basta sobre unos sencillos pantalones. Me miró con atención.

–Es extraño, con esta ropa me da la impresión de que no eres del todo tú. Hoy en día algunos se visten así, pero con ese atuendo es imposible reconocerte. Podrías haberlo abandonado todo y ser como cualquiera. Estás más antiguo que nunca y, al mismo tiempo, más actual -comentó.

Intercambiamos una rápida mirada, algo turbada y, luego, prosiguió:

–¿De modo que tu retiro en Qumrán se prolonga voluntariamente?

–Presté juramento no hace mucho; hice voto de unirme a la comunidad -respondí.

–Puedes estar seguro, Ary, de que nunca diré nada a nadie, con respecto a ti o con respecto a ellos. Mantendré vuestro secreto.

–Lo sé.

–Eres feliz allí, ¿no es cierto?

–Sí.

–¿Sabes? – continuó-, tras el golpe que le diste, el rabí no murió inmediatamente, estuvo en coma durante unos días antes de sucumbir. Todos sus discípulos se apresuraron a acudir a su lado, luego removieron cielo y tierra, llamaron a los doctores e hicieron que lo llevaran al hospital. Los médicos nunca comprendieron lo que había ocurrido. Creyeron que había sido un ataque y, dada su avanzada edad, no investigaron más.

–Lo sé. Ya no necesito esconderme. Nadie me habría molestado por aquel crimen. Pero debo hacer penitencia, por mí mismo. He tenido la sensación de estar muy lejos, en la Antigüedad, en los lejanos tiempos cuando azotaban a los falsos profetas y a las mujeres adúlteras, y pensé que, sin quererlo, había matado de nuevo al Mesías.

–¿Y ahora? ¿Qué dicen los esenios del crimen? ¿Qué dicen de sus atroces asesinatos? ¿Y qué piensas tú de ellos, Ary?

–Los esenios no hablan ya del pergamino perdido. Pero su terrible secreto, añadido a tantas otras muertes horribles, les ha unido. Son hermanos en amor y en los crímenes, están unidos para siempre en la complicidad clandestina de los antiguos combatientes. Son los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas al mismo tiempo. Mantienen su misterio tan celosamente como conservan, en su cofre, su tesoro recuperado. Un día, lo abrieron ante toda la concurrencia y mostraron a todo el mundo los objetos preciosos, las vajillas sagradas, las piedras y las coronas de oro puro; una maravilla de hace dos mil años que espera, ahora, la posibilidad de brillar de nuevo a la luz del sol, cuando llegue el Mesías.

Esbozó una triste sonrisa y me dijo:

–Sabía que eras un monje judío. Te lo dije, ¿no es cierto?

Permanecimos en silencio. La sentí de pronto muy conmovida, aunque no lo demostrara en absoluto. No habíamos vuelto a hablar de nosotros desde Nueva York y el coloquio, pero yo intuía que incluso de tan lejos, después de todo ese tiempo, seguía queriéndome. Esa certeza me había dado un bienestar moral y una seguridad que habían entibiado mi atracción hacia ella. Nunca imaginé que algún día estaríamos realmente separados…, por toda la eternidad. No estaba en absoluto preparado para esta idea, de modo que, antes de nuestro encuentro, mientras la esperaba en la mesa del café donde nos habíamos citado, yo había tenido la impresión de que nuestra relación era para siempre y que Jane iba a volver siempre que lo quisiéramos. La había esperado con la mayor naturalidad del mundo y al verla llegar y sentarse ante mí no se me había ocurrido que era la última vez.


De pronto, sucedió. Mi corazón comenzó a palpitar con violencia y en mi pecho resonó un gong. Como si fuera a sobrevenir una abominable catástrofe, descubrí lo que iba a pasarnos. Intenté contener la oleada de emoción que amenazaba con sumergirme. Recordé cómo había deseado a aquella mujer y cómo tal vez la había amado, aunque aquel amor no tuviera el mismo nombre que el amor conyugal, pues al estarme prohibido no tenía para mí concepto ni categoría. Cuando, tras nuestra entrevista, Jane se levantó de la mesa del café y se alejó por la calle, una emoción inefable que había ido creciendo en mi interior embargó todo mi ser y se convirtió en una intensísima nostalgia. De inmediato me vi sumido en un letargo, un lívido sopor que me dejó como muerto, ausente de mí mismo. Era la no-conclusión, la no-revelación, el no-acontecimiento de aquel amor que yacía ahora en mí, muerto al nacer, con toda su fuerza y toda su inercia. Era una represa que cedía de repente, y todas las compuertas se abrían con tanta violencia por la presión del agua, que ésta lo arrasaba todo a su paso, años de cálculos y de reflexión, de minuciosa construcción, de laboriosos trabajos y materiales sólidos. De pronto, lo comprendí. Iba a marcharse; no la vería nunca más. Iba a desaparecer de mi vida y yo me quedaría solo, frente a los demásy frente a la muerte. Dos secuencias consecutivas se precipitaron en mi extraviado espíritu: ella partía, yo estaba solo. Era como si me arrancaran de pronto una parte de mi propio ser. Era imposible. Sentí que iba a desvanecerme cuando, en un sobresalto de mi voluntad, hallé las postreras fuerzas para llamarla: era un grito que no tenía nombre y que se expresaba con oleadas de emoción. Sólo existía un rostro, el suyo, y no había porvenir, ni matrimonio, ni hijos, ni religión, ni cultura, ni pueblos, sino únicamente un instante que lanzaba una orden imperiosa: que lo asiera, que lo tomara sin pensarlo más, pues ese instante era la eternidad. Jane se dio la vuelta, titubeó unos instantes y prosiguió su camino con paso más rápido. De pie, junto a la mesa, con el brazo medio levantado como esbozando una señal de adiós o de bienvenida, yo permanecí petrificado y despavorido durante varios minutos.


Nunca más volví a oír hablar de ella, y no sé lo que habría ocurrido si Jane hubiese decidido dar media vuelta, bajar de nuevo por la calle con su paso ágil y regresar a mi lado. Yo sabía que, en aquel instante, sólo me importaba ella. Pero sabía también que, después, la razón habría reanudado su implacable marcha y, con los remordimientos, me habría arrepentido, aun sabiendo que aquel instante de dolor era tan intenso que no habría podido actuar de otro modo. Pienso también que ella comprendió el sentido de mi llamada y que, en una fracción de segundo, asumió la decisión de aquel porvenir. Ignoro qué pensamiento la condujo a esa elección y no a otra, pero sé que no transcurre ni un solo día en que no recuerde cómo su fina silueta se alejaba por la calle, al igual que una figura que escapara del cofre de un tesoro, resistiéndose valerosamente a responder a cualquier llamada.

¿Sabía en el fondo de sí misma, aquella cuyo seno habría podido acoger mi cabeza, sabía a quién pertenecía yo? Su papel había sido, sencillamente, ayudarme a recuperar mi morada: el silencio del desierto de Judea, sus leonadas dunas, su soplo cálido de día y fresco de noche, su paisaje indefinido de húmedos roquedales y marchita vegetación, abrasada por el sol pero valerosa; ayudarme a ver de nuevo el color ocre de algunas de sus llanuras; a sentir los nebulosos y salobres humores que ascienden del mar Muerto hasta nuestras grutas, y la exhalación acre que sus salinos vapores dejan en la piel, la lengua y, a veces, en el fondo de los ojos; a entornarlos ante la brillante superficie del agua, el color rosa y tornasolado de los escarpados acantilados de sus espejeantes orillas, ante los contrafuertes oliváceos que son como un telón de fondo tras las riberas, las montañas púrpura y malvas de Moab y de Edom; a cerrarlos ante los desfiladeros y los crepusculares valles, carcomidos por las tinieblas, ante el alto acantilado que de norte a sur se aproxima a la ribera salada, hasta Ras Feshka, y al pie del acantilado, el manantial de Ain Feshka, y la terraza de las ruinas de Khirbet Qumrán, y las grutas silenciosas, siluetas en la penumbra; a saber que allí, oculto, abajo, muy abajo, en el punto más hondo del mundo, en la ensoñación de un sueño robado, está la espera que se alarga hacia el alba de los nuevos tiempos.


Durante un año, proseguí mi iniciación. Luego, un día, Yacov vino a verme y me entregó un pequeño rollo sacado del fondo del cofre, un pergamino tan fino que enrollado parecía un lápiz, para que lo leyera y lo copiase.

–Toma -dijo-. Para que lo unas al que estás escribiendo de memoria, el rollo destruido por el rabí, al que llamaremos el Pergamino perdido, por el que te fue dado conocer nuestro secreto. Este es el pasado; y he aquí un pequeño manuscrito, el Pergamino del Mesías, que es el futuro. Y eso es lo que queríamos decirte: el rabí, el Rey-Mesías no resucitará ya. Leyendo el Pergamino del Mesías comprenderás lo que ocurrió y lo que llevaste a cabo. Tardarás poco tiempo en identificar al hombre que mataste. Pero primero, antes de saber, debes purificarte. Ha llegado el tiempo, Ary, en que tienes derecho al bautismo.


Me entregó entonces un ceñidor para el baño y una vestidura blanca, así como un pequeño pico que era útil para sobrevivir en las grutas. Era la señal de que podía comenzar a participar en todas las actividades de la comunidad, de que también podría ocupar mi lugar en la mesa de los Numerosos, y compartir con ellos el pan y el vino.


Por la noche, dispusieron la mesa para la cena. Prepararon el vino para beber y el pan para ser partido y distribuido. Comenzamos depositando nuestros mantos y ciñéndonos el lienzo ritual para sumergirnos en el agua bautismal. Después de endosarnos nuestros mantos nos sentamos a la mesa.

Pero aquella noche no era una noche como las demás. Por lo general, lo sabía, el sumo sacerdote extendía la mano y pronunciaba la bendición sobre las primicias del pan y del vino. Pero aquella noche era distinta de las demás noches: el vino había sido escanciado; el pan estaba listo sobre la mesa. Pero el sacerdote no comenzó la bendición, como solía hacerlo, en el silencio y el respeto. No levantó la copa de bermejo vino para bendecirla ante todos. No tomó el pan para partirlo tras haberlo consagrado. En lugar de eso, se volvió hacia mí.

Era el fin del segundo año pasado en su compañía, yo no era ya un cautivo, si alguna vez lo había sido. Comprendí entonces que había llegado para mí el momento de formular el solemne voto de ingreso en los esenios, ante toda la comunidad; es decir en público el juramento que me comprometía para siempre con ellos, que me convertía a la ley de Moisés, de acuerdo con todo lo que reveló a los hijos de Sadoc, a los sacerdotes que guardan la alianza y a la mayoría de los miembros de su alianza, los que están voluntariamente en común por Su verdad y para caminar en Su voluntad. Comprendí que era ya tiempo para mí de comprometerme por la alianza, de separarme de todos los hombres perversos que van por el camino de la impiedad, de quienes están fuera de nuestra laura; de no responder ya a sus preguntas referentes a cualquier ley u ordenanza, de no comer ya ni beber ninguno de sus bienes, y de no aceptar nada de sus manos. Comprendí que había llegado el momento de participar en los sacramentos divinos y consagrarles mi vida.


Pero no era eso lo que el sacerdote esperaba de mí. Con un gesto lento adelantó el brazo.


«Pues brotará un retoño del tallo de Jesé y de su raíz nacerá una grieta. Y el espíritu del Señor se posará en él, el espíritu de sabiduría y de inteligencia, el espíritu de consejo y de fuerza, el espíritu de ciencia y de piedad. Y estará lleno del espíritu del temor del Señor.

»Permanecerá oculto cuarenta días en el palacio y no se mostrará a nadie. Al cabo de los cuarenta días, una voz procedente del trono llamará al Mesías y le hará salir del "nido de pájaro".

»Por aquel entonces, el Rey-Mesías abandonará la región del jardín del Edén a la que llaman "nido de pájaro" y se revelará en la gran tierra de Galilea. El mundo estará atormentado y todos los habitantes de la tierra se ocultarán en grutas y cavernas. En aquella época se realizará la profecía de Isaías: "Los hombres huirán al fondo de las cavernas y las grutas y en los antros más profundos de la tierra, para ponerse a cubierto del terror del Señor y de la gloria de su majestad, cuando se levante para golpear la tierra".


Pues aquella noche no era una noche como las demás noches. Era la noche de la Pascua, de la celebración de la salida de Egipto; y la mesa, que tan cuidadosamente se había preparado, había sido puesta para el Seder.

Pues aquella noche no era una noche como las demás. Y todos lo sabían. Y todos esperaban que el sumo sacerdote adelantara el brazo con un gesto lento, y que hiciera lo que debía hacer.


Entonces lo hizo.


Me dio el pan. Luego me tendió el vino.
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Capítulo 1







Al principio era el verbo
y el verbo estaba vuelto hacia Dios

y el verbo era Dios.

Todo fue por él,

y nada de lo que fue

fue sin él.

Y él era la vida

y la vida era la luz de los hombres

y la luz brilla en las tinieblas.

Y las tinieblas no la han comprendido.

Hubo un hombre, enviado por Dios,

su nombre era Juan.

Vino como testigo,

para rendir homenaje a plena luz

para que todos creyeran por él.

Pero sus palabras fueron truncadas

y cambiados sus vocablos,

y el verbo se hizo mentira

para ocultar la verdad,

la verdadera historia del Mesías.

La que debe siempre enmascararse en su opacidad,

nunca revelada

por los siglos, por los escribas, por los doctores de la fe.

He aquí la verdad desnuda, más terrible que la muerte.

He aquí en verdad quién fue Jesús,

he aquí su vida,

la historia secreta de su muerte.

«Eli, Eli, ¿lama sabaqtani?»


Éstas fueron sus últimas palabras,

en el fin postrero de su calvario,

cuando por fin advirtió que todo había acabado.

Entonces, inclinando la cabeza, Jesús entregó su espíritu.


La víspera por la noche, Jesús había reunido a sus discípulos,

para compartir con ellos la comida ofrecida

en recuerdo de la liberación de Egipto.

Pero aquella noche no era como las demás noches,

pues aquella noche,

su hora había llegado,

la hora de la Revelación.

Lo sabía,

y por ello había reunido a sus discípulos

por última vez a su lado,

antes del gran día.

Alrededor de la mesa puesta para el Seder,

eran trece.

A la derecha de Jesús, con la cabeza apoyada en su pecho,

estaba Juan, su anfitrión,

el discípulo al que Jesús amaba.

Luego estaban Simón Pedro y Andrés,

Santiago y Juan,

Felipe y Bartolomé,

Tomás, Matías,

Santiago, hijo de Alfea y Tadeo, Simón,

y Judas Iscariote.

Pues también él era amado por Jesús

y también él estaba invitado a su última noche.

La estancia era grande; la mesa estaba puesta,

los trece, tendidos.

Entonces se levantó, depositó su manto

y tomó un lienzo con el que se ciñó.

Derramó agua en una jofaina,

lavó los pies de los discípulos

y los secó con el lienzo que llevaba.

Cuando le llegó el turno a Pedro, éste exclamó:

«Tú, Señor, vas a lavarme los pies a mí. ¡Nunca!».

«Si no te lavo, no podrás tener parte en mí.»

«¡No sólo los pies, sino también las manos y la cabeza!»

«Quien se haya bañado no necesita que lo laven,

pues es por completo puro: y vosotros sois puros,

Pero no, todos no…»


Pues estaba Judas

y sabía que iba a entregarle.


Cuando hubo concluido,

se puso el manto y volvió a la mesa.

«¿Comprendéis lo que he hecho?

Me llamáis el Maestro y el Señor,

y decís bien, pues lo soy.

Os he lavado los pies,

yo, el Señor y el Maestro,

porque también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros,

pues es un ejemplo que os he dado.

Lo que he hecho por vosotros,

hacedlo vosotros también.

En verdad os digo

que un sirviente no es mayor que su dueño,

ni un enviado mayor que el que le envía.

Sabiéndolo, seréis felices, siempre que lo pongáis en práctica.

No hablo por vosotros;conozco a quienes he elegido.

Pero que así se cumpla la Escritura.

"El que comía el pan conmigo,

contra mí ha levantado el talón.

Os lo digo

antes de que el acontecimiento se produzca.

Así cuando llegue,

creeréis en mí.

En verdad os digo,

recibir a quien yo envíe,

es recibirme a mí.

Y recibirme es recibir a Aquel que me ha enviado.»


Luego añadió:

«Uno de vosotros me entregará».


Entonces se miraron unos a otros,

y se preguntaron de quién estaba hablando.

Simón Pedro hizo una señal a Juan,

el discípulo a quien Jesús amaba entre todos:

«Pregúntale de quién está hablando».

El discípulo se inclinó entonces hacia el pecho de Jesús

y le dijo:

«¿Quién es, Señor?».

Entonces Jesús respondió:

«Será aquel a quien le dé el bocado que voy a mojar».

Tomó entonces el bocado que había mojado,

y se lo dio a Judas Iscariote, hijo de Simón,

de Simón el zelote.


«Lo que debes hacer, hazlo pronto.»

Judas, tras haber tomado el bocado,

salió inmediatamente,

con paso rápido, partió en la noche.

Cuando hubo salido,

anunció Jesús a los demás discípulos:

«Ahora, el hijo del hombre ha sido glorificado

y Dios ha sido glorificado en sí mismo.

Queridos amigos,

ya sólo estaré con vosotros

muy poco tiempo.

Pero sabéis que a donde voy,

no podéis venir vosotros.

También debo decíroslo ahora.

Antes de partir,

os doy un nuevo mandamiento:

Amaos los unos a los otros.

Como yo os he amado,

así debéis amaros los unos a los otros.

Y si sentís amor los unos por los otros,

todos reconocerán que sois mis discípulos».


Tras haber hablado así, Jesús fue con sus discípulos

más allá del torrente del Kidron.

Había allí un huerto

donde entró con sus discípulos,

pero Judas, que le entregaba, conocía el lugar,

pues Jesús le había llevado allí muchas veces.

Se puso a la cabeza de la milicia

y de los guardias proporcionados por los sumos sacerdotes

y los fariseos,

y llegó al huerto

con antorchas, luminarias y armas.

Y Jesús, que sabía todo lo que iba a suceder, se adelantó y les preguntó:

«¿A quién buscáis?».

«Buscamos a Jesús.»

«Yo soy», respondió.

Entre ellos iba Judas, que le entregaba.Entonces retrocedieron,

entonces temblaron.

De nuevo, Jesús les preguntó:

«¿A quién buscáis?».

Y respondieron:

«A Jesús de Nazaret».

«Ya os lo he dicho, yo soy», repitió.


Entonces, Simón Pedro,

que llevaba una espada, desenvainó

y golpeó al sirviente del sumo sacerdote,

y le cortó la oreja derecha.

Pero Jesús le ordenó enseguida a Pedro:


«¡Devuelve la espada a la vaina!

¿Cómo?

¿No voy a beber la copa

Que el Padre me ha dado?»


Pues sabía

que su sentencia de muerte era un mandamiento

al que no debía resistirse.

La milicia y los guardias de los judíos le asieron

y le ataron.

Hasta aquí, todo era perfecto.

Todo se ejecutaba exactamente

según el designio

como había sido previsto.


En el año 3760,

un astro había brotado de Jacob,

un cetro se había levantado de Israel,

y el propio Señor había dado un signo.

He aquí que la muchacha quedó encinta,

y dio a luz un hijo.

Al octavo día de su nacimiento,

lo circuncidaron según la ley.

Y le llamaron Yeoshua,

«Dios salva».

Entonces José y María

acudieron al Templo

para ofrecer un sacrificio a Dios

y para rescatarle,

pues era el primogénito.


Tuvo hermanos y hermanas.

Su familia era numerosa

y pobre.

Y su ciudad era pobre,

a causa de los impuestos,

y del hambre

y de las guerras.

Aprendió la ley escrita

y la ley oral.

Su inteligencia era viva,

sus pensamientos secretos.

Hablaba poco

incluso con quienes le eran próximos.

Y a menudo permanecía solo, para meditar,

para buscar respuestas en la oración,

y a veces interrogaba a sus maestros

cuando se trataba de una cuestión difícil.


Luego creció,

se hizo un hombre,

le llamaban «rabí»,

como a los doctores de la ley

y como a los escribas, que decían

«Ama el oficio de artesano

Y detesta el rango de rabí».

Pues los escribas deseaban que a todo niño

se le enseñara un oficio manual

y la mayoría de ellos lo hacían.

«¿No hay entre nosotros -decían-,

un carpintero, hijo de carpintero,

que pueda resolver esta cuestión?»

Y Jesús era hijo de carpintero,

y él mismo era carpintero.

Pero no se complacía en el oficio

que le había enseñado su padre.

Y decidió abandonarlo.

Y abandonó a su familia

e injurió a su propia madre.

«¿Qué tenemos en común, mujer?»


Pues el fin de los tiempos estaba próximo.

Y no era ya el tiempo de la familia,

pues todos eran los suyos,

y pensaba que quien se acercara a él

debía odiar a su padre, su madre,

su mujer, sus hijos,sus hermanos.

Eso era lo que le habían enseñado

para que pudiera partir de su casa

y cumplir su misión.

En su primer encuentro con los esenios,

supo que le sería necesario dejar su familia,

si un día quería unirse a ellos

y partir hacia la comunidad,

muy lejos de los demás en los ardientes desiertos.

Si quería tener para sí, a su alrededor,

la presencia constante del Espíritu.


Eso se había producido

cuando tenía doce años.

Sus padres habían ido a Jerusalén

para la fiesta de Succoth.

María y el niño estaban allí,

pues habían acompañado a José en el largo periplo:

durante cuatro días caminaron

y por la noche invocaban al Mesías como Daniel,

contemplaban las visiones nocturnas.


«Y he aquí que con las nubes del cielo venía

como un Hijo de Hombre;

llegó hasta el Anciano

y le hicieron acercarse a él.

Le ofrecieron dominio, gloria y reinado.

La gente de todos los pueblos, naciones y lenguas

le servían.»


Luego llegaron a Jerusalén,

y subieron al Templo

y mostraron al niño la Casa,

las noventa torres de mármol,

los muros inmensos del palacio de Herodes,

las piedras que cubrían el horizonte,

y recordaban el dominio de los antiguos poderes,

de las tiránicas potencias.

Los Kittim que en cada etapa

aparecían,

que controlaban incluso

la entrada de la ciudad santa.

Que vigilaban

desde la torre Antonia,

que observaban el interior del Templo

y el culto pagano

que allí habían introducido.

Y a Herodes sometido a los Kittim,

que había destronado al sumo sacerdote.

Y se detuvieron en el monte de los Olivos,

antes de penetrar en el Templo,

y dejaron su zurrón

y se sentaron un instante

y cantaron salmos del Hallel,

dijeron la plegaria.

Luego acudieron al valle de Kidron

bajo el monte de los Olivos,

Ascendieron a la colina de Moriah

donde se levantaba el Templo,

y entraron en Jerusalén la bella.

Fueron al estanque de Betesdá

para tomar el baño ritual,

para purificarse antes de entrar en el Templo.

Luego acudieron a la ceremonia

que presidía el sacerdote Zacarías,

primo de María.

Once sacerdotes llegaron del norte,

llevaban largas y estrechas túnicas,

y sus cabezas estaban cubiertas por coronas.

Todos iban descalzos.

Ante ellos caminaba el maestro del sacrificio,

se volvió hacia la cara norte del patio de los sacerdotes,

en el lugar destinado a la inmolación.

Un levita sujetaba el cordero,

entonces el maestro del sacrificio posó la mano en la cabeza del animal,

e identificó al sacerdote con el animal,

luego el sacrificador mató el animal con su cuchillo

y volvió al altar.

Y los levitas recogieron la sangre del cordero en una jofaina

y los otros lo despellejaron.

La carne y la sangre fueron entregadas al sacrificador,

y derramó una pequeña cantidad de sangre en el altar,

y quemó la grasa,

y quitó las entrañas,

dejó que la carne se asara en el fuego del altar,

se dirigió hacia el Santo de los Santos,

abrió la puerta con una llave doble.

Entró solo,

mientras todos los fieles se prosternaban

con la faz contra la tierra.

En el santuario, solitario,

el sacerdote realizó el acto final.

Vertió la sangre en una cubeta de bronce,

agitó el incienso,

dijo una plegaria

sobre la sangre derramada ante el altar,

sobre el alma del sacrificador.

Y las faltas del cuerpo,

y las del alma,

así eran el sacrificador, el altar y la víctima.


Luego regresó al patio

y pidió a los sacerdotes que bendijeran a los fieles reunidos

Los levitas respondieron «amén».

Uno de los sacerdotes leyó los versículos sagrados,

otro tomó incienso en sus manos,

los sacerdotes extendieron un velo de lino fino

ante él

y le ocultaron.

Entonces se quitó las ropas,

se bañó,

revistió ropas de oro.

Se mantuvo de pie

se quitó las vestiduras doradas.

Se bañó,

revistió blancas vestiduras,

se lavó manos y pies.

Luego con la mano en la cabeza,se bañó,

confesó sus faltas,

dijo en voz alta una plegaria.


Y Jesús miraba,

y Jesús no sabía

si era el sacerdote o el cordero.

Al día siguiente, para tomar el camino de regreso,

bajaron por las estrechas calles de Jerusalén.

Jesús caminaba detrás de sus padres,

les seguía,

cuando se detuvo ante un anciano

que le habló.

Y María y José proseguían su camino

sin advertir que el niño se había detenido.

Cuando levantó la cabeza,

no estaban ya allí.

Corrió mucho para alcanzarles,

pero no les encontró

y se perdió en la ciudad.

Una semana más tarde, le vieron,

estaba sentado en el atrio del Templo.

Había cambiado,

y no lo habían advertido.

No les dijo lo que le había sucedido

pues le habían prohibido hablar de ello.


Fue un hombre al que había seguido,

un hombre vestido de blanco

que le llevó junto al Templo.

Había varios de sus amigos

vestidos como él.

Hablaron

y Jesús les escuchó.

Hablaban del advenimiento del reino de los cielos

y de la próxima llegada del Mesías.

Entonces, habló,

y los hombres le escucharon.

Con fervor, esperaban al Mesías.


Vivían cerca del mar Muerto,

en el desierto profundo.

Habían abandonado su familia

y se consagraban al estudio,

a la espera.

Entonces le llevaron con ellos a una casa

y le enseñaron la espera del Maestro de Justicia.

La palabra se les había ocurrido viendo al niño.

Habían encontrado en el niño al Maestro que esperaban.

Le dijeron que abandonará a su familia,

le hicieron

reunirse con sus hermanos.


Así abandonó a los suyos

que le creyeron loco,

que no creían en él como los esenios,

pues le habían mostrado el camino.

Su madre y sus hermanos quisieron acercarse a él,

le hablaron,

le dijeron que no se fuera.

Pero les respondió:

«¡Éstos son mi madre y mis hermanos!

Quien cumpla la voluntad de mi Padre en los cielos,

ése es mi hermano, mi hermana y mi madre.

Quien haya abandonado casa, mujer, hermano, parientes hijos,

por el reino de Dios,

recibirá mucho más en esos tiempos

y en el tiempo en que vendrá la vida eterna»


Tenían la costumbre de vivir recluidos,

pero creían que el fin de los tiempos estaba próximo,

decían que era preciso predicar el arrepentimiento a los demás.

Así llegaría el reino de los cielos,

que debían anunciar

para que todos se salvaran.

¿De qué servía vivir recluidos

en la llegada del Mesías?

¿De qué valía salvarse

si sólo se salvaban ellos?

¿De qué sirve la verdad

sin arrepentimiento y remisión?

Una voz clamaba,

en el desierto,

preparad el camino del Señor,

en la estepa,

abrid un camino para nuestro Dios.

Era preciso separar la morada de los hombres del mal,

e ir al desierto para preparar allí el camino del Señor.


Y había un esenio que se llamaba Juan,

hijo de Zacarías y de Elisheba,

y aquel hombre abandonó el desierto,

y anunció a todos el bautismo

para la remisión de los pecados de todo Israel.

Le llamaron Juan el Bautista,

y atrajo numerosas multitudes,

que a veces llegaban de muy lejos para escucharle.

Centenares de hombres escucharon sus palabras

de penitencia,

luego confesaron sus pecados

y recibieron de él el bautismo en el Jordán,

según el rito esenio,

pues, por la inmersión, sus pecados quedaban redimidos,

y así escapaban de la cólera divina.

Y Juan les exigía una penitencia previa,

quería que todos los judíos se entregaran a la virtud,

que entre ellos ejercieran la justicia,

y la piedad para con Dios.

Proclamaba que las inmersiones que hacían

sólo purificaban de la impureza del cuerpo.

Que el pecado mantenía

en la impureza.

Decía que no debía efectuarse inmersión

sin renunciar al mal,

y sólo quien humillara su alma

bajo el precepto de Dios

sería purificado en su carne

cuando el agua le tocara,

y se santificaría en el agua de la pureza.

Así hablaban los esenios,

el agua sólo puede purificar el cuerpo

si el alma ha sido ya purificada por la justicia.

Y el alma será purificada en la penitencia

por el espíritu de santidad.


Cuando le fue dado escuchar

las palabras de amor y de justicia,

la multitud ardió en dolorosa emoción.

Los hombres y las mujeres confesaron sus pecados,

sumergieron sus cuerpos en el agua,

se purificaron,

imploraron el don del Espíritu Santo

para que limpiara sus almas de la mancilla del mal.


Jesús se marchó de su casa,

fue al encuentro de los esenios,

en el desierto,

y ellos le dijeron que su lugar no estabaen el desierto,

sino junto a Juan,

en la vía pública.

Pues Juan anunciaba la venida de un hombre,

Hijo del Hombre,

más grande que él mismo.

Fue entonces al Jordán,

donde estaba ya Juan,

le escuchó,

supo que los años de la espera

habían llegado a su término.

El espíritu del Señor,

el Eterno, estaba en él,

pues el Eterno le había ungido

para llevar la nueva a los desgraciados,

le había enviado para curar.

A los que tienen el corazón roto,

para anunciar a los cautivos su libertad,

a los prisioneros la liberación,

para proclamar un año de gracia del Eterno.

Cuando Juan lo bautizó,

los cielos se abrieron,

y vio el espíritu de Dios que bajaba sobre él

como una paloma.

Oyeron una voz,

que bajaba sobre ellos para decirles:

«He aquí a mi servidor al que apoyo,

mi elegido,

en quien se complace mi alma.

He puesto en él mi espíritu

para que aporte el derecho a las naciones».


Entonces Jesús comprendió las palabras de los esenios.

Había sido elegido.

Era el hijo,

el servidor,

el elegido entre los elegidos.

Pero le dijeron

que el camino era largo

para quien aporta la nueva.

Que el camino es largo hacia la luz

para el pueblo que camina en las tinieblas.

Que el camino es largo hacia la única luz verdadera,

para quienes habitan el dintel de la oscuridad de la muerte.

A él incumbía la tarea,

a él pues su nombre era «Dios salva».

Se dirigió a Cafarnaum,

el país de Zabulón y de Neftalí,

el paraje vecino al mar,

más allá del Jordán.

La Galilea donde había nacido

bajo el dominio pagano,

bajo la tutela de Antipas,

hijo de su enemigo,

el rey Herodes.

Entre ellos, los zelotes combatían con fervor

y con numerosas armas,

por eso no debía revelar

quién era,

pues lo habrían matado,

y no habría podido anunciar

a todos su mensaje.

Por ello hablaba con parábolas,

de modo que los espías y los informadores

no pudieran obtener pruebas contra él.


En las orillas de Tiberíades,

estaba Betsaida,

país natal de Andrés y de Pedro.

En las orillas de Tiberíades,había dos hermanos más,

pescadores del lago,

Juan y Santiago,

el hijo del Trueno,

los hijos del Zebedeo.

Estaba también Simón, la Roca.

Como Elias llamó a Eliseo

él les llamó.

Doce hombres componían la asamblea de los sabios

que gobernaban la fraternidad esenia,

y doce debían ser

en aquella asamblea de sabios

que debían propagar la palabra.

Por eso buscó doce hombres,

que fueran sus hermanos

y que aceptaran

con sus votos

seguirle,

ayudarle.


Entonces comenzó a profetizar

y a lanzar invectivas

en las ciudades

que no habían hecho penitencia todavía.

«¡Ay de ti Shorozain,

Ay de ti Betsaida!»

Si los milagros hechos en ellas,

lo hubieran sido en Tiro y Sidón,

sin duda, desde mucho tiempo atrás,

habrían hecho penitencia

con el saco y la ceniza.

Pero he aquí que para Tiro y Sidón,

el día del Juicio sería más soportable que para ellos.

¿Y tú, Cafarnaum, serás elevada hasta el cielo?

Descenderás hasta los infiernos.

Pues si los milagros realizados en ti,

lo hubieran sido en Sodoma,

hoy subsistiría aún.

«Sí, yo te lo digo,

para el país de Sodoma,

el día del Juicio será más soportable que para ti

Y con estas palabras,

con estas inspiradas profecías,

cumplió su misión

por todo el país,

la prosiguió.


Entonces le revelaron

quién era Juan Bautista.

Era el precursor,

el profeta del final de los tiempos,

el profeta Elias que debía preceder al Mesías.

Era quien anunciaba el Hijo del Hombre,

que algún día pronunciaría para siempre

el veredicto de la cólera divina.

Juan era de una sola plegaria,

Juan tenía una sola razón para vivir,

la llegada del Mesías.

Juan estaba solo.

Aquellos a quienes bautizaba

le abandonaban enseguida,

aquellos a quienes purificaba

regresaban a sus casas.

A su oficio

devolvía a cada cual.

Con ardor,

quería saber

si había advenido su esperanza.

Envió entonces dos mensajeros,

para que le preguntaransi era el Mesías,

aquel que había engendrado el hombre.

Pues Jesús proclamaba:

«Haced penitencia,

el reino de los cielos está próximo».

Pues Jesús enseñaba

en las sinagogas,

pues Jesús sanaba

cualquier enfermedad y cualquier languidez entre el pueblo

Así iba a realizarse

la profecía de Malaquías,

«He aquí que os enviaré a Elias el profeta».


Entonces los mensajeros de Juan preguntaron a Jesús:

«¿Eres tú el que debe venir,

o debemos esperar a otro?».

Entonces Jesús respondió:

«Id y haced saber a Juan

lo que oís

y lo que veis:

que los ciegos ven,

los cojos caminan,

los sordos oyen,

que la salvación se anuncia a los pobres.

¡Afortunado el que no duda de mí!

El espíritu del Señor, el Eterno

está en mí,

pues el Eterno me ha ungido

para llevar buenas nuevas

a los infelices.

Me ha enviado para sanar

a quienes tienen el corazón roto,

para proclamar a los cautivos la libertad

y a los prisioneros la liberación.

»Toda enfermedad es del diablo,

y el reino de los cielos está próximo

cuando Satán, el mal consejero,

el tentador, la serpiente,

es vencido por fin,

y cuando queda sin voz,

sin poder.»

Pero Jesús veía a Satán caer del cielo

como el relámpago.

cuando sanaba,

cuando expulsaba

los demonios impuros,

era el conquistador victorioso

que todos aguardaban,

el enemigo del demonio

por quien el reino de los cielos no llega

a través de todo el país.

Dispensaba beneficios.

Predicaba para los pobres.

El espíritu del Señor Dios estaba en él,

pues el Señor por el santo óleo,

el aceite de bálsamo

le había ungido,

y ahora anunciaba

la salvación a los humildes.

Vendaba sus doloridos corazones,

anunciaba a los cautivos la libertad,

a los prisioneros la Redención,

preveía un año de gracia

de parte del Señor,

y también un día de venganza

para consolar a todos los afligidos.

Así era.

El espíritu del Señor estaba en él,

y los esenios le habían ungido,

para anunciar la salvación a los humildes,

a los pobres.

Iba al desierto para verles,

para narrarles las peregrinaciones,

para recoger sus palabras.

Cuando regresaba,

contaba a sus discípulos

todo lo que le habían dicho.


No quería abolir la ley,

querían cumplirla.

Despreciaba a los falsos religiosos,

odiaban a los sacerdotes y los escribas.

No llegaba para convertir a los gentiles,

deseaban atraerse a los pobres de espíritu,

los humildes, las ovejas descarriadas de Israel,

a los pecadores y los extraviados.

Le iniciaron en su ciencia y su magia.

Realizó curaciones milagrosas

el día del Sabbath,

no para transgredirlo,

sino para cumplirlo.


Entonces los mensajeros se separaron de Jesús,

le contaron todo aquello a Juan Bautista.

Y Jesús arengaba a las multitudes.

«¿Qué habéis ido a ver en el desierto?

¿Una caña agitada por el viento?

¿Qué habéis ido a ver?

¿Un hombre vestido con delicadas ropas?

Pero quienes llevan vestiduras delicadas están

en las moradas de los reyes.

¿Qué habéis ido a hacer entonces?

¿A ver a un profeta?

Sí, yo os lo digo,

¡y más que un profeta!

El es de quien se ha escrito:

"He aquí que envío a mi mensajero

para preparar el camino ante mí".

No es lugar para los cortesanos de Herodes Antipas

vestidos con delicadas ropas,

para quienes habitan las moradas de los reyes,

y para quienes se inclinan

como las cañas agitadas por el viento.

La caña resiste a la tempestad

porque puede doblegarse bajo el viento,

mientras que un árbol robusto,

que no puede doblarse,

a menudo es arrancado en las más fuertes intemperies.»

Decía que Juan era un profeta,

que era Elias reaparecido por fin,

resucitado para cumplir su misión.


Así hablaban los esenios,

si Juan es el más grande

entre los hijos de los hombres,

el más pequeño en el reino de los cielos

es más grande que él.

Juan había abierto la brecha

por la que debía pasar la luz.

Le recordaron el mensaje celestial,

la voz divina que había escuchado,

que, durante su bautismo en el Jordán,

le designaba su propia misión.

Así hablaban los esenios.

«No puedes convertirte en discípulo de Juan.

–le dijeron-.

A ti te corresponde atravesar

las aldeas a orillas del lago

para anunciar el reino de los cielos.»

Entonces Juan no vaciló ya.

Con todo su corazón, toda su alma

y todos sus medios,

predicó.

Anunció la inminencia de la llegada.

«¡Apresuraos! – exhortaba-,

acelerad el paso,

todavía es tiempo,

pero pronto será demasiado tarde

y ya no tendréis parte.

¡Venid pronto! ¡Venid a arrepentiros!»


Entonces creció su reputación

y cruzó el país.

El rey Herodes le temió,

tenía miedo de que acusara a los Kittim.

Con su mujer, a la que Juan no le gustaba

le hizo detener,

le encerró en la ciudadela de Macheronte,

le hizo ejecutar.

Salomé, digna hija de una madre pérfida,

mostró su cabeza en una bandeja de plata,

bailando la danza salvaje

y mórbida de la victoria

de los hijos de las tinieblas.


Entonces los esenios dijeron

que Elias había llegado ya,

que no le habían reconocido,

que le habían tratado a su antojo.

Entonces comenzaron a tramar su plan:

era el fin,

era la lucha,

el Hijo del Hombre tendría que sufrir.
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Así comenzó la guerra
de los hijos de la luz

contra los hijos de las tinieblas.

Los hijos de las tinieblas eran

los profesores de fe,

los fomentadores de reglas,

de preceptos y de mandamientos,

los doctores de la interpretación escrita y oral,

los separados, los escrupulosos,

los fariseos.

También ellos creían en la inmortalidad,

en el paraíso y en el infierno,

en la resurrección de los muertos

y en el reino mesiánico.

Los hijos de las tinieblas estaban

bajo el altivo estandarte de la casa de los macabeos,

detestaban a los fariseos,

privilegiaban la casa real,

eran vencedores de las guerras civiles

que les oponían a los fariseos.

Ocupaban orgullosamente el Templo de Jerusalén

para mejor influir en los responsables del país,

los saduceos,

que negaban la tradición oral

y que se burlaban de la fe popularen la vida eterna,

que decían que nada podía ser dicho,

que nada podía ser conocido,

y como los griegos creían en el libre albedrío.


Y el Maestro,

al que no eran indiferentes las muchedumbres,

debía minar sus esfuerzos,

sacudir el yugo de los mandamientos

que tanto les había costado definir,

comer con los publicanos

y con los pecadores.

Para que quisieran librarse de él.

Para que los hijos de las tinieblas

hicieran venir de Jerusalén

escribas eruditos

que anunciaran a todos

que estaba poseído por el demonio.

Así decía el plan:

Que los doctores del Templo

y los jefes de los dirigentes,

que todos le odien.

¡Que comience la guerra!

Pues el fin de los tiempos se acerca.


Entonces odiaron a los fariseos,

a los que llamaron

intérpretes falaces,

hipócritas de mentirosa lengua

y falsos labios

que conseguían seducir a todo el pueblo.

«Seguid pues -exhortaban-,

observad todo lo que pueden deciros;

pero no imitéis sus actos,

pues dicen y no hacen.

Ay de vosotros -decían-,

escribas y fariseos hipócritas

que erigís los sepulcros de los profetas

y decoráis las tumbas de los justos.

Si hubiéramos vivido en tiempos de nuestros padres,

no nos habríamos unido a ellos

para derramar la sangre de los profetas.

Testimoniáis así contra vosotros mismos,

sois los hijos de quienes asesinaron a los profetas.

Sois los hijos de las tinieblas.»


Y los esenios

detestaban a los saduceos,

pues habían abandonado su Templo

y se habían llevado su tesoro,

el tesoro del rey Salomón.

En el desierto habían edificado

un nuevo Templo

que sustituía al antiguo,

una nueva alianza entre Dios y su pueblo,

por otro éxodo

y,otra conquista

de las aldeas y las ciudades

donde se establecieron

con mujeres y niños

en la pureza,

lejos del antiguo Templo mancillado

por la impureza,

donde reinaban los saduceos

y su impío sacerdote.


Le dijeron que era preciso combatir,

él que nunca había gobernado,

él que nunca había ejercido un poder,

él que sólo conocía a los aldeanos

y a los pobres de espíritu,

a los humildes, los suyos,

la campiña de Galilea,

sus flores y sus árboles,

sus campos y sus vergeles.

Le enseñaron

a ofrecer la mejilla izquierda

cuando le golpearan la derecha.

A caminar tres kilómetros

cuando los Kittim obligaban a la angaria.

A no recurrir a la violencia,

que sólo apartaba del camino

que Dios había trazado.

A lanzar su llamada,

no a las demás naciones,

sino a las ovejas descarriadas de la casa de Israel.

«En todo -profesaban-,

hay que amar al prójimo,

ejercer con él la misericordia,

de este modo

se imita la acción de Dios.

Pues la justicia de Dios

es su misericordia,

y Dios se entrega ante todo

a los pobres y a los oprimidos,

y más allá de la confianza en la fuerza

y en el poder del hombre,

está el temor del Señor.»

Le enseñaron

a los hombres justos y los pecadores,

a los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas,

los justos a un lado, los pecadores al otro.

Le enseñaron

que la falta del hombre para con su prójimo

sólo se redimirá el día de la reconciliación.

Antes de apaciguar al prójimo,

hay que ser misericordioso,

como Dios es misericordioso.

Si se les perdona a los hombres sus faltas,

también el Padre celestial absolverá.

Pero si no se perdona a los hombres,

tampoco el Padre excusará.

En un mundo mejor, le será dado

al justo en la medida de su justicia,

y al pecador en la medida de su pecado.

Pero en este mundo,

sólo el amor del prójimo merece el favor de Dios;

y el odio del prójimo atrae la cólera divina.


«No juzguéis y no seréis juzgados,

no condenéis y no seréis condenados,

entregad y os será entregado,

dad y os darán.

Amarás a tu prójimo como a ti mismo,

temerás a Dios como Job,

amarás a Dios como Abraham.

El amor está por encima del temor.

"Más vale el servicio de Dios por amor sin condiciones

que el servilismo por temor al castigo divino."

Huye del mal y de lo que se le asemeja,

sigue los mandamientos fáciles,

pues son tan importantes como los grandes.

Como dice el sabio Hillel,

ama a Dios más de lo que le temes.»

Así hablaban los esenios.


«Preservaos de la mancilla de la historia,

que es la idolatría,

que es el adulterio,

por respeto a la ley,que es protección y barrera,

diferencia y separación.

¿No ascendió Noé a su arca

para no corromperse?»

Así hablaban los esenios.


«Sed santos,

pues así Dios es vuestro aliado,

sed el resto divino retirado al desierto,

que mantiene solo la alianza.

Sed los llamados por su nombre,

instruidos por los ungidos del Espíritu Santo,

como Moisés y como Aarón,

los ungidos de Dios.

Israel es el resto de las naciones,

somos el resto de Israel

en la alianza nueva,

apartados entre los separados

por la perpetua Gracia divina.

Las cosas ocultas desde la fundación del mundo

han sido hoy reveladas a los santos y los perfectos.

Vivimos aquí ahora el cumplimiento

de la profecía y de las justas ordenanzas.

Nuestro corazón es nuevo,

nuestro espíritu liberado de las tinieblas de la materia

nos une a los santos de arriba y a los ángeles.

Los cielos cuentan la gloria de Dios

y cantamos con ellos cada día.

El presente es ya futuro,

el más allá está aquí ahora.

Se ha hecho la voluntad de Dios

en la tierra llegada al cielo.

El Mesías viene ahora

a nuestra mesa común

en la que compartimos la palabra divina,

alianza eterna y definitiva,

Dios está con nosotros.»

Así hablaban los esenios.


Le enseñaron la pobreza,

pues los verdaderos hijos de la luz

son los pobres elegidos por Dios.

Así hablaban los esenios.

Y creían que el Mesías

establecería un orden nuevo.

Miraban hacia atrás,

leían las Sagradas Escrituras de Israel.

Las fuerzas de las tinieblas eran los Kittim

y sus agentes de Judea.

La eliminación de la maldad

llegaría por una sangrienta guerra de religión.

Vendría luego un período de renovación,

de paz,

de armonía.

La victoria final,

la destrucción del mal,

serían obra de la predestinación divina.

Entonces transmitieron a Jesús su secreto,

el arma infalible de la victoria.

Durante una larga noche

leyeron,

«No vengaré el mal de nadie,

perseguiré al hombre

haciendo por él sólo lo que es bueno,

pues Dios es juez de todo lo que vive,

y a él le corresponde distribuir.

La guerra con los hombres de perdición,

no la emprenderé antes del día de la venganza,

pero mi cólera,

no la apartaré de los hombres de maldad,

y no viviré en paz

antes del día del juicio fijado por Él».


Vencer a los malvados haciendo el bien:

ésa era el arma secreta,

poderosa por su extrema debilidad,

que transmitieron a Jesús.


«El hombre bueno no tiene maligna la mirada,

es misericordioso para con todos,

aunque haya pecadores,

y aunque se pongan de acuerdo para hacer contra él el mal.

–Así -proclamaron-, el que hace el bien

será más fuerte que el malvado,

porque estará protegido por el bien.

Si tu intención es buena,

los propios hombres malvados vivirán en paz contigo,

los libertinos te seguirán

y se convertirán a lo que es bueno,

los avaros no sólo renunciarán a su pasión por el dinero,

sino que entregarán su bien

a quienes hayan despojado.

La buena intención no tiene doble lengua

para bendecir por un lado

y maldecir por el otro,

para envilecer

y para honrar,

para afligir

y para alegrar,

para pacificar

y para turbar,

para la hipocresía

y para la verdad,

para la pobreza

y la riqueza.

Sólo tiene un único

y leal sentimiento para con todos.

No tiene dos modos de ver ni oír,

mientras que la obra de Belial es ambigua

y no hay sencillez en él.»

Así hablaban los esenios.


Y Jesús respondió:

«Hemos sabido que alguien dijo:

"Ojo por ojo,

diente por diente,

mano por mano,

pie por pie,

quemadura por quemadura,

magulladura por magulladura,

herida por herida".

Pero yo

diré

que no se plante cara al malvado,

y si alguien te da un bofetón en la mejilla derecha

ofrécele también la otra,

y si quiere tomar tu túnica,

dale otra todavía,

y partir para un recorrido de tres kilómetros,

si exige uno.

Y entregar

a quien solicita,

y dar

a quien toma lo tuyo,

y no pedir nunca que lo devuelva.»

Y Jesús propagó su palabra.

Denunció el peligro de los bienes terrenales.

«Los primeros serán los últimos,

los últimos serán los primeros,

los afligidos serán consolados.»

A quienes tengan quebrantado el espíritu,

se les promete la alegría eterna.

Bienaventurados los humildes de corazón,.

los pobres de espíritu, los afligidos,

tenían un consolador.

«El reino de los cielos les pertenece.»

Como Eliseo al alimentar a una muchedumbre,

dio de comer al pueblo.

Como Jonás al dominar la tormenta,

cuando Dios provocó una gran ventolera en el mar,

él calmó la tormenta.

Se dirigió entonces a una sinagoga de Galilea,

era el santo día del Sabbath,

le dieron el pergamino de Isaías

y lo desenrolló

y descubrió:


«El espíritu del Señor está en mí,

porque me ha conferido la unción

para anunciar la buena nueva

a los pobres.

Me ha enviado a proclamar a los cautivos

la liberación».

Tras concluir la lectura,

enrolló el pergamino y se sentó.

Se ha dicho:

«Hoy, esta escritura se ha cumplido

para los que la oís».

Pero eran escépticos:

«Nadie es profeta en su país».

Evocó el largo linaje

de los profetas rechazados y perseguidos,

Elias y Eliseo

mejor recibidos entre los paganos

que en su tierra natal.

Todos se llenaron de cólera,

le arrojaron fuera de la ciudad.

«Palabra del Eterno a mi Señor,

siéntate a mi diestra,

hasta que yo convierta a tus enemigos

en tu estribo.»


Entonces designaron como enviados

a dos de sus discípulos más cercanos,

que debían recorrer el país en su nombre,

pues habían recibido de él instrucciones precisas.

Sólo debían hablar a los judíos,

no a los gentiles

ni a los samaritanos.

Como los esenios,

no tomaban para sus viajes ni equipaje ni dinero.

Si una casa o una ciudad no quería recibirles,

no se quedaban allí.


Pero a nadie conmovía la llamada al arrepentimiento.

Galilea, su propia región, su país natal,

rechazaba a su profeta.

Cuando Jonás,

el profeta de Galilea,

declaró que tras cuarenta días

Nínive sería destruida,

el pueblo se había arrepentido

había renunciado a su impiedad.

Si Dios hubiera aceptado sus sufrimientos,

si su pueblo hubiera prestado oídos,

Jesús habría dado la vida.

«Todos errábamos como ovejas,

cada cual seguía su propio camino,

y el Señor ha hecho caer sobre él

la iniquidad de todos.»

«Raza de víboras -dijo-,

¿Cómo podríais decir cosas buenas,

si sois malvados?»

Entonces se fue.

«Quien pone la mano en el arado

y mira hacia atrás,

no está dispuesto para el reino de Dios.»


Y el malvado rey, Herodes,

tetrarca de Galilea y de Perea,

vigiló las actividades de Jesús,

cuando supo que un predicador

anunciaba en Galilea el advenimiento del reino de los cielos

y atraía grandes multitudes,

como Juan antaño,

como Juan resucitado.

Eso formaba también parte del plan.


Pero algunos fariseos,

de la casa de Hillel,

que querían salvar la vida de Jesús,

que sabían lo que se tramaba,

fueron a decirle que debía marcharse,

pues Herodes quería matarle.

«Id -respondió-, y decidle a ese zorro:

He aquí que expulso los demonios

y hago curaciones hoy

y mañana

y al tercer día habré terminado.

Pero tengo que caminar hoy,

y mañana

y al siguiente día.

Pues no es adecuado que un profeta perezca fuera de Jerusalén.»

Y también eso formaba parte del plan.

Se retiró entonces al norte del mar de Galilea

en la región de Cesárea.

Preguntó a sus discípulos

lo que sobre él decía la gente.

«Algunos piensan que eres Juan Bautista, Elias y Jeremías.»

«¿Y qué decís vosotros?»

«Tú eres el Mesías.»

«Tú lo has dicho -confirmó-,

pero no debes repetirlo.

Os digo a todos

que guardéis el secreto,

pues es muy pronto todavía para revelarlo.

Mi hora no ha llegado aún.

Llegará el momento en el que iré,

en el que me dirigiré a Jerusalén.»

Ese era su designio.

Luego Jesús le dijo a Pedro:

«Eres afortunado, Simón, hijo de Jonás,

pues esta revelación ha venido a ti,

no de la carne y de la sangre,

sino de mi Padre que está en los cielos».

Pues Pedro era distinto,

había tenido una revelación

distinta a la de los esenios,

no estaba influido por ellos,

y por eso podía ser afortunado

y distinto.


Entonces comenzaron a decirle

que el Hijo del Hombre sufriría mucho,

que lo rechazarían los ancianos,

los sacrificadores, los escribas,

los Kittim,

que sería ejecutado

que resucitaría.

Pues en el salmo se decía:

«Protege lo que ha plantado tu diestra,

y el hijo que has elegido.

Sea tu mano sobre el hombre de tu diestra,

sobre el Hijo del Hombre que has elegido».

Y así Dios no le abandonaría.


«Conozco -dijo-,

a quienes actuarán contra mí,

los ancianos, los sacrificadores, los escribas,

y los Kittim.

Pero no quiero combatirles.

Quiero -afirmó-, entenderme con mi adversario,

mientras estoy

con él todavía en el camino,

por miedo a que el adversario me entregue al juez,

y el juez al guarda,

y me arrojen en prisión.

No quiero, como los zelotes,

resistir a los Kittim.

Por el Espíritu Santo

quiero liberar ese mundo de todas las sujeciones.

Por esperar esperaré

hasta que se revele a nosotros.

Pero no iré solo

pues mi alma tiene sed de Dios,

pero del Dios de la vida.»


Entonces respondieron:

«¡No tengas miedo!

¿Acaso tu nombre no es Yeoshua?

"Dios salva."

Pues por el Espíritu Santo

serás salvado,

como Isaac

serás atado,

como Isaac

serás salvado,

en el postrer instante

no serás abandonado.

Y así sabrán todos

quién eres,

el Maestro de Justicia

como un hijo de hombre.

No, créelo,

Dios no te abandonará».


Entonces creyó.

Entonces se fue

junto al mar de Galilea en la Decápolis,

en las regiones de Galaad y del Basan,

así como hacia el Líbano y Damasco

donde están los rekabitas y los qemitas,

entre los galileos,

como los esenios que habían salido del país de Judá

y se habían exiliado al país de Damasco,

así querían contraer la nueva alianza

de la que hablaba el profeta Jeremías,

se comprometieron a preservarse de toda iniquidad,

a no robar al pobre, la viuda y el huérfano,

a distinguir lo puro de lo impuro,

a observar el Sabbath,

así como las fiestas y los días de ayuno,

a amar a sus hermanos como a sí mismos,

a ayudar al desgraciado, el indigente y el extranjero.

Le enseñaron

que la comunidad era un árbol

cuyo verde follaje

era el alimento de todas las bestias de la selva,

cuyas ramas albergaban a todos los pájaros.

Pero era superado por los árboles acuáticos

que representaban el malvado mundo circundante.

Y el árbol de la vida permanecía oculto por ellos,

sin consideración

sin reconocimiento.

Dios mismo protegía,

ocultaba su propio misterio,

mientras que el extranjero veía sin conocer,

mientras que pensaba sin creer en la fuente de vida

Pues el reino de los cielos no era sólo

el del reino de Dios que irrumpe,

sino también un movimiento querido por Dios,

que se extendería por la tierra

entre los hombres.

No era sólo una realeza,

sino un reino de Dios,

una región que se extiende,

que conquista tierras y hombres,

en la que la herencia

va a los grandes y a los pequeños.

Por eso Jesús había llamado a los Doce,

para que fuesen pescadores de hombres,

para sanar,

para anunciar la salvación

para el pobre, el indigente y el extranjero.


Entonces Pilatos, el gobernador de Judea,

pensó que era preciso ejecutarle,

pues tenía miedo

de la nueva alianza,

del advenimiento del reino de Dios

que pondría fin a la ocupación romana.

Sabía cuántos le escuchaban,

cuántos odiaban a los Kittim.

Algunos de sus discípulos eran zelotes

que sembraban disturbios en todo el país,

que creían en el reino único de Dios,

que deseaban ardientemente la liberación final

de los invasores.


Entonces Jesús tomó el camino de Jerusalén,

abandonó Galilea,

recorrió Samaría,

se detuvo en el monte Gerizim,

donde le esperaba el samaritano.

Depositó parte del precioso tesoro de los esenios,

el antiguo tesoro

de los sacerdotes del Templo,

el magnífico tesoro de Salomón,

en aquel lugar

donde no lo buscarían,

donde estaba seguro

entre los escribas samaritanos,

amigos de los escribas esenios.

Así durante la guerra

de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas,

el tesoro no sería robado.

Así en la era mesiánica,

lo recuperarían para tomar el poder.


Y prosiguió su camino.

Y en su camino

ocultó las demás partes

del tesoro.

Luego fue a Jerusalén,

ciudad santa donde se elevaba la morada de Dios,

centro predestinado del reino,

de donde debían extenderse la redención y la bendición

a todas las naciones.

Jerusalén en desgracia,

Jerusalén de los paganos

injuriada por los Kittim,

profanada, manchada

por quienes vigilaban sin cesar el atrio del Templo.

Era preciso arrepentirse,

o de lo contrario

la ciudad, del mayor al más pequeño,

perecería en el dolor.

Se dirigió a Jerusalén

durante la fiesta de Pascua.

Se detuvo en Betania,

lo recibieron Marta y su hermana María.


Entonces se dirigió a Jerusalén,

donde sabía lo que le aguardaba.

No estaba ya entre los galileos de su casa,

sino en Judea donde los peligros eran grandes,

donde debía enfrentarse a los hijos de las tinieblas,

las supremas autoridades judías y romanas,

el gobernador romano, Poncio Pilatos,

y el sacerdote impío, Caifas,

que detentaba la sagrada carga

de sumo sacerdote,

adquirida con el oro de sus repletos cofres.


La Pascua se celebraba el primer mes

para conmemorar los milagros realizados antaño en Egipto,

cuando Dios había liberado a su pueblo de la servidumbre,

se comía el cordero pascual

que aquella noche fue Jesús.

Y el pan sin levadura de su cuerpo

y las amargas hierbas de la humillación,

pues el sacrificio de Pascua se cumplió según las Escrituras,

la sangre de Jesús debía ser derramada

como el vino de las celebraciones.

Y luego sería glorificado,

pues los primeros frutos de la cebada se consagraban a Dios

al día siguiente del Sabbath pascual,

cuando se oraba por el rocío.

Estaba así escrito:

«¡Que revivan tus muertos!

¡Que se levanten mis cadáveres!

Despertad y temblad de júbilo,

habitantes del polvo,

pues tu rocío es un rocío vivificante

y la tierra devolverá la luz a las sombras.

Yo repararé su infidelidad.

Seré como el rocío para Israel».

Pues Dios no le abandonaría.


Entonces se dirigió a Jerusalén,

pues debía revelarse públicamente a Israel

con el nombre de Mesías.

Entonces habría llegado su hora.

La hora del advenimiento del reino de los cielos,

la hora final muy hermosa

y el tiempo era para él

dueño de las profundidades y de las tinieblas.

No, Dios no le abandonaría.


Entonces en Jerusalén,

el Sanedrín convocó una sesión extraordinaria.

El sumo sacerdote Caifas habló de este modo:

«¿No habéis comprendido que en vuestro interés

mejor es ver morir a un solo hombre por el pueblo

que a toda la nación?».

Y el Consejo decidió condenar a Jesús.


Y eso lo sabía,

pues, su amigo Juan,

el discípulo al que amaba entre todos,

su amigo y su anfitrión,

su aliado secreto, su espía.

Juan era sacerdote en el Sanedrín,

sabía todo lo que allí ocurría

y todo lo repetía a Jesús, su maestro.


Entonces Jesús abandonó Betania

y se retiró a la ciudad de Efraím,

a orillas del desierto.

Luego regresó a Galilea,

para hacer la peregrinación de Pascua

con los galileos.


Entonces llegó a las cercanías de Jerusalén,

a Betfage.

Se le había confiado a Lázaro el cuidado

de actuar de acuerdo con el plan preparado

por los esenios.

El asno debía estar atado

a la entrada del pueblo de Betania.


Pero ninguno de los Doce estaba al corriente.

Se había dado la consigna

de dejarle partir con unos mensajeros que dirían:

«El maestro lo necesita».

Los mensajeros regresaron con el asno,

se maravillaron,

pues el Mesías debía llegar en un pollino,

según la profecía.

A su paso, arrojaban ropas,

cortaban juncos para alfombrar el camino.

En Betania, Marta había preparado la cena.

Puso en sus pies un precioso aceite de nardo

que enjugó luego con su cabellera.

Así embalsamaba ya

a su hermano esenio.

Jesús le había pedido

que trajera el óleo santo,

sin explicar por qué,

para que exasperado uno de sus discípulos le traicionara.

Y se cumplió la profecía.

«Aquel con quien estaba en paz,

que tenía mi confianza

y comía mi pan,

levanta contra mí el talón.»

Pues era el signo:

riqueza y muerte,

ése era el plan de los esenios.


Entonces se dirigió a Jerusalén

como un rey.

Entonaron el Hallel,

y dijeron «¡Hosanna!

¡Bendito el que viene en nombre del Señor!»,

Algunos fariseos escandalizados

le pidieron que les hiciera callar,

para que no le mataran,

para salvarle.

Pero respondió:

«Os digo que si callan, gritarán las piedras».

Consintió en que la multitud judía le aclamara,

signo de provocación,

signo de traición al César.

Iba acompañado

por la multitud de peregrinos galileos.

Y los Kittim tenían la consigna de permitir que esos judíos

que cantaban

se aproximaran al centro de su culto.

En el patio de los gentiles,

la parte del Templo accesible a todos,

Jesús lanzó un ataque contra los mercaderes.

Con un azote hecho de cuerdas rotas

que servían para atar a los animales vendidos como víctimas

de los sacrificios,

repartió golpes,

derribó las mesas de los cambistas,

los puestos de los vendedores de palomas,

no en el lugar sagrado,

justo delante,

en el atrio de los gentiles

donde se cambiaban las monedas

para comprar las víctimas del sacrificio.

Les dijo que estaba escrito:

«Mi casa será llamada casa de oración.

Y la habéis convertido en guarida de bandoleros».

Y añadió:

«Destruiré este Templo hecho por la mano del hombre

y, después de tres días, construiré otro

que no estará hecho por la mano del hombre».

Era una profecía de la destrucción del Templo.


Así lo quería el plan,

para que la catástrofe fuera inevitable,

pues los saduceos no tenían más refugio que el Templo.

Y he aquí que anunciaba el fin de los sacerdotes saduceos,

y el fin de su Templo.

Pues el Templo estaba mancillado

por el sacerdocio ilegítimo,

por su calendario ilegal.

Que fijaba los tiempos sagrados y los tiempos profanos

a su modo.


Era la guerra, la revancha,

de los hijos de luz contra los hijos de las tinieblas,

de los hijos de Levi,

de los hijos de Judá,

de los hijos de Benjamín,

de los exiliados del desierto

contra los ejércitos de Belial,

los habitantes de Filistia,

las pandillas de Kittim de Assur

y quienes les ayudaban, los traidores.


Entonces los hijos de las tinieblas le hicieron preguntas

para que cayera en la trampa.

«¿Con qué autoridad hablas?», preguntaron.

«El bautismo de Juan, a vuestro entender,

fue divinamente inspirado o no?», repuso.

«No lo sabemos.»

«En ese caso -contestó-,

no tengo por qué deciros en virtud de qué autoridad

actúo como lo hago.»

Personas dispersas entre la multitud

debían hacerle preguntas

para que cayera en la trampa.

Pero era demasiado listo

para caer en ella.

«¿Debemos pagar el tributo al César?», dijeron.

Pues el impuesto fijado sobre un censo

transgredía la ley que prohibía

empadronar a la población

«¿Por qué me tendéis una celada?

Mostradme un denario.»

Entonces se lo mostraron,

pero se negó a tocarlo

para no ofender a los zelotes

que estaban con él.

«¿De quién son esta efigie y esta inscripción?»

«De César.»

«Dad pues al César lo que es del César

y a Dios lo que es de Dios.

Pues Dios es el único Señor», proclamó.


Entonces Jesús celebró la fiesta de Pascua

el martes, de acuerdo con el calendario solar de Qumrán,

y no según el calendario del Templo impuro,

como solía hacerlo,

con los miembros de la comunidad.

Al finalizar la jornada,

abandonó el Templo por última vez,

pasó el cuarto día en Betania,

y la velada en casa de Simón el leproso.

El quinto día comenzaba la fiesta de los Matzot,

cuando se sacrificaba el cordero pascual

que aquella noche era Jesús.
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Capítulo 3







Entonces fue a Jerusalén
para la última cena,

que era la de Pascua.

Reunió a sus discípulos,

para compartir con ellos la comida tradicional

ofrecida en recuerdo de la liberación de Egipto.

Pero aquella noche no era como las demás noches,

pues aquella noche era la última de su vida en este mundo.

Su hora había llegado,

lo sospechaba,

lo sabía.

¿Pero era su hora o la de este mundo?

¿Era aquella noche la última de su vida en este mundo?

¿O era la última de su vida en este mundo?

Había decidido reunir a sus discípulos

por vez postrera.

Eran trece en torno a la mesa

puesta para el Seder.

Entre ellos estaba Judas Iscariote,

pues también era un discípulo,

amado por Jesús

e invitado a su última noche.

Los doce discípulos se habían sentado a la mesa

en torno a Jesús, que se levantó,

dejó su mantoy tomó un lienzo con el que se ciñó

y vertió agua en una jofaina,

y comenzó a lavar los pies a sus discípulos

y a secarlos con el lienzo que llevaba.

Según el rito de los esenios,

para que nadie se sintiera superior

y para que todos fueran perfectamente iguales.

Llegó entonces el turno a Simón Pedro.

«¡Tú, Señor, vas a lavarme los pies!

¡Nunca!»

Pues Pedro no formaba parte de la secta,

y no quería formar parte de la conjura.

«Si no te lavo,

no podrás tener parte conmigo», respondió Jesús,

pues creía que los esenios

poseían las llaves del reino de los cielos,

«No sólo los pies,

sino también las manos y la cabeza»,

contestó Simón Pedro.

Y así aceptó el bautismo

de los esenios,

pues creía en Jesús.

«El que se ha bañado no necesita ser lavado,

pues es enteramente puro

y vosotros sois puros -afirmó Jesús-.

Pero no, no todos.»

Pues estaba Judas.

Y Jesús sabía que iba a ser entregado.

Pues Judas, hijo de Simón

el zelote,

era el más fuerte de los esenios

y el que más creía en Jesús

hasta el punto de perder su pureza.

Judas más que Pedro

y más que todos los otros

creía que Jesús era el Mesías,

y creía en Dios.

Judas pensaba,

Judas sabía

que Dios no le abandonaría.

Judas debía

entregarle para que adviniera el reino de los cielos,

el del Rey-Mesías,

el de Jesús.

Y debía ser fuerte

para soportar la impureza,

y debía ser zelote

para soportar tal sacrificio,

el sacrificio de la eternidad,

el sacrificio de su sacrificio.


Cuando hubo concluido,

Jesús se puso el manto,

volvió a la mesa

y dijo:

«¿Comprendéis lo que os he hecho?

Me llamáis "el Maestro" y "el Señor",

y bien decís

porque lo soy.

Si os he lavado los pies,

yo el Señor y el Maestro,

también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros,

pues os he dado un ejemplo,

y lo que he hecho por vosotros,

hacedlo vosotros también.

En verdad os digo,

un servidor no es mayor que su dueño,

ni un enviado mayor que quien le envía.

Sabiendo esto, seréis felices

si lo ponéis en práctica al menos.No hablo por vosotros,

conozco a quienes he elegido.

Pero que se cumpla así la Escritura.

"Quien comía el pan conmigo,

contra mí ha levantado el talón."

Os lo digo

antes de que se produzca el acontecimiento,

para que cuando suceda,

creáis en quién soy.

En verdad os digo,

recibir a quién yo envíe

es recibirme a mí,

y recibirme

es recibir a Aquel que me ha enviado».

Quería que siguieran perpetrando esa fraternidad

de los esenios, de los pobres,

si acaso no volviera,

pues sabía el riesgo que corría

al aceptar el plan,

pues sabía que arriesgaba su vida.


Tomaron entonces la comida

similar a la de los esenios

y Jesús anunció:

«En verdad os digo,

no beberé ya de este vino hasta el día del reino de Dios».

Así se reveló a sus discípulos

como el Mesías.

Así reveló a sus discípulos

que no participaría ya en la comida sagrada

como comulgante,

sino como Mesías visible y presente,

durante la confrontación con los sacerdotes.

Pues en las Escrituras de los esenios

se afirmaba que el Mesías de Israel

debía tomar el pan en sus manos,

y tras haber hecho la plegaria,

compartirlo con toda la comunidad.

Y Jesús siguió ese ritual,

como solía hacerlo

cuando celebraba la Pascua

con los esenios.

Mientras sus discípulos comían,

tomó el pan,

y lo bendijo,

lo partió

y se lo dio.

Esperó a que los discípulos hubieran comenzado a comer,

para hacer el sacramento,

como lo hacía

cuando celebraba la Pascua

con los esenios.

Entonces Jesús habló así a los doce discípulos:

«Deseaba con ardor compartir con vosotros este cordero pascual,

pues yo os digo

que no volveré a comer hasta que coma de nuevo en el

reino de Dios».

Tomó luego una copa de vino,

dio gracias

y dijo:

«Tomad,

distribuidlo entre vosotros.

Pues os digo

que no volveré a beber el fruto de la viña

hasta que lo beba de nuevo en el reino de Dios».

Pues creía que el reino de Dios

estaba próximo.

Hizo luego el gesto consagrado,el del Mesías.

Tomó el pan,

dio gracias

y dijo:

«Este es mi cuerpo».

Pronunció así las últimas palabras de la comida,

identificando el pan con su cuerpo,

y el vino con su sangre.

Pero aquella noche no repitió la plegaria esenia,

según la que el alimento representaba el Mesías ausente.

Pues el pan era sagrado,

era el símbolo del alimento.

Se identificó él mismo con el pan,

que sustituía

al Mesías en la comida sagrada,

y no dijo

como solía decir,

«Este pan representa al Mesías de Israel»,

sino que dijo:

«Representa mi cuerpo».

Así se reveló a ellos,

pues creía

que el reino de Dios

estaba próximo,

y que pronto

estaría salvado

y todos estarían salvados.

Entonces declaró a sus discípulos:

«En verdad os digo

que uno de vosotros va a entregarme».


Entonces se miraron unos a otros,

y se preguntaban de quién hablaba.

Y uno de ellos, Juan, el sacerdote,

al que Jesús amaba,

estaba junto a él.

Simón Pedro le hizo una señal:

«Pregúntale de quién está hablando».

Pues sólo a Juan

hablaba Jesús

según su corazón.

A él

se lo decía todo,

pues era el sacerdote

que estaba próximo a los esenios

y que observaba todo lo que ocurría en el sanedrín

y se lo decía todo.

El discípulo se inclinó entonces sobre el pecho de Jesús

y le preguntó:

«¿Quién es, Señor?».

Entonces Jesús respondió:

«Es aquel a quien voy a dar el bocado

que voy a mojar».

Entonces tomó el bocado que había humedecido,

y se lo dio a Judas Iscariote,

hijo de Simón,

Simón el zelote.

Y Jesús le dijo las palabras acordadas,

pues juntos acababan de sellar su pacto,

«Lo que debes hacer, hazlo pronto».

Y como Judas sostenía la bolsa de la comunidad

de los esenios,

algunos creyeron que Jesús le había dicho que comprara

lo necesario para la fiesta,

o también para que diera algo a los pobres.

Pero ambos habían acordado que ante estas palabras

Judas le entregaría,

y que donaría

el dinero que recibiera a cambio

al tesoro de la comunidad esenia.Tomó el bocado,

y salió inmediatamente.


En cuanto hubo salido,

Jesús se sintió aliviado,

pues no habían flaqueado

los dos juntos

y había partido,

como estaba previsto,

como habían elegido,

de acuerdo con su plan.


Anunció a los demás:

«Ahora, el Hijo del Hombre es glorificado,

y Dios ha sido glorificado en él mismo,

y muy pronto lo glorificará.

Antes de partir, os doy un mandamiento nuevo:

Amaos los unos a los otros,

como yo os he amado,

así debéis amaros los unos a los otros.

Y si sentís amor los unos por los otros,

todos reconocerán que sois mis discípulos».


El plan era el de los esenios.

Pues querían que se viera confrontado

con la Verdad,

y que por él,

su verdad triunfara.

Creían que Dios le salvaría

como había salvado a Isaac.

Querían la revelación por fin,

y para ello

pensaban que era necesario precipitar las cosas,

poner a Dios por testigo,

hacerlo intervenir.

Obligarle a revelar al Mesías.

Era su plan,

era su conspiración:

una conspiración por Dios

una conspiración contra Dios.

Entregar a Jesús, su emisario,

a los Kittim,

y al sacerdote impío.

No como un cordero en el altar,

sino como Isaac en el altar,

debía ser salvado en el postrer momento.

Y Jesús había aceptado el pacto,

pues creía en ellos

como ellos creían en él.


Tras la cena,

Jesús y sus discípulos

salieron de la ciudad

hacia el monte de los Olivos.

Subieron a un lugar llamado Getsemaní.

Les pidió entonces a los discípulos que permanecieran allí

y les dijo

que rezaran.

Luego se adelantó,

se arrojó al suelo

y oró:

«Padre, si tú lo quieres,

aparta de mí este cáliz,

pero no se haga mi voluntad

sino la tuya».

No haría nada por sí mismo,

sólo aguardaría una señal de Dios.

No se salvaría.

Aguardaría a que El le salvara.

Fue al encuentro de los discípulos

que estaban dormidos.

Les preguntó entonces:

«¿Dormís?

Levantaos

y orad para que no me pueda la tentación.

El espíritu está pronto

Pero la carne es débil».

Pues temía no proseguir su misión,

flaquear,

huir.

Pero logró superar la tentación

que se había apoderado de él,

irresistible,

la que denominamos «miedo».

Aprovechar la noche

para huir del huerto de Getsemaní.


Entonces Jesús partió con sus discípulos,

más allá del torrente del Kidron.

Había allí un jardín

donde entró con ellos.

Y Judas, que lo entregaba,

se puso a la cabeza de la milicia

y de los guardas proporcionados por los sumos sacerdotes,

y llegó al jardín con antorchas, luminarias y armas.

Entonces apareció la guardia del Templo

y con ella los Kittim

y el hijo del zelote

que se aproximó a Jesús.

Se besaron

para darse esperanza

y para alentarse,

y al mismo tiempo para decirse adiós.

Jesús salió a su encuentro,

para entregarse a sí mismo.

Y les preguntó:

«¿A quién buscáis?».

«Buscamos a Jesús.»

Retrocedieron,

temblaron con mucha fuerza.

Entonces

habría podido huir»

Pero también en aquel momento

perseveró.

Y de nuevo les preguntó:

«¿A quién buscáis?».

Y respondieron:

«A Jesús de Nazaret».

«Soy yo.»


Entonces, Simón Pedro,

que llevaba una espada,

desenvainó,

golpeó al sirviente del malvado sacerdote,

le cortó la oreja derecha.

Por fin había comprendido lo que se había tramado,

quería salvar a Jesús.

Era su propia oreja,

medio cerrada,

lo que habría querido cortar.

Pero Jesús ordenó enseguida a Pedro:

«¡Devuelve la espada a su vaina!

¿Cómo?

¿No beberé acaso el cáliz que el Padre me ha dado?».


Entonces Pedro comprendió:

Pues entre Pedro y los esenios,

entre Pedro y Juan,

el discípulo a quien Jesús amaba,

eran ellos,

era él,

los que habían ganado.

«Levántate, espada,

contra mi pastor

y contra el hombre que es mi compañero.»


La milicia con sus mandos

y los guardias de los judíos tomaron a Jesús

y le ataron.


Llegada la noche,

Judas no fue un traidor.

Era el más puro y el más creyente,

el hijo del zelote.

el que más confiaba en la liberación final,

el que más fe tenía en la victoria mesiánica,

la de Jesús

contra los hijos de las tinieblas,

el que más convencido estaba

de que era el Mesías.

Incluso Pedro, el bienamado,

le negó tres veces aquella noche.

Pero Judas era el hermano de Jesús,

enviado por la secta para denunciarle

a fin de que la verdad pudiera brillar a pleno día.

Era el Mesías,

el reino de los cielos había llegado,

los hijos de la luz iban a prevalecer

sobre los hijos de las tinieblas.

Querían apresurar el fin del mundo

mediante la guerra

de los hijos de luz contra los hijos de las tinieblas


Y Jesús lo sabía.

Ante los sumos sacerdotes

había dicho que el dueño de la viña

había enviado un servidor a los vendimiadores

para que le entregaran su parte del fruto de la viña,

pero los vendimiadores le golpearon

y le despidieron.

Envió de nuevo a otro servidor,

y también éste fue golpeado

y le insultaron.

Envió a otro más,

pero le hirieron

y le arrojaron fuera.

Envió a su hijo,

creyendo que tendrían con él consideraciones.

Pero al verle,

los vendimiadores comentaban entre sí:

«He aquí al heredero.

¡Matémosle

y nuestra será la herencia!».

Y le arrojaron fuera de la viña,

y le mataron.

¿Qué les hará pues el dueño de la viña?

Llegará,

hará perecer a los vendimiadores

y dará a otros la viña.

Los sumos sacerdotes lo habían comprendido,

los vendimiadores homicidas

eran ellos,

los malvados sacerdotes

que tenían el monopolio sobre el pueblo de Dios.

Y la viña era el pueblo de Israel.


Aquella noche

eran trece,

tendidos a la mesa de la comida pascual.Estaba Jesús,

los doce,

y en el lugar de honor

el dueño de la casa,

el discípulo bienamado, Juan,

el esenio que acudía a la casa de los sacerdotes,

el sacerdote que se había convertido en un esenio.

Y cuando detuvieron a Jesús,

corrió a casa del sacerdote Anas,

hijo de Sem, antiguo sacerdote.

Pues sabía adonde iban a llevar a Jesús.

Mientras,

habían llevado a Jesús ante eí sacerdote.

Y le preguntó

lo que enseñaba.

«¿Por qué me interrogas? – preguntó Jesús-.

Pregunta a quienes han escuchado lo que les he dicho.

Ellos son quienes lo saben.»

Entonces Anas envió a Jesús ante el Consejo.

El sanedrín se reunió

y guardó silencio.

«Como un cordero mudo

ante quien lo esquila,

no abrió en absoluto la boca.»

«¿Nada tienes que alegar en tu defensa?»,

preguntó el sumo sacerdote Caifas.

Pero Jesús seguía callando.

«¿Eres tú el Mesías?»

«Sí, lo soy.

Y veréis al Hijo del Hombre

sentado a la diestra del Poder,

llegar sobre las nubes del cielo.»

Entonces el sacerdote desgarró su túnica.

«¿Necesitamos ya otros testigos?

Todos habéis oído que reconoce su traición.

¿Qué vais a decidir?»

Pues él era el sacerdote impío.

Y el consejo decidió que Jesús merecía la muerte.

Había blasfemado

no ya contra Dios,

sino contra Tiberio César.

Fueron los delatores,

formularon su acusación

contra Jesús ante el representante de César.

Y Jesús no había blasfemado contra la ley.

No fue pues lapidado,

pues no había pronunciado el sagrado nombre de Dios.

A la mañana siguiente,

compareció ante Poncio Pilatos.

Dijeron que se entregaba a la subversión

en el seno de la nación,

que prohibía pagar el tributo a César,

que afirmaba ser el Mesías, el Rey.

Entonces Pilatos salió a su terraza

y preguntó:

«¿De qué se trata?».

«Este hombre es un criminal.»

«En ese caso, tomadlo vosotros mismos,

y juzgadlo según vuestra ley.»

«No es un delito religioso.»

«¿Eres el rey de los judíos?»

«Lo dices tú mismo,

¿o te lo han susurrado otros?»

«¿Acaso soy yo judío?

Son los tuyos, los principales sacrificadores,

quienes te han entregado a mí.

¿Qué has hecho?»

«Mi reino no es de este mundo.»

«¿Eres pues el Rey?»

«Soy Rey, tú lo has dicho, he nacido

y he venido a este mundo para atestiguar esta verdad.

Quien hace caso a la verdad me escucha.»

«¿Qué significa la verdad?

No encuentro cargo alguno contra él.»

«Rebela al pueblo enseñando

por toda Judea,

desde Galilea,

de donde vino,

hasta aquí.»

«¿Es galileo, pues?

Pertenece a la jurisdicción de Herodes Antipas,

tetrarca de Galilea.

Llevadle pues con vuestras acusaciones ante Herodes.»

Entonces el sacerdote impío le llevó a Herodes

pero permaneció silencioso,

y el sacerdote impío hizo acusaciones contra él.

Devolvió el prisionero a Pilatos.

Entonces el sacerdote impío reunió a sus esclavos

y a sus amigos en el patio del pretorio,

pero Pilatos dijo que debían flagelarle,

luego despidió a Jesús

porque era la Pascua.

Entonces, alentada por el sacerdote impío,

la muchedumbre gritó que quería a Barrabás

y no a Jesús.

Hizo flagelar a Jesús,

le disfrazó

con una capa carmesí en los hombros

y una corona de espinas.

Y la muchedumbre gritó

que era necesario crucificarle.

Entonces Barrabás fue liberado,

Jesús fue condenado.

Hizo poner en la cruz

«Jesús el nazoreno, Rey de los judíos».

Pues Jesús era nazoreno,

como los esenios que se llamaban

Nozerei Haberith,

los guardianes del contrato,

los nazorenos.


Y los guardias romanos se llevaron a Jesús.

Pasó por la puerta oeste de la ciudad.

Pero nadie sabía nada

de lo que se había desarrollado en la colina del gobierno.

Era el comienzo de la fiesta,

todos los acontecimientos se habían precipitado

y envuelto en secreto,

y nadie sabía nada

de la conspiración que se tramaba.


Junto a la cruz

estaba su madre

estaba Juan, el discípulo bienamado.

María de Magdala,

María, madre de Santiago,

Salomé, madre de Santiago,

Juan, hijo de Zebedeo.

Los soldados se sortearon la túnica de Jesús,

así está escrito en el salmo.

Le traspasaron las manos y los pies,

así está escrito en el salmo.

Los principales sacrificadores y los esbirros

se burlaron de él,

así está escrito en el salmo.

Exclamaron:

«Ha confiado en el Señor,

que el Señor le libere si quiere».

Así está escrito en el salmo.


Luego le dieron a beber vinagre,

así está escrito en el salmo.

Le traspasaron el costado con una lanza.

Así está escrito según Zacarías.

Esas cosas han sucedido

a fin de que el plan sea respetado,

a fin de que la Escritura sea realizada.


La multitud, azuzada por los sacerdotes,

pedía la muerte de Jesús.

El sacerdote impío gritaba

su odio hacia el Salvador.

Nadie vio a los fariseos,

que estuvieron ausentes,

porque eran cercanos a los esenios.

No vieron a Judas,

el sacrificado,

el religioso,

el fuerte y el honrado,

que creía en Jesús y en Dios

y que comprendió,

y que devolvió el dinero,

no a los esenios

sino a los sacerdotes,

y que se suicidó.


Pues era demasiado tarde.

Había llegado la hora de la confrontación

y nadie podía hacer ya nada

en este mundo.


Esa noche

los esenios ayunaron

y oraron toda la noche

para reclamar la intervención divina.

Lo arrastraron al sombrío Gólgota,

lo clavaron en una cruz de madera.

Se repartieron sus vestiduras

echándoselas a suertes.

Con él estaban dos bandidos,

uno a su derecha,

el otro a su izquierda.


Ofreció la espalda

a quienes lo azotaban,

las mejillas

a quienes le arrancaban la barba.

No hurtó el rostro a las ignominias

ni a los salivazos.

Lo maltrataron y escarnecieron,

y no abrió la boca,

semejante a un cordero que llevan al altar.

Le atormentó la pena, la angustia

y el castigo.


«Y entre los de su generación,

¿quién creyó que estaba cercenado de la tierra de los vivos

y golpeado por los pecados de su pueblo?

Y peor aún, fue un gusano, no un hombre,

el oprobio de los hombres

y el despreciado por el pueblo.

Todos los que le vieron se burlaron de él,

abrían la boca,

sacudían la cabeza:

"¡Encomiéndate al Eterno!

El Eterno te salvará,

te liberará

puesto que te ama".

"Soy como el agua que fluye,

y todos mis huesos se separan:

mi corazón es como cera,

se derriten mis entrañas.

Mi fuerza se reseca como arcilla

y mi lengua se pega al paladar,

me reduces al polvo de la muerte.

Pues los perros me rodean,

una pandilla de malvados merodea a mi alrededor,

han perforado mis manos y mis pies.

Podría contar todos mis huesos.

Ellos observan,

me miran,

se reparten mis vestiduras,

sortean mi túnica.

El oprobio me rompe el corazón

y estoy enfermo.

Espero compasión,

pero en vano a mis consoladores,

no encuentro ninguno.

Ponen hiél en mi alimento,

y para apaciguar mi sed

me dan a beber vinagre.

Pues persiguen a aquel a quien golpeas,

cuentan los sufrimientos de aquellos a quienes hieres.

Y volverán sus miradas hacia mí,

hacia aquel a quien han atravesado.

Llorarán por él

como se llora por un hijo único,

llorarán amargamente

como se llora por un primogénito."»


Los transeúntes le insultaban.

Y decían:

«Tú que destruyes el santuario

y lo reconstruyes en tres días,

sálvate a ti mismo

bajando de la cruz».

Así mismo, el sacerdote impío,

con los escribas,

se burlaban entre sí:

«Ha salvado a otros,

no sabe salvarse a sí mismo.

El Mesías,

el Rey de Israel,

que baje ahora de la cruz,

para que podamos verlo.

¡Y que veamos!».

Los que estaban crucificados con él le injuriaban también.


«Los reyes de la tierra se levantaron

y los príncipes se coaligaron con ellos

contra el Eterno y su Ungido.

Despreciado y abandonado por los hombres,

hombre de dolor acostumbrado al sufrimiento,

parecido a aquel ante quien se aparta el rostro,

no se dignaron hacerle caso.

La piedra que rechazaron

los arquitectos

se ha convertido en piedra angular.

Sus enemigos dijeron de él, malignamente:

"¿Cuándo morirá?

¿Cuándo perecerá su nombre?".

Todos sus enemigos murmuraron contra él,

pensaban que su desgracia causaría su ruina.

y si se le preguntaba:

"¿De dónde proceden las heridas que tienes en las manos?".

Respondía:

"En la casa de quienes me amaban

las recibí.

Espada, levántate contra mi pastor,

hiere al pastor, que las ovejas se dispersen.

Abren contra mí una boca maligna

y engañosa.

Me hablan con lengua mentirosa,

me rodean con sus coléricos discursos

y me hacen la guerra sin razón.

Mientras yo les amo,

ellos son mis adversarios".»


«Cuando camino entre la desolación,

me devuelves la vida,

extiendes tu mano sobre la cólera de mis enemigos,

y tu diestra me salva.

El Eterno actuará en mi favor.

El silencio de la muerte me había rodeado,

las redes de la muerte me habían sorprendido.

En mi angustia,

invoqué al Eterno,

grité a mi Dios.

Desde su palacio,

escuchó mi voz,

y mi grito llegó ante él, ante sus oídos.

La tierra se conmovió

y tembló,

y los cimientos de las montañas se estremecieron.

Extendió su mano desde la altura,

me asió,

me apartó de los grados.

Me liberó de mi poderoso adversario.

Venid, volvamos al Eterno,

pues ha desgarrado,

pero nos sanará.

Ha golpeado,

pero vendará nuestras heridas.

Nos devolverá la vida en dos días,

al tercer día,

nos levantará

y viviremos ante él.

Tengo siempre al Eterno ante mis ojos,

está a mi diestra,

no titubeo.

También, mi corazón se halla en el júbilo,

mi espíritu en la alegría,

y mi cuerpo descansa seguro.

Pues no entregarás mi alma a la morada de los muertos,

no permitirás que tu bienamado

vea la corrupción.

Me darás a conocer el sendero de la vida,

hay abundantes gozos ante tu faz,

delicias eternas a tu diestra.

Dios salvará tu alma de la morada de los muertos,

pues me tomará bajo su protección.

¡Eterno! ¡El rey se regocija de tu poderosa protección!

¡Oh! ¡Cómo le llena de alegría tu socorro!

Has puesto en su cabeza una corona de oro puro.

Te pedía la vida,

se la has dado,

una vida devuelta para siempre a perpetuidad.

Grande es su gloria gracias a tu socorro,

pones en él el fulgor y la magnificencia.»


«Envaina tu espada

–había ordenado a Pedro-,

¿Crees que no puedo recurrir a mi Padre,

que pondría enseguida a mi disposición

más de doce legiones de ángeles?

¿Cómo se cumplirían las Escrituras

según las que así debe ser?»

Pensaba,

creía que sería salvado.

Lo supo justo en el momento

en que por fin comprendió que no sería así.

Y que Dios le abandonaba.

El día en que el Mesías entregó el alma,

el cielo no estaba oscuro en absoluto,

ninguna luz lo iluminaba,

como un signo milagroso.

Ninguna tiniebla lo oscurecía,

había todavía un débil fulgor en el cielo.

Era un día como otro,

y aquella normalidad no era el presagio

de una ausencia de presagio.


Su agonía fue lenta, difícil.

Su respiración se eternizó en un largo lamento,

inmenso de desesperación.

Sus cabellos y su barba no tenían ya el ardor

de la sabiduría,

aquel cuidado, aquella curación.

Su mirada estaba vacía de la llama

de la pasión,

de las buenas palabras

y de las profecías,

cuando pronunciaba el advenimiento del mundo nuevo.

Su cuerpo retorcido como un lienzo, asolado,

era sólo sufrimiento.

Los huesos sobresalían de la carne,

macabras estrías.

Su piel estaba marchita,

desgarrado como una vestidura

hecha jirones,

un sudario compartido,

un rollo abierto y profanado,

un vetusto pergamino con letras de sangre,

con líneas escarificadas.

Sus miembros estaban estirados,

atravesados por los clavos,

mancillados por manchas violáceas.

Sus manos estaban agujereadas,

encogidas.

Corrió la sangre

en abundancia,

una tibia lava brotó del corazón.

Su boca se había desecado,

árida de palabras de amor.

Postrado,

su débil pecho

se levantó con un sobresalto,

como si el corazón fuera a salir tal como estaba,

desnudo, fulgurante, sacrificado.


Luego se inmovilizó,

embriagado por su propia sangre,

con los ojos desfallecidos,

la boca entreabierta,

imágenes de la inocencia.

¿Iba hacia el Espíritu?

Pero el Espíritu le abandonaba,

precisamente cuando en una última esperanza,

parecía invocarlo

y llamarle por su nombre.

«Dios salva

Dios con nosotros,

sálvame.»


Pero no hubo para él señal alguna,

el rabí, el maestro de los milagros,

el redentor, el consolador de los pobres,

el sanador de los enfermos, de los alienados y de los tullidos.

Nadie podía salvarle,nadie, ni siquiera él.

Le dieron un poco de agua.

Enjugaron sus penas.


A las tres

se dio cuenta de que todo había terminado

en la desesperación,

en la soledad,

en la desolación,

en la decepción.

Jesús gritó:


«Eloi, Eloi, ¿Lama sabaqtam?».


Así entregó Jesús su espíritu.


«¿Quién ascendió a los cielos

y quién descendió de ellos?

¿Quién recogió el viento en sus manos?

¿Quién hizo aparecer los extremos de la tierra?

¿Cuál es su nombre

y cuál es el nombre de su hijo?

¿Lo sabes tú?»


Habían dicho

que Dios no le abandonaría

para la misión que habían previsto,

querían que fuese hasta el final

tan seguros estaban de que era el Mesías,

tanto creían que iban a ganar su batalla.

Querían provocar la guerra final.

El enfrentamiento con los sacerdotes,

con los Kittim,

mostrar a todos

en aquel infernal dominio

que Jesús era el Mesías que aguardaban.

Debía ser el comienzo de la guerra postrera,

aquella que precedería el advenimiento del reino de Dios,

al final de la cual se habrían salvado.

Estaban cansados de esperar esa guerra.

Querían actuar

y se sentían fuertes para precipitar el curso del tiempo.

Su emisario se llamaba Jesús.

No querían verle morir,

creían que iban a vencer.

¿Por qué ese tumulto entre las naciones,

esos vanos pensamientos entre los pueblos?

¿Por qué los reyes de la tierra se levantan?

¿Y los príncipes se coaligan con ellos

contra el Señor,

contra Su Ungido?

En los últimos tiempos,

los impíos se coaligarán

contra el Maestro de Justicia para destruirle,

pero sus proyectos serán un fracaso.

Los Kittim dominan muchas naciones.

Los príncipes y los ancianos,

y los sacerdotes de Jerusalén que gobiernan Israel

con la ayuda de su impío Consejo.


Sabía la suerte que le aguardaba,

así como su regreso a la gloria

para reinar sobre las naciones

y para juzgarlas.


Así le habían persuadido.

y le habían hecho matar.

Concibieron por ello tanta vergüenza,

que juraron solemnemente que ocultarían en ellos

la verdadera historia de Jesús.

Algunos aguardaron

que el milagro se produjera,

que resucitara en una apoteosis,

o que un cataclismo lo arrastrara todo

como en sus profecías.

Otros vieron un luminoso relámpago atravesar el cielo.

Algunos dijeron

que le habían visto en sueños.

Pero aquí abajo

era la tierra, este mundo, nada.


Llegará algún día,

y será del linaje de David,

del linaje de los esenios.

Será grande en la tierra,

todos le venerarán y le servirán.

Lo llamarán grande y su nombre será designado,

lo llamarán el hijo de Dios

y lo llamarán el hijo del Altísimo.

Como una estrella fugaz,

una visión, así será su reino.

Reinarán por varios años

sobre la tierra

y lo destruirán todo.

Una nación destruirá a otra nación,

y una provincia a otra provincia

hasta que el pueblo de Dios se levante

y abandone su espada.


Por el hombre de las naciones,

el justo sacrificado

será ungido.

En su tiempo

combatirá contra los hijos de las tinieblas,

contra el sacerdote impío.

En su tiempo

los vencerá.

En el año 3787.

Por Juan, el esenio, el sacerdote oculto,

el discípulo al que Jesús amaba.


«Pues el que ha visto debe dar testimonio,

un auténtico testimonio,

pues ése sabe que ha dicho la verdad.»
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Capítulo 1







Volverá aquel al que llamaron Yeoshua,
Dios salva,

pues Dios no lo salvó

la primera vez.

Era hijo,

se hizo Espíritu Santo,

se hará padre.

Volverá así

y lo atarán

como un cordero,

y lo salvarán.

Pues Dios salva

para que se cumpla su palabra.


Y un brote retoñará de sus raíces.

Y el espíritu del Eterno descansará en él,

el espíritu de sabiduría y de inteligencia,

el espíritu de consejo y de fuerza,

el espíritu de ciencia y de temor del Eterno

estará en su hijo.


Y nada ocurrirá antes de la guerra, la revancha,

de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas,

de los hijos de Levi,

de los hijos de Judá,

de los hijos de Benjamín,de los exiliados del desierto,

contra los ejércitos de Belial,

los habitantes de Filistia,

las pandillas de Kittim de Assur

y quienes les ayudan, los traidores.

Y los hijos de la luz

reconquistarán Jerusalén

y el Templo,

y esta guerra contra siete países

durará más de cuarenta años.


Y eso sucederá

tras el siglo de la destrucción,

de la catástrofe,

del odio,

de la enfermedad,

de la guerra fratricida,

de la guerra etnocida,

del genocidio.


Y eso sucederá

cuando el Hijo del Hombre venga

del linaje de David,

del de los hijos del desierto.

Será ungido,

derramarán sobre su cabeza

el aceite de bálsamo.

Por el hombre de las naciones,

el justo atravesado,

Elias y Juan resucitados,

por él, será anunciado.


Y por el diablo en el bosque

será tentado.

Tres veces

saldrá vencedor.

Él, Rey de Gloria que viene sobre las nubes de los cielos,

la débil planta,

como el retoño que brota de una tierra reseca,

el rey humilde montado en un asno

y el servidor que sufre.

Así lo dijo Oseas.

«Me marcharé, regresaré a mi morada,

hasta que se confiesen culpables

y busquen mi rostro.

La mano del Eterno estuvo sobre mí.»


Y todos los que comen su pan

contra él levantarán el talón.

Y hablarán mal de él,

con lengua perversa,

todos los que se asociaron a su asamblea.

Le calumniarán ante los hijos de desgracia,

pero para que su voz fuera exaltada,

por su falta,

ocultó la fuente de inteligencia,

el secreto de verdad.


Y otros aumentarán aún su desolación.

Le encerrarán en las tinieblas,

comerá un pan de gemido,

su bebida estará en las lágrimas, sin fin.

Pues sus ojos estarán oscurecidos por la pesadumbre,

su alma se sumirá en las amarguras cotidianas.

El temor y la tristeza le envolverán.


Luego será la guerra.

En el mundo entero

combatirá contra los hijos de las tinieblas.

Los expulsará

sin tregua,

y contra el sacerdote impío,combatirá

y vencerá

y matará al sacerdote impío

con la ley.

Y en aquel tiempo todo estará dispuesto para el advenimiento

del Mesías.

Todo se preparará en el desierto.

Habrá un tesoro

de piedras preciosas y objetos santos

procedentes del antiguo Templo,

para que vaya a Jerusalén

cubierto de gloria,

para que reconstruya el Templo.

Y reconstruirá el Templo que habrá visto en su visión.


Y el Hijo del Hombre tendrá un ejército

que saldrá de una campiña llena de huesos.

He aquí que serán un gran número sobre esa campiña,

serán muy entecos.

Entonces el Eterno de los Ejércitos le preguntará:

«Hijo del hombre, ¿podrían revivir estos huesos?».

Y responderá:

«Señor y Eterno,

Tú lo sabes».

Entonces él dirá:

«Profetiza sobre estos huesos,

y diles:

vosotros, huesos que estáis secos,

escuchad la frase del Eterno».

Así ha dicho el Señor el Eterno:

«Huesos, voy a hacer que el espíritu entre en vosotros,

y reviviréis.

Y pondré en vosotros nervios,

y haré que la carne crezca en vosotros,

y extenderé sobre vosotros piel.

Luego pondré en vosotros el espíritu,

y reviviréis,

sabréis que soy el Eterno».

Entonces profetizará,

como le ha sido pedido,

y en cuanto haya profetizado,

habrá un ruido,

un temblor luego,

los huesos se aproximarán unos a otros.

Él mirará,

y he aquí

que se formarán nervios en ellos,

y crecerá la carne,

y la piel se extenderá por encima,

el espíritu estará en ellos,

revivirán,

se mantendrán sobre sus pies,

y formarán un gran ejército.


Y tomará su ejército.

Se dirigirá a Jerusalén.

Entrará por la puerta dorada.

Reconstruirá el templo

como lo habrá visto en la visión que ha tenido.

Y el reino de los cielos,

tan esperado,

llegará por él

el salvador

que será llamado

el León.

Y todas estas cosas ocurrirán

el año 5760.


ñ









Alfabeto Hebreo












1. Alfabeto hebreo contemporáneo de los pergaminos de Qumrán.
2. Alfabeto hebreo moderno (definitivamente establecido a partir del siglo v), llamado «cuadrado»,

3. Alfabeto griego equivalente.
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GLOSARIO







· Ashkenazi: Judío originario de Alemania y de Europa.
· Baal Teshuva (plur. baalé teshuva): Judío no religioso que se hace practicante.

· Bahurim: Alumnos de las yeshivoth.

· Bar Mitzvah: Comunión judía a la edad de trece años que señala la entrada en la edad adulta por la lectura de un párrafo de la Torá.

· Belz: Pequeño grupo hasídico en favor de la paz.

· Challoth: Panes del Sabbath.

· Devequt: Para los hasidim, el más elevado ideal de la vida mística donde se establece un vínculo íntimo con Dios.

· Gabbai: Tesorero, recolector de fondos para la comunidad.

· Galut: Diáspora.

· Gemara: Comentario rabínico de la Mishnah.

· Goy (fem. goya): Originalmente «pueblo», luego: no judío.

· Gur: Principales representantes de los hasidim polacos, que consagran su vida al estudio.

· Guertl: Larga cinta de seda negra trenzada que separa la parte alta y la baja del cuerpo.

· Habad: Movimiento misionero y mesiánico, extendido por todo el mundo, para el que el Mesías sólo podrá llegar cuando todos los judíos profanos se hagan religiosos.

· Haganah: Organización judía clandestina para la defensa del pueblo judío y la independencia de Israel.

· Hanuka: Fiesta judía que conmemora la victoria de los macabeos sobre los romanos, en 67 antes de Cristo.

· Hasid {plur. hasidim): Literalmente, «el piadoso». Designa un hombre que forma parte de una comunidad judía ultraortodoxa y reconoce la autoridad de un rabí.

· Holot: Bata negra de solapas cortas y redondas, con amplios bordes y una ancha cinta de seda mate alrededor del solideo.

· Kaddish: Oración por los muertos.

· Kiddush: Oración que se hace antes de beber el vino.

· Kipa: Tocado.

· Kollel: Yeshiva para hombres casados.

· Kosher (fem. koshere): Apto para ser consumido. En sentido amplio, adecuado.

· Kvtitl: Petición escrita para entregar a un rabí.

· Matzoh: Pan ázimo que se come en Pesach.

· Mesiah: Mesías,

· Mezuzoth: Pequeñas cajas sujetas a los dinteles de las puertas y que contienen versículos de la Torá.

· Midrash: Método judío de interpretación de los textos con la ayuda de imágenes y parábolas.

· Mikvah: Baño ritual judío.

· Minyan: Quorum de diez participantes necesario para hacer una plegaria.

· Mishnah: Jurisdicción rabínica, puesta por escrito por rabí Judá Hanassi hacia finales del siglo 11; forma el núcleo del Talmud.

· Mitzvah: Mandamiento, ley.

· Parnaso: Jefe de la comunidad.

· Pesach: Fiesta de Pascua que conmemora la salida de Egipto de los hebreos, conducidos por Moisés.

· Pidiones: Contribución monetaria que se entrega tras haber recabado la opinión del rabí.

· Pilpul: Método de estudio talmúdico que consiste en distinciones conceptuales sutiles y alambicadas.

· Qapilush: Gran sombrero de fieltro ordinario, de grandes alas y amplia cinta de seda mate alrededor de la copa.

· Rosh Hashanah: Nuevo año judío.

· Sabbath: Séptimo día de la semana, consagrado al descanso, a la vida social y espiritual.

· Sabrá: Persona nacida en Israel.

· Sanedrín: Tribunal rabínico.

· Satmar: Movimiento hasídico antisionista que se encuentra, sobre todo, en Estados Unidos y que rechaza cualquier subsidio del estado de Israel, intentando incluso perjudicarlo.

· Seder: Comida ritual que se toma la noche de Pesach.

· Sefardita: Judío originario de España o de la cuenca mediterránea.

· Shevuoth: Fiesta de las semanas que celebra la entrega de la Torá en el monte Sinaí.

· Shiksa: Término yidis, peyorativo, que designa a una mujer no judía.

· Shochet: Matarife ritual.

· Shtreimel: Sombrero negro con las alas cubiertas a menudo de piel que se ponen los hasidim para el Sabbath.

· Shofar: Cuerno de carnero que se toca en ciertas festividades.

· Sofer: Escriba.

· Succoth: Fiestas de las cabañas.

· Strudel: Pastel de Europa central, generalmente relleno de manzanas.

· Tallit: Chal de oraciones.

· Talmud: Compuesto por la Mishnah y la Gemara, representa la Torá oral puesta por escrito.

· Tefíllin: Filacterias que se llevan en las plegarias matinales, salvo el Sabbath.

· Teku: Abreviación que significa que las cuestiones sólo se resolverán cuando termine el mundo.

· Teref: No kosher.

· Teshuva: Regreso a la vida religiosa practicante.

· Tikun: Reparación o redención.

· Tish: Banquete al final del Sabbath.

· Torá: El Pentateuco, la ley escrita, fundamento escritural del judaismo. Con mayor amplitud, la Biblia en su conjunto.

· Tsahal: Ejército israelí.

· Tsimtsum: Término clave de la cabala que designa la retracción, el encogimiento de Dios en sí mismo para dejar espacio a su creación.

· Vishnitz: Grupo hasídico políticamente moderado.

· Yeshiva iplur. yeshivoth): Escuela donde se estudia el Talmud.

· Yidis: Lengua vernácula de los judíos ashkenazim, nacida hacia el año mil en los valles del Rhin y del Mosela, es una mezcla de hebreo, alemán medio-alto y árameo.

· Zohar: Libro del esplendor, eje de la literatura cabalística, puesto por escrito por Moisés de León (1240-1305) en Castilla, a finales del siglo xiii.
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RESEÑA BIBLIOGRÁFICA







Eliette Abécassis












El 27 de enero de 1969, Eliette Abécassis nace en Estrasburgo, en una familia judia sefardí de origen marroquí. Su padre, Armand Abécassis, profesor de filosofia en la Facultad de Burdeos, es uno de los mayores pensadores contemporaneos sobre el tema del judaísmo. Es el autor de la obra Pensamiento judio. Crece así, Eliette siendo muy practicante en un ambiente de religión y cultura judías.
En 1993, consigue la licenciatura en filosofía en la Facultad Herni IV de París y en 1996 publica su primera novela Qumrán. Una novela policiaca metafísica, donde un joven judio ortodoxo investiga sobre unos misteriosos homicidios relacionados con la desaparición de manuscritos del Mar Muerto. Tendra un éxito inmediato. Se venden más de 100.000 ejemplares y el libro se traducirá en 18 idiomas. Un año después publica El oro y la ceniza y comienza a impartir clases de filosofía en la facultad de Caen. En 1998 se traslada durante seis meses al barrio ultra-ortodoxo de Mea Shearim en Jerusalen, para escribir el guión de Kadosh, una película israelí de Amos Gital que fue nominada en el Festival de cine de Cannes para el mejor guión. En esta historia se inspiró para su novela La repudiada (2000). En marzo de 2001 recibe el premio de los Escritores Creyentes (concurso creado en Francia en 1979) y en junio de ese año se casa en Jerusalén. En la actualidad, compagina su labor como profesora de Filosofía en un instituto de la localidad francesa de Caen con su actividad literaria.

Qumrán

En el Jerusalén de 1999, año 5759 según el calendario judío, el obispo ortodoxo Oseas aparece crucificado en una gran cruz de madera en el interior de una vieja iglesia. El sigilo con el que las autoridades israelíes intentan ocultar el macabro crimen prueba que el suceso va más allá de la obra de un psicópata, la victima había tenido en su poder los manuscritos del mar Muerto, que acabaron en manos de Pierre Michel y Paul Johnson, ambos seminaristas de la Escuela Americana de Investigaciones Orientales de Jerusalén e integrantes, junto con otros eruditos no vinculados al catolicismo, de un comité internacional encargado de recopilar y traducir ios pergaminos. Sin embargo, el manuscrito donde presumiblemente se habla de quién fue Jesús en realidad había desaparecido.

La tarea de recuperar tan valioso escrito será encargada al prestigioso paleógrafo judío David Cohen y a su hijo Ary. El joven había roto su relación con su padre para convertirse en un auténtico hasid, comunidad que a través del estudio y la rigurosa observación de las enseñanzas de los textos sagrados espera el advenimiento del Mesías. No obstante, abandonará su vida monacal para acompañar y proteger a su padre. Juntos se embarcarán en una peligrosa búsqueda, pues sobre ellos pende una siniestra amenaza: una mano oscura e implacable que no cejará en su empeño de evitar, a cualquier precio, que la verdad salga a la luz…









* * *







Título de la edición original: Qumran







© Éditions Ramsay, París, 1996







Traducción del francés: Manuel SerratCrespo








cedida por Ediciones B, S. A.(1997)








Diseño: Winfried Bährle







Ilustración: www.no6.net







© Círculo de lectores, 2002







ISBN 84-226-6765-7








Depósito legal: B. 272 51-2002








This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
20/11/2008


LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/



290.png





291.png





292.png





293.png





294.png





295.png





296.png





297.png





298.png





299.png
wie|@|ulalw|x[n|zlo|~{x|<|=]z|nlola alw e
d|n|efricl~le-le|s|- [nlra]a|plafainielr D 38

whelalajrlels|l=|=z(al«|njalain|a|as|cd |S





calibre_raster_cover.jpg





cover1.jpg





280.png





281.png





282.png





283.png





284.png





285.png





286.png





287.png





288.png





289.png





300.png





